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PROLOG, ODER:
So, Freundchen, so geht das nicht weiter!

»Ich habe dein Buch gelesen«, sagt mein Kumpel Nils. Nils
ist so ein deutscher Kumpel, diese Art deutsche Kumpel,
bei denen du eigentlich immer unsicher bist, ob ihr euch
wirklich mögt. Kennt ihr die Art deutschen Kumpel, die ich
meine? Er sagt viele Sachen, die mich nerven, und
wahrscheinlich sage ich auch viele Sachen, die ihn nerven,
und dann kommt er vorbei und repariert meine
Waschmaschine oder verbindet Lampen im Flur oder hängt
einen Spiegel auf, und mir fällt wieder ein, dass ich ihn
eigentlich mag. Er hat auch einmal einen Nachbarn, der
sich immer beschwert, dass der Kleine zu laut ist im
Treppenhaus, so wütend angebrüllt, dass der Typ mich nie
wieder angeschnauzt hat.

»Ach so«, sage ich.
»Ich habe das gar nicht verstanden!«, sagt er. »Das war

so, als ob ich ein Buch über ein anderes Universum lese.
Eine völlig andere Welt. Eine Parallelwelt.«

»Ach so«, sage ich.
»Warum hast du dem Kerl nicht gesagt: So, Freundchen,

so geht das nicht weiter. Na klar, du verdienst fette Kohle
und ich bin eine freischaffende Künstlerin, aber das Kind
gehört uns beiden und wenn wir beide zu Hause sind,
machen wir 50/50. Wir stehen beide auf, wenn das Kind
wach ist, und dann ackern wir, bis er groß ist. Und ich
schäme mich für dich, Freundchen, dass das nicht
selbstverständlich ist, aber egal, du weißt, wo der
Wischmopp ist.«



Nils hat dieses Berlinerisch drauf, wo man merkt, er ist
nicht wirklich Arbeiterklasse. Nur ein bisschen. Er klingt
wie ein Chef, der nie erlebt hat, dass jemand nicht machen
wollte, was er ihm sagte. Oder wie ein Anwalt, aber für
richtige Drogenclans. Oder ein Hausmeister, aber ein sehr
glücklicher, der eine Datsche besitzt.

»Ach soooooooo …«, sage ich, voll unsicher. »Denkst du
echt, dass das gutgegangen wäre, wenn ich so was gesagt
hätte?«

»Na klar. Es hätte ihm nicht gefallen, aber du hättest
ihm eine Chance gegeben. Traurig für den Kleinen, wa,
dass du dieses Gespräch nicht gesucht hast? Das ist die
traurige Realität!«

In meinem autobiografischen Sachbuch von 2020, Die
schlechteste Hausfrau der Welt, ging es mir darum zu
verstehen, warum die Hausarbeit so schwer ist – und vor
allem darum zu beantworten, warum cis Männer ihre
Partnerinnen nicht so gerne unterstützen wollen. Ich
fragte: Wie kann es sein, dass ich, die alles macht, die
schlechte Hausfrau bin, und er, der nichts macht, ist
angeblich total ordentlich und pingelig?

Und die Wahrheit ist: Ich habe meinem Ex schon gesagt,
ab und zu, dass ich nicht verstehe, wie derjenige, der
ausschläft bis 11 oder 12 oder 13 Uhr, sauer sein kann, weil
diejenige, die um 7 oder 8 oder sogar 6 Uhr aufsteht, alles
gemacht hat, aber nicht ordentlich genug. Aber vielleicht
habe ich dabei das Wort »Freundchen« nicht benutzt. Das
stimmt. Vielleicht hätte ich mich nur besser ausdrücken
sollen.

Ich frage mich, ob das wirklich sein kann, was Nils
behauptet. Kann es wirklich sein, dass das besser
gegangen wäre? Ich versuchte, alles zu schaffen, und mein



Ex versuchte auszuschlafen. Und er war sauer genug bei
dieser Arbeitsteilung. Kann es wirklich, wirklich sein, dass
er zufriedener und fleißiger gewesen wäre, wenn er
weniger Schlaf bekommen hätte und mehr hätte putzen
müssen, oder sogar vor Mittag auf dem Spielplatz sein?
Das eine Mal, als er doch vormittags zum Spielplatz gehen
sollte – weil ich in Ruhe kochen wollte –, war er so sauer,
dass er die Badezimmertür richtig hart zugeknallt hat. Ich
glaube nicht, dass »Freundchen« so ein magisches Wort ist,
das meinen Ex sehen lässt, dass wir beide, ich und er, im
selben Boot sitzen, dass wir beide, er und ich, dieses Kind
zusammen großziehen sollten, dass Kindererziehung und
Haushalt zu viel Arbeit sind für eine Person, ganz alleine,
ohne zu zerbrechen.

Und ehrlich gesagt: Ich denke, man sollte vorsichtig
sein, wenn man Frauen solche Tipps gibt – und viel weniger
vorsichtig, wenn es darum geht, ihren faulen Partnern
Tipps zu Care-Arbeit und »Mithelfen« zu geben.

Aber wollt ihr die Wahrheit wissen? So traurig ist die
Realität für meine Söhne nicht. Klar, der Kleine leidet unter
der Trennung. Man muss nicht Kristina Schröder sein, um
das zu erkennen.

»Wo sollen wir hin, zum Micky-Maus-Spielplatz oder
zum Gemüsebeet-Spielplatz?«

»Daddys Haus?«
»Du gehst zu Daddys Haus am Wochenende, ne?«
»Ja, aber heute zusammen. Ich und du und Ryan und

alle Sachen. In Daddys Haus wieder.«
»Ist es nicht gut, dass du jetzt dein eigenes Zimmer

hast?«
»Nein, nein. Es ist gut, wenn du und Ryan da seid, und

ich und Daddy, und alle zusammen.« Er guckt mich so an,
als ob ich nicht verstanden hätte, was er sagen möchte.



»Alle zusammen IN EINEM HAUS!«, erklärt er vorsichtig,
als ob ich nur ein bisschen schwer verstehe.

»Ja, Baby. Ich weiß. Es tut mir leid, dass es nicht so ist.«
Traurig, traurig, traurig – aber es ist auch eine Freude,

das Leben mit den Jungs. Das Leben ohne Mann. Sogar in
Pandemiezeiten blickt die Freude rein in unser Leben wie
die Sonne durch ein schmutziges Fenster. Ein Leben ohne
Mann ist manchmal einsam, trotz der Kinder. Aber es ist
ein Leben voller Freude – es ist eine Freude, dein Leben
mit diesen Menschen zu teilen, ohne einen Mann dabei.
Der immer, würde ich fast behaupten, sogar wenn er sehr,
sehr nett ist, denkt, dass er der Mittelpunkt der Familie
sein sollte. Manchmal denke ich, dass die
Alleinerziehenden deswegen so bestraft werden sollen
durch den Staat, weil das Leben allein eigentlich an sich
sehr schön ist. Die ganze Freude, der ganze Genuss – ohne
den Druck. Ohne die Unterdrückung.

Nils geht nach Hause und Ryan steckt den Kopf aus seinem
Kinderzimmer. Na ja. Teeniezimmer.

»Ich will euch was zeigen!«, sagt er.
»Ich habe einen New York Cheesecake gekauft, in genau

drei Minuten ist er offiziell aufgetaut«, sage ich.
Ryan macht an meinem Rechner einen Popsong aus

Russland aus den 90er Jahren an – er hat so ein
Russlandding im Moment –, und Leo fängt an, uns »eine
neue Art von Tanz« zu zeigen. Diese neue Art von Tanz ist
echt interessant, er dreht die Arme wild wie Räder und
joggt auf der Stelle, dann hört er plötzlich auf und zeigt auf
uns, Hip-Hop-Style. »So eine coole neue Tanzform!«,
schwärmt Ryan. Zu mir flüstert er: »Er darf nie rausfinden,
wie bescheuert er aussieht.«

Ryan tanzt auch und füttert mich ab und zu mit
Cheesecake. Leo sagt: »Ich will auch Donut.« Irgendwie



denkt er, dass alle Kuchen eine Art Donut sind.
Die Pandemie war (ist?) hart, und viele Alleinerziehende,

besonders die, die keine Familie in der Nähe haben, waren
viel zu viel allein. Es war manchmal gar nicht klar, ob die
Überlebensstrategien dieser Frauen und ihrer Kinder
überhaupt legal waren. Babysittingtauschgruppen?
Sleepovers? Was war erlaubt und was war verboten? (Es
wäre auch geil gewesen, wenn die in der Regierung, statt
Krokodilstränen über die schwierige Situation der
Alleinerziehenden zu vergießen, diese als Erstes
berücksichtigt hätten – zum Beispiel support bubbles
erlaubt oder Sonderregelungen festgelegt hätten.)

Aber die alleinerziehende Mutter, obwohl oft
überstrapaziert, oft verarmt, viel zu oft müde oder sogar
erschöpft, ist nicht so einsam wie die Hausfrau, die mit
einem cis Mann zusammenlebt, der sie nicht schätzt und
nie hilft. Ich denke oft, dass es sogar ein paar cis Männer
gibt, die ihre Frauen dafür hassen, dass sie sie
unterdrücken. Und diesen Frauen wird oft erzählt, dass sie
sich unterdrücken lassen. Und dass sie sich nicht
unterdrücken lassen sollen! Mit einfachen Ratschlägen wie
Nils’ (»So, Freundchen, so geht das nicht weiter!«) wird die
Verantwortung für die Situation den Opfern und nicht den
Tätern gegeben.

Ich bin auch der Meinung, dass man viel kommunizieren
muss in einer Partnerschaft, und dass man viel lernen kann
über diese Kommunikation. Und trotzdem denke ich, dass
es für viele, viele Frauen am einfachsten ist, der
Unterdrückung zu entkommen, indem sie weggehen.
Weggehen ist die einfachste Lösung. Abhauen, weggehen,
Männer verlassen. Deinen Mann verlassen. LEAVE YOUR
HUSBAND: Dieser Weg wird kein leichter sein – dieser Weg
wird absichtlich härter gemacht von der Gesellschaft, vom
Gesetzgeber –, aber diesen Weg gibt’s. LEAVE YOUR



HUSBAND, GIRLS. There’s 50 ways to leave your
Ehemann!

In diesem Buch will ich euch, meine Leser*innen, mit der
Freude und den Problemen der Alleinerziehenden in
Deutschland konfrontieren. Dem Mitleid, das sie erfahren,
statt Solidarität. Und die klaren Lösungen vorstellen, die
gefunden werden könnten, um ihre Lebensrealität – und die
ihrer Kinder – zu verbessern.



Meine Mama und ich zusammen im Frauenhaus

Meine Mama ist im Mai 2021 gestorben. Ich hatte sie lange
nicht gesehen, wegen der Pandemie. Sie starb zweimal,
eigentlich, in der zweiten Nacht, nachdem ich zu Hause in
England ankam, starb sie vor unseren Augen, langsam,
aber auch schnell. In der ersten Nacht, nachdem ich
angekommen war, hatten wir sie zwei Stunden lang
versucht zu wecken – und ich glaube, wenn wir sie gelassen
hätten, wäre sie im Schlaf gestorben.

Meine Mama hatte zehn Jahre lang Multiple Sklerose
und im Herbst 2020 Covid. Nach ihrer Coronainfektion
wurde sie nie wieder ganz gesund, aber sie war auch
vorher nicht besonders gesund. Aber nach Covid konnte sie
nicht mehr lächeln, nicht mehr essen und kaum noch
sprechen.

Die Frau, die meine Mama bis zum Tod pflegte, war
früher mein Stiefpapa. Ich weiß, dass ich es so nicht
ausdrücken soll, aber ich weiß nicht, wie man das sonst
erklären soll. Meine Eltern wurden irgendwann, 2010
glaube ich, geschieden, meine Mama wurde immer kränker
und kränker, meine Tante Daphne (so nennen wir sie jetzt)
kam sie jeden Tag besuchen, um sie zu pflegen: ihr mit der
Toilette zu helfen, Tee zu geben, sie zu füttern, zu duschen,
anzuziehen. Meine Mama wurde kränker und kränker, auch
vor Corona.

An dem Tag, an dem meine Mama gestorben ist, waren
wir bei ihr. Meine Tante, mein kleiner Sohn Leo und ich.
Meine Mama hatte mir tagsüber gesagt, dass sie Angst vor
dem Tod hatte, und ich, die kleine Narzisstin, die ich bin,
bezog das alles auf mich.



»Du musst keine Angst haben, Mama«, sagte ich. »Ich
bin nicht mehr süchtig nach Psychopathen. Ich werde mich
ab jetzt nur noch in nette Männer verlieben, und mit dem
Schreiben und so wirklich erfolgreich werden.«

Sie sagte: »OKAY!«, so laut, wie sie nur konnte. Jeder
Satz, jedes Wort, war für sie anstrengend. Meinen großen
Sohn Ryan hatte ich, obwohl er erst sechzehn Jahre alt war,
ein paar Wochen alleine zuhause gelassen, in Deutschland.
Die Waschmaschine war kaputt. Einer der letzten Sätze, die
meine Mama sagte, war: »Ryan, Waschmaschine okay?« Ich
wusste, sie wollte noch Oma sein, wollte uns noch
beschützen. Ich log sie an und sagte, dass mein Kumpel
Nils vorbeikommen wollte, um die Waschmaschine zu
reparieren.

Und dann starb sie, abends. Sie war wach, aber auch
nicht wach, Augen aus Glas, klein, ihr Gesicht kleiner denn
je. Es war so, als ob sie Schluckauf hatte, sie japste nach
Luft, und das Leben hat ihren Körper verlassen.

Und dann waren wir da, mit einer Leiche, und wir
mussten uns um Sachen kümmern. Meine Tante, die immer
da gewesen war, war plötzlich für die Behörden super
unwichtig. War niemand. Wegen der Scheidung.

»Sind Sie ihre Schwester?«, fragte die
Krankenhausdame taktvoll. »Was war Ihr Verhältnis?«

»Ich bin ihre Ex«, sagte meine Tante.
»Und Sie sind ihre …«
Meine Mama ist so weiß gewesen, und ich bin doch

ziemlich dunkel, ich musste helfen.
»Die Tochter«, sagte ich. »Ich bin ihre Tochter.«
»Ach, dann sind Sie zuständig! Sie müssen die

Urkunden unterschreiben!«
Es kam mir wie Betrug vor – ich fühlte mich wie eine

Hochstaplerin, als ich unterschrieb und unterschrieb,
wichtiger als meine Tante, näher an meiner Mama, die ich



so lange nicht gesehen hatte, seit 2019 nicht, mit der ich so
lange nicht zusammengelebt hatte, seit 1998. Meine Tante
wusste alles über meine Mama, wie sie ihren Tee trank –
»nicht so viel Milch, Cint!« –, welchen Joghurt man am
besten nahm, wenn man versuchen wollte, dass sie doch
ein paar Tropfen Nahrung zu sich nahm, bei welchen
Radiosendungen man die Lautstärke hochdrehen sollte und
schweigen musste, und bei welchen man einfach
weiterredet. Und plötzlich war meine Tante niemand, und
ich die nächste Verwandte.

Sie waren nett zu mir, die britischen Beamt*innen. Ich
hatte mich, merkte ich, an Deutschland gewöhnt, an
Beamt*innen aus Eis, nee, Stein, nee, Stahl. Wie ihre
Gesichter dichtmachen, wie ihre Augen leer werden, ihr
Mund zugemauert. »Sorry, so wird das nicht gemacht!«
»Das geht nicht!« »So wird es aber gemacht, da kann ich
leider nichts tun!« Die britischen Beamten waren mir fast
suspekt mit ihrer Flexibilität. »WAS!«, riefen sie, voller
Mitleid, »Ihr Sohn ist alleine in Deutschland? Wie alt ist er?
Erst sechzehn? Ach du meine Güte, dann müssen wir eine
Ausnahme machen!« Und sie organisierten alles, so dass
wir schneller an die Sterbeurkunde kamen, trotz Regeln,
trotz Corona. Eine Beamtin erzählte mir, sie glaubte, dass
das, was sie tat, vielleicht illegal wäre, »aber was soll’s, wir
müssen das anders klären, sonst kommen Sie nicht zu
Ihrem Sohn zurück!«.

Ich ging, um die Sterbeurkunde meiner Mutter
abzuholen, in ihrer Kleidung. Im Leben war sie immer
sauer, wenn ich was von ihr ausleihen wollte, sie hat mir
verboten, ihre »guten Sachen« zu nehmen – »ich bin
behindert, aber ich werde trotzdem auf Partys
eingeladen!«. Nach ihrem Tod bin ich ihre Hosen
durchgegangen, ich weiß nicht warum. Und ich ging ihre
Sterbeurkunde abholen in einer orangefarbenen Cordhose



und rosafarbenen Strickjacke, und ich wusste, dass ich
komisch aussah.

Auf ihrem Totenschein stand »Fortgeschrittene MS« und
»Demenz«, aber ist sie daran wirklich gestorben? Ich stand
vor dem Rathaus in Ilford und starrte die Dokumente an,
die waren genauso fake, wie wenn sie von einer
Hochstaplerin gefälscht worden wären. Ich denke, meine
Mama ist an Long Covid gestorben, oder vielleicht ist sie
einfach verhungert. Ich weiß es nicht. Ich denke, wir
werden das niemals rausfinden, warum genau sie
gestorben ist.

Ich habe nie ein Geheimnis daraus gemacht, dass ich
2004/2005 sechs Monate im Frauenhaus war. Ich gehe in
meinem Privatleben ziemlich offen damit um, erwähne es
auch ab und zu in Texten. Manchmal sagen mir deutsche
Männer, die mich kennen, dass sie es komisch finden, dass
sie nicht verstehen können, dass ich im Frauenhaus
gewesen bin, und ich tue dann immer so, als ob ich nicht
wüsste, was sie damit meinen. Aber ja, von Oktober 2004
bis März 2005 war ich im Frauenhaus, einem Frauenhaus
in West-Berlin (damals sagten wir noch West-Berlin), mit
meinem kleinen Sohn Ryan, der damals ein Säugling war.

Ich rede viel darüber, mit Freund*innen, aber auch mit
Bekannten, und ich habe ziemlich viel darüber
geschrieben.

Aber ich merke jetzt auch, dass ich irgendwie auch viel
darüber geschwiegen habe.

Eine Sache erwähne ich nämlich kaum: dass meine
Mutter mit mir dort war. Nur eine Woche. Aber sie war da.
Ich weiß nicht, warum ich das so selten erwähne. Ich
denke, dass es mir vielleicht peinlich ist. Meine Mama war
sehr beliebt bei den anderen Frauen, bei den
Bewohnerinnen, und weniger beliebt bei den



Sozialarbeiterinnen: Sie war sehr entsetzt, dass es keine
Rampe für Kinderwagen gab, und es wurde ihr in dieser
Woche nicht langweilig, das zu sagen. Aber bei den Frauen,
besonders denen in ihrem Alter, war sie trotz
Sprachbarriere beliebt. Einmal kam ich rein in die große
Küche, meine Mama war schon wach und am Tisch, ich
hörte, wie sie einer deutschen Frau erzählte: My man is a
good man, he doesn’t hit, he doesn’t drink.

Die hässliche Wahrheit ist, vielleicht, dass dies ein
bisschen Fantasie war, wenn ich jetzt zurückgucke, auf
meine Mama und ihre Männer.

Meine Mama hatte zwei Männer: meinen Papa, und
dann meinen Stiefvater, der jetzt kein Mann mehr ist. Aber
für meine Mama war diese Person, die sie liebt, ein Mann.
Sie liebte ihn, wie eine Frau einen Mann liebt. Ich glaube,
sie liebte Daphne auch – aber mehr wie eine Frau ihre
Schwester liebt. (Und manchmal hasste sie Daphne, wie
eine Frau ihre Schwägerin hasst.) Ich denke, wegen der
Liebe, die meine Mama für meinen Stiefpapa als Mann
empfand, ist es schwer, darüber zu sprechen, ohne
manchmal diskriminierend Daphne gegenüber zu klingen.

Meine Mama war sehr jung, als sie meinen Vater
heiratete – erst neunzehn Jahre alt, so alt, wie sie oft sagte,
wie Diana, als sie Charles heiratete.

Sie war auch sehr jung, als sie meinen Stiefpapa
kennenlernte. Mein Stiefpapa war damals der beste Freund
meines Vaters, ein Familienfreund, könnte man sagen.

Diese Person, dieser Familienfreund, wurde später mein
Stiefvater, aber nicht nur das, auch der leibliche Vater
meiner Geschwister. Wir waren alle erwachsen, als sie
entschieden hat, sie wollte Tante Daphne genannt werden.
Sie wollte nicht Mama genannt werden, nie. Sie wollte
dieses Wort für meine Mama lassen. Vielleicht hängt meine
Schwierigkeit, über meine Kindheit zu reden, ohne



diskriminierend zu werden, doch mit der Vaterrolle
zusammen. Mit der Wichtigkeit des Vaters. Hier ist dein
Stuhl, hier ist dein Platz, hier kommt deine Sendung im
Fernsehen. In unserer Kindheit war meine Mama die Mama
und mein Stiefpapa der Vater, so wie bei den Bären in dem
berühmten Märchen. Der Stiefpapa kriegte von allem das
Größte, den größten Teller, die größten Portionen.

Ich habe eine Freundin, die viel woker als ich ist, und
die sagt: »So schade, dass deine Mama Daphne als Frau
nicht akzeptieren konnte. Man verliebt sich in den
Menschen, nicht ins Geschlecht.« Das Problem ist, glaube
ich, dass meine Mama sich in das Geschlecht meines
Stiefpapas verliebt hat. Für sie war ihr Partner ein Mann,
und nicht nur ein Mann, sondern der intelligenteste,
sexyste, interessanteste Mann der Welt. Und meine Mama
liebte meinen Stiefvater, wie eine Frau einen Mann im
Patriarchat lieben soll. Als sie neu zusammengekommen
waren, hat mein Stiefpapa ihr gesagt, er mag Miniröcke,
keine langen Röcke, und meine Mama saß abends an der
Nähmaschine und hat alle ihre Röcke gekürzt.

Wie kam es aber dazu, dass meine Mama mit mir im
Frauenhaus war?

Meine Mama war erst 47 Jahre alt, als Ryan geboren
wurde. Objektiv betrachtet muss ich zugeben, dass es ein
großer Fehler war, so früh Mutter zu werden – jedoch freue
ich mich, dass ich meiner Mama dieses Oma-Erlebnis
schenken konnte. Wenn ich mein Leben besser im Griff
hätte, wäre sie nie, oder kaum, eine richtige Oma gewesen.
Als mein jüngstes Kind geboren wurde, war sie schon so
krank, dass sie nur im Bett lag, sie konnte mit ihm nicht
diese Oma-Dinge machen: für ihn kochen, ihm eine
Badewanne einlaufen lassen, mit ihm zum Park gehen.
(Traurigerweise erinnert sich Ryan gar nicht daran, dass er



mit der Oma diese Dinge gemacht hat, aber irgendwie ist
das auch ein bisschen egal.)

Meine Mutter war auch nicht sauer, damals, als ich ihr
gesagt habe, dass ich schwanger bin. Mit 23 Jahren, am
Telefon aus einer Einzimmerwohnung in Schöneberg ohne
Dusche, Klo im Treppenhaus, nur Ofenheizung. Sie hätte
wahrscheinlich sauer sein dürfen, oder vielleicht sogar
sauer sein sollen, aber sie hat sich nur gefreut. NUR
gefreut. Nicht wie mein leiblicher Papa, der einen ganzen
Tag lang enttäuscht war.

»Dann war deine Uni total umsonst«, sagte er
vorwurfsvoll und legte auf. Er rief am nächsten Tag zurück
– er hatte es verdaut. Sagte jetzt, er wäre »over the moon«.
Er hatte nur ein bisschen Zeit gebraucht. Diese Zeit
brauchte meine Mama gar nicht. Sie rief am nächsten Tag
auch zurück und kündigte schon an, dass sie die »Nanna«
sein wollte, und dass es ihr egal sei, wie Doris, die zweite
Ehefrau meines Vaters, genannt werden wolle, aber auf
jeden Fall nicht »Nanna«. Sie schlug Granny vor – »Granny
Doris ist gut genug für sie«, sagte sie hämisch. »Ich bin die
echte Nanna.«

Und ich blicke zurück auf alles – diese viel zu frühe
Mutterschaft, die Schwangerschaft, die in einer Abtreibung
hätte enden sollen, das Baby, das nicht geboren werden
musste – und ich kann es nicht so richtig bereuen, diesen
ganz objektiv betrachtet größten Fehler meines Lebens. Ich
wusste nicht, als ich entschied, doch nicht abzutreiben,
dass meine Mama relativ früh sterben würde. Ich ahnte es
gar nicht, obwohl sie schon humpelte. Aber irgendwie
gucke ich zurück und bereue das alles nicht, nicht nur.

Ich habe mal gelesen, dass man erst mit 34 Jahren ein
Kind bekommen soll, wenn man den Planeten retten will.
Ich wollte den Planeten retten, ich will die Erde retten,
aber ich empfinde es so, dass der frühe Tod meiner Mutter



die chaotische Entscheidung in meinen Zwanzigern, nicht
abzutreiben, rechtfertigt.

Ich stand vor dem Rathaus in Ilford, in dieser Stadt, die
alle hassen, ich stand da und starrte die Sterbeurkunde
meiner Mama an. Ich trug die Kleidung meiner Mama, ich
war die nächste Verwandte, ich kam mir wie eine
Betrügerin vor. Auf der Sterbeurkunde stand, dass meine
Mama Lehrerin war. Das war passiert, weil meine Tante
plötzlich niemand mehr war, es wäre ihr Job gewesen zu
sagen, was die Arbeit meiner Mama war. Die Wahrheit ist,
sie war immer Hausfrau, und jahrelang krank, aber bevor
sie krank wurde, war ihre letzte Stelle Englischlehrerin an
einer privaten internationalen Schule. Es war ein bisschen
eine Lüge, es war ein bisschen Fantasie. Und ich dachte,
dass es gut war, dass ich Ryan bekommen und dieses leere
Leben dieser kranken Frau mit Liebe und Freude gefüllt
hatte. Vielleicht war das arrogant von mir. Wahrscheinlich
sogar.

Meine Mama und ich, zusammen, im Frauenhaus in West-
Berlin.

Wie kam es dazu, dass sie mit mir da war?
Ich erzähle diese Geschichte kompliziert, aber

deswegen, weil sie eine komplizierte Geschichte ist. Es gibt
keine klare Linie, hier 1955, meine Mama geboren, hier
1980, ich, hier 2004, Frauenhaus. Sondern Schichten und
Schichten, wie Algen im Teich. Ich habe das Gefühl, dass es
in jedem Satz, den ich über meine Mutter schreibe,
Schichten und Schichten und Schichten von Geschichte
gibt. Hier ist meine Mutter als Kind, hier ist meine Mutter
als junge Erwachsene, hier bin ich. Hier ist meine tote
Mama. Alle zusammen, alle gleichzeitig, wie Bakterien in
einem Tropfen Teichwasser.



Oder vielleicht komme ich mir vor wie Hercule Poirot,
wenn er versucht, Morde, die vor achtzehn Jahren passiert
sind, noch mal zu untersuchen. Ich will etwas rausfinden,
aber die Geschichten schwimmen zusammen, ich kann sie
nicht voneinander trennen.

Ich war jung, als Ryan geboren wurde – erst 24 Jahre alt
–, aber meine Mama war auch jung – erst 47! Okay, ein
paar Tage später wurde sie 48, aber trotzdem, es kommt
mir jetzt wahnsinnig vor: noch nicht 50, und schon Oma.

Sie humpelte schon, und wir wussten noch nicht, dass es
deswegen war, weil sie MS hatte.

Mein Sohn Ryan ist im Urban-Krankenhaus geboren, ein
Krankenhaus, das viel Wert aufs Stillen legte – und nicht so
viel auf Menschlichkeit jungen Mamas gegenüber,
vielleicht. Ryan wurde mit Kaiserschnitt geboren, nach 24
Stunden Wehen – ich dachte jahrelang, dass es sich um
einen Notkaiserschnitt handelte, fand aber irgendwann
raus, dass es doch nur ein Last-Minute-
Wunschkaiserschnitt gewesen ist. Ryan wollte nicht gestillt
werden – angeblich wollen das Kaiserschnittbabys oft nicht
–, er schrie frustriert meine Brust an. Und die
Krankenschwestern waren ziemlich ungeduldig und herzlos
mit mir. Einmal, als es doch klappte, sagte ich zu einer,
erleichtert, zufrieden: »Scheint so, als ob es doch klappt!«
Sie schnaubte mich an, fast wütend: »In zwei Tagen gehen
Sie nach Hause, und ich weiß nicht, wie er satt werden
soll.«

An eine nette Krankenschwester erinnere ich mich noch:
jung, hübsch, blass, ernst. Sie sagte einmal zu Ryans Vater:
»Merken Sie gar nicht, dass Ihre Frau das schon hinkriegt,
wenn Sie sie in Ruhe lassen?«

Dann ging er beleidigt weg, und es klappte auch diesmal
mit dem Stillen.



Wir kamen an einem Samstag nach Hause, im Taxi, und
das Stillen, das doch irgendwie immer besser und besser
klappte, war immer noch ein Thema für uns. Es war
schwer, Ryan anzulegen, ich machte mir Sorgen, dass ich
nicht genug Milch produzierte. Einmal saß ich auf dem
Boden, und Ryan trank, und ich spürte diese körperliche
Erleichterung, diese körperliche, fast sinnliche Befreiung,
die du spürst, wenn deine Nippel, hart und heiß, plötzlich
nachgeben, und dein Kind, hungrig und weich, richtig
saugt. Ich atmete aus und sagte zu Ryans Papa:

»Siehst du? Es klappt.«
Er runzelte die Stirn und sagte: »Für mich sieht das

nicht richtig aus!«
Ich: »Was meinst du?«
Er: »Der Winkel ist falsch. Das ist nicht so, wie die

Hebamme es dir gezeigt hat.«
Jetzt sagte ich leise: »Geh weg, Paul.«
Er sagte: »Lass mich ein Foto für die Hebamme machen,

die kann dir sagen, ob der Winkel richtig ist.«
Nachher, als Baby Ryan schlief, sagte er: »Das ist das

Einzige, was ich dir nicht abnehmen kann, und du kriegst
es nicht gebacken.«

Ich erinnere mich so genau an den Satz wegen dem
Wort »gebacken«. Es war das erste Mal, dass ich es in
diesem Kontext hörte.

Was ich nicht verstehen konnte: Angeblich war es ganz,
ganz schlimm, dass ich nicht »gut genug« stillte – aber mit
künstlicher Milch zu ergänzen ging auch nicht. Die
Hebamme und Paul waren sich einig, dass das gar nicht
ginge. Also sollte ich weitermachen, aber besser.

Ach so: mir Sachen abnehmen. Na ja. Ryans Papa
arbeitete hart, er war verzweifelt, er war immer am
Arbeiten in diesen Wochen nach der Geburt. Aber was
nahm er mir wirklich ab? Ich weiß nicht, ob er mir wirklich



was abnahm. Ich war in dieser Zeit immer unsicher, warum
Ryan per Kaiserschnitt geboren werden musste – und ich
erinnere mich immer daran, wie unsere Hebamme mir nach
der Geburt seine lilafarbene Stirn zeigte, die so
Markierungen wie eine Treppe hatte. Er sah aus wie diese
Menschen aus Star Trek, mit den komischen Stirnen, die
Klingonen. Und sie flüsterte mir zu: »Er hat so hart
gearbeitet, der Kleine, aber er ging in die falsche
Richtung.«

Und genauso war Ryans Papa: Paul war immer am
Arbeiten, aber nicht am Helfen. Putzen, kochen, Tee
kochen, Formulare ausfüllen, Geld verdienen? Nee. Er war
ein fürsorglicher Vater, aber auch ein nutzloser, fauler
Partner. Ich frage mich, was er über mich und diese
Wochen sagen würde.

Er dachte, oder er sagte, dass er dachte, dass ich Ryan
töten wollte. »Ich habe es in deinen Augen gesehen, dass
du ihn töten willst!«, sagte er. Ich kriegte ein bisschen
Angst bei dieser Aussage, aber ich glaubte nicht daran,
nicht für eine Sekunde. Er dachte auch, dass ich lügen
würde – ich hatte eine Ratte im Restmüll gesehen, und er
schrie mich stundenlang an, bis ich »zugab«, dass ich
gelogen hätte. Seine Regeln wurden strenger und strenger
– und stranger und stranger. Manche Teller waren böse,
alle Bilder mussten abgehängt werden. Mein Papa sollte
uns nicht besuchen. Wir mussten den Wasserkocher
wegschmeißen.

Die Hebamme war eine normale, fast langweilige Frau,
und ich sehe es als ein Zeichen dafür, dass auch normale,
langweilige Deutsche ein bisschen spinnen, denn sie
empfand Pauls Ängste und Panik als normal. Paul und die
Hebamme waren dicke Freunde – sie genoss es, dass er
ihren Rat so ernst nahm. Ich durfte keinen Wasserkocher
mehr haben, aber als sie sagte, dass man den Popo des



Babys mit einem Fön trocknen sollte nach dem Baden, ging
Paul raus und kaufte einen. Denn was die Hebamme sagte,
war Gesetz. Ich glaube, in dieser Hinsicht war Paul einfach
sehr, sehr deutsch.

Als Ryan ein paar Wochen alt war, kam meine Mama zu
Besuch. Paul wollte das nicht, aber ich bestand darauf.
Viele Leute – deutsche Verwandte von Paul und auch
britische Verwandte von mir – sagten nachher, dass ich,
wenn sie nicht gekommen wäre, Ryans Papa nie verlassen
hätte.

Eine lange Zeit verstand ich das als Beleidigung für sie
… die schwierige Schwiegermama
… das Schwiegermonster
… meddling woman!
Aber seitdem sie tot ist, ist es für mich ein Kompliment

geworden.
Ich hatte aber Angst vor Mamas Besuch. Ich dachte, sie

würde sich mit Paul streiten, es würde vielleicht einen
Machtkampf geben. Aber dieser Machtkampf blieb zuerst
aus. Meine Mama war viel entsetzter über die Hebamme
als über Paul. Als die Hebamme mir und meiner Mama
sagte, ich müsste meinen Teekonsum auf ein bis zwei
Tassen pro Tag reduzieren, japste meine Mama nach Luft.

»SHE’S BREASTFEEDING! «, sagte sie. »SIE MUSS
MEHR TRINKEN, NICHT WENIGER!«

Die Hebamme erklärte ihr, dass es andere Tees gibt als
schwarze, eine Info, die, glaube ich, bei meiner Mama
irgendwie nie angekommen ist.

In Großbritannien ist die Hebamme, the midwife, nur bei
der Geburt da, hinterher schickt das Bezirksamt so eine
medizinische Expertin vorbei, eine Art medizinische
Sozialarbeiterin, the health visitor.

Meine Mama hat nie so richtig realisiert, dass Jutta eine
Hebamme und kein health visitor gewesen ist.



»It’s good the health visitors come over so often«, sagte
sie. »But in England the health visitors MAKE you a cup of
tea if you’re breastfeeding, and in Germany they tell you to
drink water like you’re a prisoner in the Bastille or
something!«

Über die Wassertemperatur in der Badewanne haben sie
auch gestritten – die Wassertemperatur, die Jutta als
geeignet empfahl, war für meine Mama viel zu hoch,
außerdem fand sie, man sollte mit dem Ellenbogen und
nicht mit einem Thermometer messen.

Es gab, soweit ich mich erinnere, nie einen
tatsächlichen Streit zwischen meiner Mama und Ryans
Papa. Paul. Nicht so wirklich. Die erste Woche verlief total
friedlich, sie kam, sie kochte, sie putzte, ich stillte, Paul
arbeitete wieder für die Uni. Alles in Butter.

Aber meine Mama hatte schon MS, nur wussten wir es
nicht, sie wusste es nicht, die Ärzte wussten es nicht. Im
Sommer bevor Ryan geboren wurde, war sie im
Badezimmer hingefallen und ihre Kopfhaut musste genäht
werden. Deswegen war sie sehr stur und sehr überzeugt
davon, dass wir im Badezimmer eine Matte auf dem Boden
brauchten und einen Handtuchhalter, den sie bei Ikea
geholt hatte.

Mein Ex-Mann. Ryans Vater. Paul. Wie gut war seine
mentale Gesundheit? In den Wochen, Monaten, Jahren nach
der Trennung dachte ich, er sei völlig verrückt – ich habe
auch sehr ableistisch über ihn gesprochen, beim
Jugendamt, beim Familiengericht, beim Sozialamt, bei
Freundinnen. Aber jetzt, wenn ich zurückgucke, denke ich,
dass er nur »ein bisschen verrückt« war – so künstler-
verrückt (Künstler dürfen verrückt sein! Oder? Warum
eigentlich?) –, aber vor allem sehr, sehr überwältigt,
überfordert, über- … etwas überetwas, ich weiß nicht was.
Er wollte auf keinen Fall, dass Löcher in die Wand gemacht



werden. Er hatte rausgefunden, dass eine Nachbarin in der
Wohnung unter uns Krebs hatte, und er glaubte, dass
dieser Krebs rein konnte in die Wände, wenn wir nicht
vorsichtig wären. Irgendwie fand er die Wohnung, in der
wir wohnten, gefährlich. Vor der Kirche gegenüber
wuchsen Pilze, und er fand das komisch. Er sagte, wo Gott
ist, sollten keine Pilze wachsen, und dachte, dass diese
Pilze vielleicht ein Zeichen dafür waren, dass die Kirche
den Teufel statt Gott zuhause hatte. Dann die Ratte im
Restmüll, die krebserkrankte Nachbarin.

Es war alles sehr viel, für uns beide. Ich denke, die
normalsten langweiligsten Menschen der Erde finden diese
Zeit, nachdem das Kind geboren ist, sehr anstrengend –
und wir waren nicht besonders normal oder langweilig.
Paul war, ist, kein langweiliger Mensch. Bis heute finde ich
es am interessantesten, wenn ich mit ihm quatsche, über
Filme oder auch Politik.

Es war ihm alles zu viel, es war uns zu viel.
Meine Mama wollte unbedingt, dass er den

Handtuchhalter anbrachte, er weigerte sich, wegen der
Krebslöcher. Meine Mama sagte dann, dass sie es selbst
machen würde. Bei einem Kaffee in einer hässlichen
Bäckerei sagte er mir, dass er mich verlassen würde, wenn
Löcher in die Wand kämen. Ich weinte. Ich bettelte.
Könnten wir nicht einen Kompromiss machen – wir bringen
diesen Scheiß-Handtuchhalter an, und dann, wenn meine
Mama weg ist, nehmen wir ihn ab und spachteln die Löcher
wieder zu. Er sagte, ich würde ihn nicht respektieren, wenn
ich nicht auf ihn höre. Ich weinte. Es ist irgendwie alles so
traurig, aber auch albern und ein bisschen lustig, oder? Ein
doofer Handtuchhalter, eine Nachbarin mit Krebs, eine
bossy Schwiegermama, ein enttäuschter Ehemann, und ich
weine im Backshop. Meine Mama und ich gingen
nachmittags einkaufen, und als wir nach Hause kamen,


