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PROLOG, ODER:
So, Freundchen, so geht das nicht weiter!

»Ich habe dein Buch gelesen«, sagt mein Kumpel Nils. Nils
ist so ein deutscher Kumpel, diese Art deutsche Kumpel,
bei denen du eigentlich immer unsicher bist, ob ihr euch
wirklich mogt. Kennt ihr die Art deutschen Kumpel, die ich
meine? FEr sagt viele Sachen, die mich nerven, und
wahrscheinlich sage ich auch viele Sachen, die ihn nerven,
und dann kommt er vorbei und repariert meine
Waschmaschine oder verbindet Lampen im Flur oder hangt
einen Spiegel auf, und mir fallt wieder ein, dass ich ihn
eigentlich mag. Er hat auch einmal einen Nachbarn, der
sich immer beschwert, dass der Kleine zu laut ist im
Treppenhaus, so wutend angebrullt, dass der Typ mich nie
wieder angeschnauzt hat.

»Ach so«, sage ich.

»Ich habe das gar nicht verstanden!«, sagt er. »Das war
so, als ob ich ein Buch uber ein anderes Universum lese.
Eine vollig andere Welt. Eine Parallelwelt. «

»Ach so«, sage ich.

»Warum hast du dem Kerl nicht gesagt: So, Freundchen,
so geht das nicht weiter. Na klar, du verdienst fette Kohle
und ich bin eine freischaffende Kunstlerin, aber das Kind
gehort uns beiden und wenn wir beide zu Hause sind,
machen wir 50/50. Wir stehen beide auf, wenn das Kind
wach ist, und dann ackern wir, bis er grofs ist. Und ich
schame mich fur dich, Freundchen, dass das nicht
selbstverstandlich ist, aber egal, du weilst, wo der
Wischmopp ist.«



Nils hat dieses Berlinerisch drauf, wo man merkt, er ist
nicht wirklich Arbeiterklasse. Nur ein bisschen. Er klingt
wie ein Chef, der nie erlebt hat, dass jemand nicht machen
wollte, was er ihm sagte. Oder wie ein Anwalt, aber fur
richtige Drogenclans. Oder ein Hausmeister, aber ein sehr
glucklicher, der eine Datsche besitzt.

»Ach s00000000 ...«, sage ich, voll unsicher. »Denkst du
echt, dass das gutgegangen ware, wenn ich so was gesagt
hatte?«

»Na klar. Es hatte ihm nicht gefallen, aber du hattest
ihm eine Chance gegeben. Traurig fur den Kleinen, wa,
dass du dieses Gesprach nicht gesucht hast? Das ist die
traurige Realitat!«

In meinem autobiografischen Sachbuch von 2020, Die
schlechteste Hausfrau der Welt, ging es mir darum zu
verstehen, warum die Hausarbeit so schwer ist - und vor
allem darum zu beantworten, warum cis Manner ihre
Partnerinnen nicht so gerne unterstutzen wollen. Ich
fragte: Wie kann es sein, dass ich, die alles macht, die
schlechte Hausfrau bin, und er, der nichts macht, ist
angeblich total ordentlich und pingelig?

Und die Wahrheit ist: Ich habe meinem Ex schon gesagt,
ab und zu, dass ich nicht verstehe, wie derjenige, der
ausschlaft bis 11 oder 12 oder 13 Uhr, sauer sein kann, weil
diejenige, die um 7 oder 8 oder sogar 6 Uhr aufsteht, alles
gemacht hat, aber nicht ordentlich genug. Aber vielleicht
habe ich dabei das Wort »Freundchen« nicht benutzt. Das
stimmt. Vielleicht hatte ich mich nur besser ausdrucken
sollen.

Ich frage mich, ob das wirklich sein kann, was Nils
behauptet. Kann es wirklich sein, dass das besser
gegangen ware? Ich versuchte, alles zu schaffen, und mein



Ex versuchte auszuschlafen. Und er war sauer genug bei
dieser Arbeitsteilung. Kann es wirklich, wirklich sein, dass
er zufriedener und fleilSiger gewesen ware, wenn er
weniger Schlaf bekommen hatte und mehr hatte putzen
mussen, oder sogar vor Mittag auf dem Spielplatz sein?
Das eine Mal, als er doch vormittags zum Spielplatz gehen
sollte - weil ich in Ruhe kochen wollte -, war er so sauer,
dass er die Badezimmertur richtig hart zugeknallt hat. Ich
glaube nicht, dass »Freundchen« so ein magisches Wort ist,
das meinen Ex sehen lasst, dass wir beide, ich und er, im
selben Boot sitzen, dass wir beide, er und ich, dieses Kind
zusammen grolfsziehen sollten, dass Kindererziehung und
Haushalt zu viel Arbeit sind fur eine Person, ganz alleine,
ohne zu zerbrechen.

Und ehrlich gesagt: Ich denke, man sollte vorsichtig
sein, wenn man Frauen solche Tipps gibt - und viel weniger
vorsichtig, wenn es darum geht, ihren faulen Partnern
Tipps zu Care-Arbeit und »Mithelfen« zu geben.

Aber wollt ihr die Wahrheit wissen? So traurig ist die
Realitat fur meine Sohne nicht. Klar, der Kleine leidet unter
der Trennung. Man muss nicht Kristina Schroder sein, um
das zu erkennen.

»Wo sollen wir hin, zum Micky-Maus-Spielplatz oder
zum Gemusebeet-Spielplatz?«

»Daddys Haus?«

»Du gehst zu Daddys Haus am Wochenende, ne?«

»Ja, aber heute zusammen. Ich und du und Ryan und
alle Sachen. In Daddys Haus wieder.«

»Ist es nicht gut, dass du jetzt dein eigenes Zimmer
hast?«

»Nein, nein. Es ist gut, wenn du und Ryan da seid, und
ich und Daddy, und alle zusammen.« Er guckt mich so an,
als ob ich nicht verstanden hatte, was er sagen mochte.



»Alle zusammen IN EINEM HAUS!«, erklart er vorsichtig,
als ob ich nur ein bisschen schwer verstehe.

»Ja, Baby. Ich weil3. Es tut mir leid, dass es nicht so ist.«

Traurig, traurig, traurig - aber es ist auch eine Freude,
das Leben mit den Jungs. Das Leben ohne Mann. Sogar in
Pandemiezeiten blickt die Freude rein in unser Leben wie
die Sonne durch ein schmutziges Fenster. Ein Leben ohne
Mann ist manchmal einsam, trotz der Kinder. Aber es ist
ein Leben voller Freude - es ist eine Freude, dein Leben
mit diesen Menschen zu teilen, ohne einen Mann dabei.
Der immer, wurde ich fast behaupten, sogar wenn er sehr,
sehr nett ist, denkt, dass er der Mittelpunkt der Familie
sein  sollte. Manchmal denke ich, dass die
Alleinerziehenden deswegen so bestraft werden sollen
durch den Staat, weil das Leben allein eigentlich an sich
sehr schon ist. Die ganze Freude, der ganze Genuss - ohne
den Druck. Ohne die Unterdruckung.

Nils geht nach Hause und Ryan steckt den Kopf aus seinem
Kinderzimmer. Na ja. Teeniezimmer.

»Ich will euch was zeigen!«, sagt er.

»Ich habe einen New York Cheesecake gekauft, in genau
drei Minuten ist er offiziell aufgetaut«, sage ich.

Ryan macht an meinem Rechner einen Popsong aus
Russland aus den 90er Jahren an - er hat so ein
Russlandding im Moment -, und Leo fangt an, uns »eine
neue Art von Tanz« zu zeigen. Diese neue Art von Tanz ist
echt interessant, er dreht die Arme wild wie Rader und
joggt auf der Stelle, dann hort er plotzlich auf und zeigt auf
uns, Hip-Hop-Style. »So eine coole neue Tanzform!,
schwarmt Ryan. Zu mir flustert er: »Er darf nie rausfinden,
wie bescheuert er aussieht.«

Ryan tanzt auch und futtert mich ab und zu mit
Cheesecake. Leo sagt: »Ich will auch Donut.« Irgendwie



denkt er, dass alle Kuchen eine Art Donut sind.

Die Pandemie war (ist?) hart, und viele Alleinerziehende,
besonders die, die keine Familie in der Nahe haben, waren
viel zu viel allein. Es war manchmal gar nicht klar, ob die
Uberlebensstrategien dieser Frauen und ihrer Kinder
uberhaupt legal waren. Babysittingtauschgruppen?
Sleepovers? Was war erlaubt und was war verboten? (Es
ware auch geil gewesen, wenn die in der Regierung, statt
Krokodilstranen uber die schwierige Situation der
Alleinerziehenden zu vergielSen, diese als Erstes
berucksichtigt hatten - zum Beispiel support bubbles
erlaubt oder Sonderregelungen festgelegt hatten.)

Aber die alleinerziechende Mutter, obwohl oft
uberstrapaziert, oft verarmt, viel zu oft mude oder sogar
erschopft, ist nicht so einsam wie die Hausfrau, die mit
einem cis Mann zusammenlebt, der sie nicht schatzt und
nie hilft. Ich denke oft, dass es sogar ein paar cis Manner
gibt, die ihre Frauen dafur hassen, dass sie sie
unterdrucken. Und diesen Frauen wird oft erzahlt, dass sie
sich unterdrucken lassen. Und dass sie sich nicht
unterdrucken lassen sollen! Mit einfachen Ratschlagen wie
Nils’ (»So, Freundchen, so geht das nicht weiter!«) wird die
Verantwortung fur die Situation den Opfern und nicht den
Tatern gegeben.

Ich bin auch der Meinung, dass man viel kommunizieren
muss in einer Partnerschaft, und dass man viel lernen kann
uber diese Kommunikation. Und trotzdem denke ich, dass
es fur viele, viele Frauen am einfachsten ist, der
Unterdruckung zu entkommen, indem sie weggehen.
Weggehen ist die einfachste Losung. Abhauen, weggehen,
Manner verlassen. Deinen Mann verlassen. LEAVE YOUR
HUSBAND: Dieser Weg wird kein leichter sein - dieser Weg
wird absichtlich harter gemacht von der Gesellschaft, vom
Gesetzgeber -, aber diesen Weg gibt’'s. LEAVE YOUR



HUSBAND, GIRLS. There’s 50 ways to leave your
Ehemann!

In diesem Buch will ich euch, meine Leser*innen, mit der
Freude und den Problemen der Alleinerziehenden in
Deutschland konfrontieren. Dem Mitleid, das sie erfahren,
statt Solidaritat. Und die klaren Losungen vorstellen, die
gefunden werden konnten, um ihre Lebensrealitat - und die
ihrer Kinder - zu verbessern.



Meine Mama und ich zusammen im Frauenhaus

Meine Mama ist im Mai 2021 gestorben. Ich hatte sie lange
nicht gesehen, wegen der Pandemie. Sie starb zweimal,
eigentlich, in der zweiten Nacht, nachdem ich zu Hause in
England ankam, starb sie vor unseren Augen, langsam,
aber auch schnell. In der ersten Nacht, nachdem ich
angekommen war, hatten wir sie zwei Stunden lang
versucht zu wecken - und ich glaube, wenn wir sie gelassen
hatten, ware sie im Schlaf gestorben.

Meine Mama hatte zehn Jahre lang Multiple Sklerose
und im Herbst 2020 Covid. Nach ihrer Coronainfektion
wurde sie nie wieder ganz gesund, aber sie war auch
vorher nicht besonders gesund. Aber nach Covid konnte sie
nicht mehr lacheln, nicht mehr essen und kaum noch
sprechen.

Die Frau, die meine Mama bis zum Tod pflegte, war
fruher mein Stiefpapa. Ich weils, dass ich es so nicht
ausdrucken soll, aber ich weil3 nicht, wie man das sonst
erklaren soll. Meine Eltern wurden irgendwann, 2010
glaube ich, geschieden, meine Mama wurde immer kranker
und kranker, meine Tante Daphne (so nennen wir sie jetzt)
kam sie jeden Tag besuchen, um sie zu pflegen: ihr mit der
Toilette zu helfen, Tee zu geben, sie zu futtern, zu duschen,
anzuziehen. Meine Mama wurde kranker und kranker, auch
vor Corona.

An dem Tag, an dem meine Mama gestorben ist, waren
wir bei ihr. Meine Tante, mein kleiner Sohn Leo und ich.
Meine Mama hatte mir tagsuber gesagt, dass sie Angst vor
dem Tod hatte, und ich, die kleine Narzisstin, die ich bin,
bezog das alles auf mich.



»Du musst keine Angst haben, Mama«, sagte ich. »Ich
bin nicht mehr suchtig nach Psychopathen. Ich werde mich
ab jetzt nur noch in nette Manner verlieben, und mit dem
Schreiben und so wirklich erfolgreich werden.«

Sie sagte: »OKAY!«, so laut, wie sie nur konnte. Jeder
Satz, jedes Wort, war fur sie anstrengend. Meinen grolsen
Sohn Ryan hatte ich, obwohl er erst sechzehn Jahre alt war,
ein paar Wochen alleine zuhause gelassen, in Deutschland.
Die Waschmaschine war kaputt. Einer der letzten Satze, die
meine Mama sagte, war: »Ryan, Waschmaschine okay?« Ich
wusste, sie wollte noch Oma sein, wollte uns noch
beschutzen. Ich log sie an und sagte, dass mein Kumpel
Nils vorbeikommen wollte, um die Waschmaschine zu
reparieren.

Und dann starb sie, abends. Sie war wach, aber auch
nicht wach, Augen aus Glas, klein, ihr Gesicht kleiner denn
je. Es war so, als ob sie Schluckauf hatte, sie japste nach
Luft, und das Leben hat ihren Korper verlassen.

Und dann waren wir da, mit einer Leiche, und wir
mussten uns um Sachen kuimmern. Meine Tante, die immer
da gewesen war, war plotzlich fur die Behorden super
unwichtig. War niemand. Wegen der Scheidung.

»Sind Sie ihre Schwester?«, fragte die
Krankenhausdame taktvoll. »Was war Thr Verhaltnis?«

»Ich bin ihre Ex«, sagte meine Tante.

»Und Sie sind ihre ...«

Meine Mama ist so weilS gewesen, und ich bin doch
ziemlich dunkel, ich musste helfen.

»Die Tochter«, sagte ich. »Ich bin ihre Tochter.«

»Ach, dann sind Sie zustandig! Sie mussen die
Urkunden unterschreiben!«

Es kam mir wie Betrug vor - ich fuhlte mich wie eine
Hochstaplerin, als ich wunterschrieb und unterschrieb,
wichtiger als meine Tante, naher an meiner Mama, die ich



so lange nicht gesehen hatte, seit 2019 nicht, mit der ich so
lange nicht zusammengelebt hatte, seit 1998. Meine Tante
wusste alles uber meine Mama, wie sie ihren Tee trank -
»nicht so viel Milch, Cint!« -, welchen Joghurt man am
besten nahm, wenn man versuchen wollte, dass sie doch
ein paar Tropfen Nahrung zu sich nahm, bei welchen
Radiosendungen man die Lautstarke hochdrehen sollte und
schweigen musste, und bei welchen man einfach
weiterredet. Und plotzlich war meine Tante niemand, und
ich die nachste Verwandte.

Sie waren nett zu mir, die britischen Beamt*innen. Ich
hatte mich, merkte ich, an Deutschland gewoOhnt, an
Beamt*innen aus Eis, nee, Stein, nee, Stahl. Wie ihre
Gesichter dichtmachen, wie ihre Augen leer werden, ihr
Mund zugemauert. »Sorry, so wird das nicht gemacht!«
»Das geht nicht!« »So wird es aber gemacht, da kann ich
leider nichts tun!« Die britischen Beamten waren mir fast
suspekt mit ihrer Flexibilitat. »WAS!«, riefen sie, voller
Mitleid, »Ihr Sohn ist alleine in Deutschland? Wie alt ist er?
Erst sechzehn? Ach du meine Gute, dann mussen wir eine
Ausnahme machen!« Und sie organisierten alles, so dass
wir schneller an die Sterbeurkunde kamen, trotz Regeln,
trotz Corona. Eine Beamtin erzahlte mir, sie glaubte, dass
das, was sie tat, vielleicht illegal ware, »aber was soll’s, wir
mussen das anders klaren, sonst kommen Sie nicht zu
IThrem Sohn zuruck!«.

Ich ging, um die Sterbeurkunde meiner Mutter
abzuholen, in ihrer Kleidung. Im Leben war sie immer
sauer, wenn ich was von ihr ausleihen wollte, sie hat mir
verboten, ihre »guten Sachen« zu nehmen - »ich bin
behindert, aber ich werde trotzdem auf Partys
eingeladen!«. Nach ihrem Tod bin ich ihre Hosen
durchgegangen, ich weils nicht warum. Und ich ging ihre
Sterbeurkunde abholen in einer orangefarbenen Cordhose



und rosafarbenen Strickjacke, und ich wusste, dass ich
komisch aussah.

Auf ihrem Totenschein stand »Fortgeschrittene MS« und
»Demenz«, aber ist sie daran wirklich gestorben? Ich stand
vor dem Rathaus in Ilford und starrte die Dokumente an,
die waren genauso fake, wie wenn sie von einer
Hochstaplerin gefalscht worden waren. Ich denke, meine
Mama ist an Long Covid gestorben, oder vielleicht ist sie
einfach verhungert. Ich weilS es nicht. Ich denke, wir
werden das niemals rausfinden, warum genau sie
gestorben ist.

Ich habe nie ein Geheimnis daraus gemacht, dass ich
2004/2005 sechs Monate im Frauenhaus war. Ich gehe in
meinem Privatleben ziemlich offen damit um, erwahne es
auch ab und zu in Texten. Manchmal sagen mir deutsche
Manner, die mich kennen, dass sie es komisch finden, dass
sie nicht verstehen konnen, dass ich im Frauenhaus
gewesen bin, und ich tue dann immer so, als ob ich nicht
wusste, was sie damit meinen. Aber ja, von Oktober 2004
bis Marz 2005 war ich im Frauenhaus, einem Frauenhaus
in West-Berlin (damals sagten wir noch West-Berlin), mit
meinem kleinen Sohn Ryan, der damals ein Saugling war.

Ich rede viel daruber, mit Freund*innen, aber auch mit
Bekannten, und ich habe =ziemlich viel daruber
geschrieben.

Aber ich merke jetzt auch, dass ich irgendwie auch viel
daruber geschwiegen habe.

Eine Sache erwahne ich namlich kaum: dass meine
Mutter mit mir dort war. Nur eine Woche. Aber sie war da.
Ich weils nicht, warum ich das so selten erwahne. Ich
denke, dass es mir vielleicht peinlich ist. Meine Mama war
sehr beliebt bei den anderen Frauen, bei den
Bewohnerinnen, und  weniger Dbeliebt bei den



Sozialarbeiterinnen: Sie war sehr entsetzt, dass es keine
Rampe fur Kinderwagen gab, und es wurde ihr in dieser
Woche nicht langweilig, das zu sagen. Aber bei den Frauen,
besonders denen in ihrem Alter, war sie trotz
Sprachbarriere beliebt. Einmal kam ich rein in die grolfSe
Kuche, meine Mama war schon wach und am Tisch, ich
horte, wie sie einer deutschen Frau erzahlte: My man is a
good man, he doesn’t hit, he doesn’t drink.

Die hassliche Wahrheit ist, vielleicht, dass dies ein
bisschen Fantasie war, wenn ich jetzt zuruckgucke, auf
meine Mama und ihre Manner.

Meine Mama hatte zwei Manner: meinen Papa, und
dann meinen Stiefvater, der jetzt kein Mann mehr ist. Aber
fur meine Mama war diese Person, die sie liebt, ein Mann.
Sie liebte ihn, wie eine Frau einen Mann liebt. Ich glaube,
sie liebte Daphne auch - aber mehr wie eine Frau ihre
Schwester liebt. (Und manchmal hasste sie Daphne, wie
eine Frau ihre Schwagerin hasst.) Ich denke, wegen der
Liebe, die meine Mama fur meinen Stiefpapa als Mann
empfand, ist es schwer, daruber zu sprechen, ohne
manchmal diskriminierend Daphne gegenuber zu klingen.

Meine Mama war sehr jung, als sie meinen Vater
heiratete - erst neunzehn Jahre alt, so alt, wie sie oft sagte,
wie Diana, als sie Charles heiratete.

Sie war auch sehr jung, als sie meinen Stiefpapa
kennenlernte. Mein Stiefpapa war damals der beste Freund
meines Vaters, ein Familienfreund, konnte man sagen.

Diese Person, dieser Familienfreund, wurde spater mein
Stiefvater, aber nicht nur das, auch der leibliche Vater
meiner Geschwister. Wir waren alle erwachsen, als sie
entschieden hat, sie wollte Tante Daphne genannt werden.
Sie wollte nicht Mama genannt werden, nie. Sie wollte
dieses Wort fur meine Mama lassen. Vielleicht hangt meine
Schwierigkeit, uber meine Kindheit zu reden, ohne



diskriminierend zu werden, doch mit der Vaterrolle
zusammen. Mit der Wichtigkeit des Vaters. Hier ist dein
Stuhl, hier ist dein Platz, hier kommt deine Sendung im
Fernsehen. In unserer Kindheit war meine Mama die Mama
und mein Stiefpapa der Vater, so wie bei den Baren in dem
beruhmten Marchen. Der Stiefpapa kriegte von allem das
Grolste, den grofSten Teller, die grofSten Portionen.

Ich habe eine Freundin, die viel woker als ich ist, und
die sagt: »So schade, dass deine Mama Daphne als Frau
nicht akzeptieren konnte. Man verliebt sich in den
Menschen, nicht ins Geschlecht.« Das Problem ist, glaube
ich, dass meine Mama sich in das Geschlecht meines
Stiefpapas verliebt hat. Fur sie war ihr Partner ein Mann,
und nicht nur ein Mann, sondern der intelligenteste,
sexyste, interessanteste Mann der Welt. Und meine Mama
liebte meinen Stiefvater, wie eine Frau einen Mann im
Patriarchat lieben soll. Als sie neu zusammengekommen
waren, hat mein Stiefpapa ihr gesagt, er mag Minirocke,
keine langen Rocke, und meine Mama sals abends an der
Nahmaschine und hat alle ihre Rocke gekurzt.

Wie kam es aber dazu, dass meine Mama mit mir im
Frauenhaus war?

Meine Mama war erst 47 Jahre alt, als Ryan geboren
wurde. Objektiv betrachtet muss ich zugeben, dass es ein
grofSer Fehler war, so fruh Mutter zu werden - jedoch freue
ich mich, dass ich meiner Mama dieses Oma-Erlebnis
schenken konnte. Wenn ich mein Leben besser im Griff
hatte, ware sie nie, oder kaum, eine richtige Oma gewesen.
Als mein jungstes Kind geboren wurde, war sie schon so
krank, dass sie nur im Bett lag, sie konnte mit ihm nicht
diese Oma-Dinge machen: fur ihn kochen, ihm eine
Badewanne einlaufen lassen, mit ihm zum Park gehen.
(Traurigerweise erinnert sich Ryan gar nicht daran, dass er



mit der Oma diese Dinge gemacht hat, aber irgendwie ist
das auch ein bisschen egal.)

Meine Mutter war auch nicht sauer, damals, als ich ihr
gesagt habe, dass ich schwanger bin. Mit 23 Jahren, am
Telefon aus einer Einzimmerwohnung in Schoneberg ohne
Dusche, Klo im Treppenhaus, nur Ofenheizung. Sie hatte
wahrscheinlich sauer sein durfen, oder vielleicht sogar
sauer sein sollen, aber sie hat sich nur gefreut. NUR
gefreut. Nicht wie mein leiblicher Papa, der einen ganzen
Tag lang enttauscht war.

»Dann war deine Uni total umsonst«, sagte er
vorwurfsvoll und legte auf. Er rief am nachsten Tag zuruck
- er hatte es verdaut. Sagte jetzt, er ware »over the moon«.
Er hatte nur ein bisschen Zeit gebraucht. Diese Zeit
brauchte meine Mama gar nicht. Sie rief am nachsten Tag
auch zuruck und kundigte schon an, dass sie die »Nanna«
sein wollte, und dass es ihr egal sei, wie Doris, die zweite
Ehefrau meines Vaters, genannt werden wolle, aber auf
jeden Fall nicht »Nanna«. Sie schlug Granny vor - »Granny
Doris ist gut genug fur sie«, sagte sie hamisch. »Ich bin die
echte Nanna.«

Und ich blicke zuruck auf alles - diese viel zu fruhe
Mutterschaft, die Schwangerschaft, die in einer Abtreibung
hatte enden sollen, das Baby, das nicht geboren werden
musste - und ich kann es nicht so richtig bereuen, diesen
ganz objektiv betrachtet grofSten Fehler meines Lebens. Ich
wusste nicht, als ich entschied, doch nicht abzutreiben,
dass meine Mama relativ fruh sterben wurde. Ich ahnte es
gar nicht, obwohl sie schon humpelte. Aber irgendwie
gucke ich zuruck und bereue das alles nicht, nicht nur.

Ich habe mal gelesen, dass man erst mit 34 Jahren ein
Kind bekommen soll, wenn man den Planeten retten will.
Ich wollte den Planeten retten, ich will die Erde retten,
aber ich empfinde es so, dass der fruhe Tod meiner Mutter



die chaotische Entscheidung in meinen Zwanzigern, nicht
abzutreiben, rechtfertigt.

Ich stand vor dem Rathaus in Ilford, in dieser Stadt, die
alle hassen, ich stand da und starrte die Sterbeurkunde
meiner Mama an. Ich trug die Kleidung meiner Mama, ich
war die nachste Verwandte, ich kam mir wie eine
Betrugerin vor. Auf der Sterbeurkunde stand, dass meine
Mama Lehrerin war. Das war passiert, weil meine Tante
plotzlich niemand mehr war, es ware ihr Job gewesen zu
sagen, was die Arbeit meiner Mama war. Die Wahrheit ist,
sie war immer Hausfrau, und jahrelang krank, aber bevor
sie krank wurde, war ihre letzte Stelle Englischlehrerin an
einer privaten internationalen Schule. Es war ein bisschen
eine Luge, es war ein bisschen Fantasie. Und ich dachte,
dass es gut war, dass ich Ryan bekommen und dieses leere
Leben dieser kranken Frau mit Liebe und Freude gefullt
hatte. Vielleicht war das arrogant von mir. Wahrscheinlich
sogar.

Meine Mama und ich, zusammen, im Frauenhaus in West-
Berlin.

Wie kam es dazu, dass sie mit mir da war?

Ich erzahle diese Geschichte kompliziert, aber
deswegen, weil sie eine komplizierte Geschichte ist. Es gibt
keine klare Linie, hier 1955, meine Mama geboren, hier
1980, ich, hier 2004, Frauenhaus. Sondern Schichten und
Schichten, wie Algen im Teich. Ich habe das Gefuhl, dass es
in jedem Satz, den ich uber meine Mutter schreibe,
Schichten und Schichten und Schichten von Geschichte
gibt. Hier ist meine Mutter als Kind, hier ist meine Mutter
als junge Erwachsene, hier bin ich. Hier ist meine tote
Mama. Alle zusammen, alle gleichzeitig, wie Bakterien in
einem Tropfen Teichwasser.



Oder vielleicht komme ich mir vor wie Hercule Poirot,
wenn er versucht, Morde, die vor achtzehn Jahren passiert
sind, noch mal zu untersuchen. Ich will etwas rausfinden,
aber die Geschichten schwimmen zusammen, ich kann sie
nicht voneinander trennen.

Ich war jung, als Ryan geboren wurde - erst 24 Jahre alt
-, aber meine Mama war auch jung - erst 47! Okay, ein
paar Tage spater wurde sie 48, aber trotzdem, es kommt
mir jetzt wahnsinnig vor: noch nicht 50, und schon Oma.

Sie humpelte schon, und wir wussten noch nicht, dass es
deswegen war, weil sie MS hatte.

Mein Sohn Ryan ist im Urban-Krankenhaus geboren, ein
Krankenhaus, das viel Wert aufs Stillen legte - und nicht so
viel auf Menschlichkeit jungen Mamas gegenuber,
vielleicht. Ryan wurde mit Kaiserschnitt geboren, nach 24
Stunden Wehen - ich dachte jahrelang, dass es sich um
einen Notkaiserschnitt handelte, fand aber irgendwann
raus, dass es doch nur ein Last-Minute-
Wunschkaiserschnitt gewesen ist. Ryan wollte nicht gestillt
werden - angeblich wollen das Kaiserschnittbabys oft nicht
-, er schrie frustriert meine Brust an. Und die
Krankenschwestern waren ziemlich ungeduldig und herzlos
mit mir. Einmal, als es doch klappte, sagte ich zu einer,
erleichtert, zufrieden: »Scheint so, als ob es doch klappt!«
Sie schnaubte mich an, fast wutend: »In zwei Tagen gehen
Sie nach Hause, und ich weils nicht, wie er satt werden
soll. «

An eine nette Krankenschwester erinnere ich mich noch:
jung, hubsch, blass, ernst. Sie sagte einmal zu Ryans Vater:
»Merken Sie gar nicht, dass Ihre Frau das schon hinkriegt,
wenn Sie sie in Ruhe lassen?«

Dann ging er beleidigt weg, und es klappte auch diesmal
mit dem Stillen.



Wir kamen an einem Samstag nach Hause, im Taxi, und
das Stillen, das doch irgendwie immer besser und besser
klappte, war immer noch ein Thema fur uns. Es war
schwer, Ryan anzulegen, ich machte mir Sorgen, dass ich
nicht genug Milch produzierte. Einmal salS ich auf dem
Boden, und Ryan trank, und ich spurte diese korperliche
Erleichterung, diese korperliche, fast sinnliche Befreiung,
die du spurst, wenn deine Nippel, hart und heils, plotzlich
nachgeben, und dein Kind, hungrig und weich, richtig
saugt. Ich atmete aus und sagte zu Ryans Papa:

»Siehst du? Es klappt.«

Er runzelte die Stirn und sagte: »Fur mich sieht das
nicht richtig aus!«

Ich: »Was meinst du?«

Er: »Der Winkel ist falsch. Das ist nicht so, wie die
Hebamme es dir gezeigt hat.«

Jetzt sagte ich leise: »Geh weg, Paul.«

Er sagte: »Lass mich ein Foto fur die Hebamme machen,
die kann dir sagen, ob der Winkel richtig ist.«

Nachher, als Baby Ryan schlief, sagte er: »Das ist das
Einzige, was ich dir nicht abnehmen kann, und du kriegst
es nicht gebacken.«

Ich erinnere mich so genau an den Satz wegen dem
Wort »gebacken«. Es war das erste Mal, dass ich es in
diesem Kontext horte.

Was ich nicht verstehen konnte: Angeblich war es ganz,
ganz schlimm, dass ich nicht »gut genug« stillte - aber mit
kunstlicher Milch zu erganzen ging auch nicht. Die
Hebamme und Paul waren sich einig, dass das gar nicht
ginge. Also sollte ich weitermachen, aber besser.

Ach so: mir Sachen abnehmen. Na ja. Ryans Papa
arbeitete hart, er war verzweifelt, er war immer am
Arbeiten in diesen Wochen nach der Geburt. Aber was
nahm er mir wirklich ab? Ich weil nicht, ob er mir wirklich



was abnahm. Ich war in dieser Zeit immer unsicher, warum
Ryan per Kaiserschnitt geboren werden musste - und ich
erinnere mich immer daran, wie unsere Hebamme mir nach
der Geburt seine lilafarbene Stirn zeigte, die so
Markierungen wie eine Treppe hatte. Er sah aus wie diese
Menschen aus Star Trek, mit den komischen Stirnen, die
Klingonen. Und sie flusterte mir zu: »Er hat so hart
gearbeitet, der Kleine, aber er ging in die falsche
Richtung.«

Und genauso war Ryans Papa: Paul war immer am
Arbeiten, aber nicht am Helfen. Putzen, kochen, Tee
kochen, Formulare ausfullen, Geld verdienen? Nee. Er war
ein fursorglicher Vater, aber auch ein nutzloser, fauler
Partner. Ich frage mich, was er uber mich und diese
Wochen sagen wurde.

Er dachte, oder er sagte, dass er dachte, dass ich Ryan
toten wollte. »Ich habe es in deinen Augen gesehen, dass
du ihn toten willst!«, sagte er. Ich kriegte ein bisschen
Angst bei dieser Aussage, aber ich glaubte nicht daran,
nicht fur eine Sekunde. Er dachte auch, dass ich lugen
wurde - ich hatte eine Ratte im Restmull gesehen, und er
schrie mich stundenlang an, bis ich »zugab«, dass ich
gelogen hatte. Seine Regeln wurden strenger und strenger
- und stranger und stranger. Manche Teller waren bose,
alle Bilder mussten abgehangt werden. Mein Papa sollte
uns nicht besuchen. Wir mussten den Wasserkocher
wegschmeilSen.

Die Hebamme war eine normale, fast langweilige Frau,
und ich sehe es als ein Zeichen dafur, dass auch normale,
langweilige Deutsche ein bisschen spinnen, denn sie
empfand Pauls Angste und Panik als normal. Paul und die
Hebamme waren dicke Freunde - sie genoss es, dass er
ihren Rat so ernst nahm. Ich durfte keinen Wasserkocher
mehr haben, aber als sie sagte, dass man den Popo des



Babys mit einem Fon trocknen sollte nach dem Baden, ging
Paul raus und kaufte einen. Denn was die Hebamme sagte,
war Gesetz. Ich glaube, in dieser Hinsicht war Paul einfach
sehr, sehr deutsch.

Als Ryan ein paar Wochen alt war, kam meine Mama zu
Besuch. Paul wollte das nicht, aber ich bestand darauf.
Viele Leute - deutsche Verwandte von Paul und auch
britische Verwandte von mir - sagten nachher, dass ich,
wenn sie nicht gekommen ware, Ryans Papa nie verlassen
hatte.

Eine lange Zeit verstand ich das als Beleidigung fur sie

... die schwierige Schwiegermama

... das Schwiegermonster

... meddling woman!

Aber seitdem sie tot ist, ist es fur mich ein Kompliment
geworden.

Ich hatte aber Angst vor Mamas Besuch. Ich dachte, sie
wurde sich mit Paul streiten, es wurde vielleicht einen
Machtkampf geben. Aber dieser Machtkampf blieb zuerst
aus. Meine Mama war viel entsetzter uber die Hebamme
als uber Paul. Als die Hebamme mir und meiner Mama
sagte, ich musste meinen Teekonsum auf ein bis zwei
Tassen pro Tag reduzieren, japste meine Mama nach Luft.

»SHE’S BREASTFEEDING! «, sagte sie. »SIE MUSS
MEHR TRINKEN, NICHT WENIGER!«

Die Hebamme erklarte ihr, dass es andere Tees gibt als
schwarze, eine Info, die, glaube ich, bei meiner Mama
irgendwie nie angekommen ist.

In GrolSbritannien ist die Hebamme, the midwife, nur bei
der Geburt da, hinterher schickt das Bezirksamt so eine
medizinische Expertin vorbei, eine Art medizinische
Sozialarbeiterin, the health visitor.

Meine Mama hat nie so richtig realisiert, dass Jutta eine
Hebamme und kein health visitor gewesen ist.



»It’s good the health visitors come over so often«, sagte
sie. »But in England the health visitors MAKE you a cup of
tea if you're breastfeeding, and in Germany they tell you to
drink water like you’re a prisoner in the Bastille or
something!«

Uber die Wassertemperatur in der Badewanne haben sie
auch gestritten - die Wassertemperatur, die Jutta als
geeignet empfahl, war fur meine Mama viel zu hoch,
aulSlerdem fand sie, man sollte mit dem Ellenbogen und
nicht mit einem Thermometer messen.

Es gab, soweit ich mich erinnere, nie einen
tatsachlichen Streit zwischen meiner Mama und Ryans
Papa. Paul. Nicht so wirklich. Die erste Woche verlief total
friedlich, sie kam, sie kochte, sie putzte, ich stillte, Paul
arbeitete wieder fur die Uni. Alles in Butter.

Aber meine Mama hatte schon MS, nur wussten wir es
nicht, sie wusste es nicht, die Arzte wussten es nicht. Im
Sommer bevor Ryan geboren wurde, war sie im
Badezimmer hingefallen und ihre Kopfhaut musste genaht
werden. Deswegen war sie sehr stur und sehr uberzeugt
davon, dass wir im Badezimmer eine Matte auf dem Boden
brauchten und einen Handtuchhalter, den sie bei Ikea
geholt hatte.

Mein Ex-Mann. Ryans Vater. Paul. Wie gut war seine
mentale Gesundheit? In den Wochen, Monaten, Jahren nach
der Trennung dachte ich, er sei vollig verruckt - ich habe
auch sehr ableistisch uber ihn gesprochen, beim
Jugendamt, beim Familiengericht, beim Sozialamt, bei
Freundinnen. Aber jetzt, wenn ich zuruckgucke, denke ich,
dass er nur »ein bisschen verruckt« war - so kunstler-
verruckt (Kunstler durfen verruckt sein! Oder? Warum
eigentlich?) -, aber vor allem sehr, sehr uberwaltigt,
uberfordert, uber- ... etwas uberetwas, ich weils nicht was.
Er wollte auf keinen Fall, dass Locher in die Wand gemacht



werden. Er hatte rausgefunden, dass eine Nachbarin in der
Wohnung unter uns Krebs hatte, und er glaubte, dass
dieser Krebs rein konnte in die Wande, wenn wir nicht
vorsichtig waren. Irgendwie fand er die Wohnung, in der
wir wohnten, gefahrlich. Vor der Kirche gegenuber
wuchsen Pilze, und er fand das komisch. Er sagte, wo Gott
ist, sollten keine Pilze wachsen, und dachte, dass diese
Pilze vielleicht ein Zeichen dafur waren, dass die Kirche
den Teufel statt Gott zuhause hatte. Dann die Ratte im
Restmull, die krebserkrankte Nachbarin.

Es war alles sehr viel, fur uns beide. Ich denke, die
normalsten langweiligsten Menschen der Erde finden diese
Zeit, nachdem das Kind geboren ist, sehr anstrengend -
und wir waren nicht besonders normal oder langweilig.
Paul war, ist, kein langweiliger Mensch. Bis heute finde ich
es am interessantesten, wenn ich mit ihm quatsche, uber
Filme oder auch Politik.

Es war ihm alles zu viel, es war uns zu viel.

Meine Mama wollte unbedingt, dass er den
Handtuchhalter anbrachte, er weigerte sich, wegen der
Krebslocher. Meine Mama sagte dann, dass sie es selbst
machen wurde. Bei einem Kaffee in einer hasslichen
Backerei sagte er mir, dass er mich verlassen wurde, wenn
Locher in die Wand kamen. Ich weinte. Ich bettelte.
Konnten wir nicht einen Kompromiss machen - wir bringen
diesen Scheils-Handtuchhalter an, und dann, wenn meine
Mama weg ist, nehmen wir ihn ab und spachteln die Locher
wieder zu. Er sagte, ich wurde ihn nicht respektieren, wenn
ich nicht auf ihn hore. Ich weinte. Es ist irgendwie alles so
traurig, aber auch albern und ein bisschen lustig, oder? Ein
doofer Handtuchhalter, eine Nachbarin mit Krebs, eine
bossy Schwiegermama, ein enttauschter Ehemann, und ich
weine im Backshop. Meine Mama und ich gingen
nachmittags einkaufen, und als wir nach Hause kamen,



