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In bleibender Erinnerung
Im Gelobten Land
Die Verséhnung mit dem Bésen

Anmerkungen



Cogito ergo sum.
Descartes

Guter Wille, gegenseitiger Respekt und die Bereitschaft zu
Zugestdndnissen sind unerldssliche Bedingungen fiir eine
befriedigende Lésung von Konflikten.

Leon Weintraub



Vorwort der Autoren

Ich habe es geschafft ... Ich bin 95 Jahre alt geworden und habe es
geschafft, mein langes, ungew6hnliches Leben nochmals Revue passieren
zu lassen und ndher zu beschreiben.

Seit dem Ende meiner beruflichen Téatigkeit im Alter von 71 Jahren setze
ich mich dafiir ein, junge Menschen am Beispiel meines eigenen Lebens auf
die fatalen Konsequenzen der NS-Ideologie hinzuweisen: angefangen von
der Abneigung gegen Menschen anderer Herkunft oder Anschauung bis hin
zum massenhaften Volkermord in Gaskammern. Oftmals wurde ich dabei
nach meiner Haltung gegeniiber den Téatern gefragt. Vergebung oder gar
Rechtfertigung  dieser jedes  menschliche  Vorstellungsvermégen
tiberschreitenden Verbrechen ist fiir mich unméglich. Es bleibt also nur die
Versohnung, die es nach dem Verzicht auf weitere gegenseitige Vorwiirfe
und der Unterbrechung der endlosen Spirale von Feindschaft und Bosheit
erlaubt, gemeinsam eine menschenwiirdige Zukunft zu schaffen. Als
Uberlebender des Holocaust habe ich eben diese Haltung ganz bewusst
eingenommen — die Bereitschaft zur Versohnung.

Meine Begegnungen mit Schiilern schliefe ich fiir gew6hnlich mit
einigen Kernbotschaften. Dabei sage ich, dass das heutige Wissen iiber die
DNA, die Trdgerin unseres Erbguts, beweist, dass es nur eine einzige
menschliche Rasse gibt — den homo sapiens. Daher beruhte die NS-
Ideologie auf vollig falschen Voraussetzungen. Ferner weise ich darauf hin,
dass ich bei den von mir durchgefiihrten Operationen immer festgestellt
habe, dass das Hautgewebe aller Patientinnen egal welcher Hautfarbe stets
identisch war.



Dieses Buch entstand dank der Initiative von Magda Jaros. Es war ihre
Inspiration und ihr Verdienst, dass ich das, was mir in meinem langen
Leben widerfahren ist, nochmals in Erinnerung rufen und weitergeben
konnte. Mein Leben war anfangs von Armut geprdgt. Meine Jugend
verbrachte ich unter unmenschlichen Bedingungen im Getto Litzmannstadt
(ich mochte gar nicht daran denken, dass in meiner Heimatstadt ein Getto
gewesen war — nicht in meinem Lodz, sondern nur im deutschen
Litzmannstadt schufen die Nazis einen furchtbaren Ort der Isolierung) und
in mehreren Konzentrationslagern: Auschwitz-Birkenau, Grofl-Rosen,
Flossenbiirg und Offenburg, einem Aullenlager von Natzweiler-Struthof.
Die Riickkehr in die Normalitdt war fiir mich zwar ein miihsamer Weg, aber
insgesamt bewerte ich die Zeit nach dem Krieg sehr positiv. Ich fiihre
weiterhin ein abwechslungsreiches Leben und habe viel erreicht. Magda bin
ich dankbar fiir ihre Geduld, ihren Scharfsinn und ihre Tiefgriindigkeit bei
der Entwirrung der vielen, in den hintersten Winkeln meines Gedachtnisses
verborgenen Einzelheiten.

Ich habe drei Sohne und eine Tochter, die alle bereits selbst eigene
Familien gegriindet haben. Viel verdanke ich meiner Frau — seit 45 Jahren
ist Evamaria meine Stiitze, und es ist ihr Verdienst, dass ich mich so gut
fiihle.

Ich bin fiir mein Alter in guter psychischer und physischer Verfassung,
wobei ich viel Zufriedenheit aus meinem Leben schépfe. Nach Auschwitz
benutze ich das Wort »sich beklagen« nicht mehr, denn alles ist seitdem um
Welten besser.

Den Leserinnen und Lesern dieser Erzdhlung mochte ich meine
unerschiitterliche  Uberzeugung ans Herz legen, dass in allen
zwischenmenschlichen Beziehungen der gesunde Menschenverstand
letztlich die Oberhand behdilt.



Leon Weintraub
Stockholm, 2020

Ich erlebte Leon Weintraub im Fernsehen, als er im Namen der Holocaust-
Uberlebenden anlisslich des 74. Jahrestages der Befreiung von Auschwitz-
Birkenau eine Rede hielt. Er sprach dabei von dem Risiko, das der in Polen
und weltweit wiederauflebende Nationalismus mit sich bringe. Er strahlte
Stolz, Wiirde, aber auch Traurigkeit aus. Ich rief ihn an, um ihm zu dieser
Rede zu gratulieren. Ich kenne ihn noch aus Zeiten, in denen ich als Kind in
der Volksrepublik Polen in den Ferien regelmdfig nach Schweden gefahren
bin, wohin meine Tante emigriert ist. Ich wusste, dass er in mehreren
Konzentrationslagern gewesen ist. Einmal wollte ich sogar heimlich einen
Blick auf seinen Unterarm erhaschen, um zu sehen, ob dort eine
Héftlingsnummer eintdtowiert ist — was nicht der Fall ist. Er hat mir nie von
seinen Erlebnissen erzdhlt, und ich habe ihn nie danach gefragt. Ich spiirte
wohl eher Scheu und Respekt. Nach jenem Telefonat tauschten wir unsere
Mailadressen aus. Schlieflich wagte ich es, ihm das Buch vorzuschlagen.
»Die Zeit ist reif dafiir« — schrieb er zuriick. Dies verstand ich als
Einwilligung.

Unsere Gesprdche begannen wir in einer anderen Welt. Wir trafen uns
mehrmals in Warschau, wo Leon im Sommer 2019 hdufig zu Gast war. Er
drehte mit dem Bayerischen Fernsehen einen Dokumentarfilm, nahm an
den Gedenkfeiern zum 74. Jahrestag der Auflésung des Ghettos
Litzmannstadt teil und begleitete eine Gruppe deutscher Studenten zu den
Gedenkstdtten. Im Herbst 2019 gelang es mir, ihn in Auschwitz zu treffen —
er war dort nur angereist, um sich mit Pfadfindern aus Lodz zu treffen. Im
Dezember 2019 besuchte ich ihn in Stockholm. Den Winter 2019/20
verbrachte er im damals sonnig-warmen Arizona. Er scherzte, dass dies die



einzigen Wochen im Jahr seien, in denen er langsamer treten und seinen
Akku wieder aufladen konne. Und dann kam die Zeit der Corona-
Pandemie, die er in seiner Stockholmer Wohnung verbrachte. Wenn er
damals nicht unter »Hausarrest« gestanden hdtte, widre dieses Buch
sicherlich nicht entstanden. Aber so fand er endlich Zeit dafiir.

Wir unterhielten uns auf Skype, wobei mir im Laufe der Gesprdche
immer deutlicher bewusst wurde, mit was fiir einer interessanten
Lebensgeschichte und was fiir einem aullergewdhnlichen Menschen ich es
zu tun hatte. Leon {iberraschte mich durch sein phdnomenales, in
zahlreichen Momenten geradezu fotografisches Gedédchtnis. Prézise
rekonstruierte er die Topographie von Stidten und die rdumliche
Ausstattung von Wohnungen. Mitunter hatte er Schwierigkeiten, seine
Emotionen zu zeigen, die er — wie er mir erlduterte — in den Kriegsjahren
einfrieren musste. Ich fragte ihn nicht nach den grofen geschichtlichen
Zusammenhdngen. Diese seien den Historikern tiberlassen, obwohl sie
zwangsldufig mit Leons Schicksal eng verflochten sind. Wir unterhielten
uns iiber ganz gewohnliche Dinge: iiber Lodz in der Zwischenkriegszeit,
das Alltagsleben im Getto, den Alptraum in den KZs und dann iiber die
Riickkehr in die Normalitdt und das Leben als Erwachsener. Leon erzéhlte
mit einer schonen Sprache und viel Gefiihl fiir einzelne Wortbedeutungen,
obwohl er doch seit 50 Jahren nicht mehr in Polen lebt. Als die Rede auf
seine Ansichten zur Welt von heute kam, iiberraschte er mich mit tiberaus
zutreffenden Bemerkungen, aber auch durch die Gewagtheit seiner
AuRerungen. Ich verstand, dass ein Mensch in seinem Alter sich nicht mehr
auf die Zunge beillen muss und frei sagt, was er denkt.

Trotz des grollen Altersunterschieds zwischen uns habe ich diesen
tiberhaupt nicht wahrgenommen. Es war eher Leon, der in unserem Duett
oftmals als der Jiingere erschien, obwohl er das gute Recht hatte, auch
schlecht aufgelegt zu sein. Er ging nie aus dem Haus, und die ihm



nahestehenden Menschen sah er mit Ausnahme seiner Frau lediglich auf
seinem Handy oder dem PC-Bildschirm. Dennoch begriilSte er mich stets
gut gelaunt, war positiv eingestellt und hellwach. Seine Lebensenergie hatte
fir ~ mehrere  Personen  ausgereicht. Die ihm  begegnenden
Unannehmlichkeiten verglich er mit dem Leben in einem goldenen Kafig.
Uber was hiitte er sich also beklagen sollen? Wiederholt sprach er davon,
dass es abgesehen von letzten Dingen wie Tod oder Krankheit keine
Probleme gebe. Und die Schwierigkeiten, die man auf Schritt und Tritt
antreffe, miisse man einfach nur l6sen. Dies nahm ich mir zu Herzen. Ich
weill nicht, ob sich aus unseren stundenlangen Gesprdachen tatsdchlich
Freundschaft entwickelt hat, aber eine tiefe Verbundenheit auf jeden Fall.
Leon, ich danke dir!

Magda Jaros
Warschau, 2020



Vorwort zur deutschen Ausgabe

Das vorliegende Buch, Die Verséhnung mit dem Bdsen, das vom Wallstein
Verlag in Goéttingen verdffentlicht wird, hat fiir mich eine sehr starke
emotionale Bedeutung. In dieser Stadt habe ich im Wintersemester 1946/47
das Medizinstudium an der Georg-August-Universitdt begonnen — und das
nach der langen Zeit der Verfolgung und Entwiirdigung im Getto
Litzmannstadt und in verschiedenen Konzentrationslagern sowie
anschliefend der Erholungszeit in Reichenau am Bodensee und dem DP-
Lager Bergen-Belsen. Hier, in dieser wunderbaren und im Zweiten
Weltkrieg kaum zerstorten Stadt, konnte ich meinen Weg zuriick ins Leben
finden. Angefangen mit einem Gesprdch mit Prof. Hermann Rein, dem
damaligen Dekan der Medizinischen Fakultdt, dann mit meinem spéteren
Mentor Rachmiel Brandwajn, der mit mir im Polnischen Studentenheim am
Nikolausberger Weg 22 ein Zimmer teilte, und schlieflich meine »Sturm
und Drang-Periode« als politischer Aktivist in der FDJ-Hochschulgruppe;
all dies hat zu meiner psychischen Entwicklung beigetragen, um
»Erbtrager« der Enzyklopadisten und ein Befiirworter der Parole »Freiheit,
Gleichheit und Briiderlichkeit« zu werden. In diesem Sinne habe ich mich
in meinem sehr langen Leben bemiiht zu handeln.

Eine weitere Ankniipfung zu Goéttingen ist der Verlag Vandenhoeck &
Ruprecht, der 1970 Konig Hddnschen der Erste, das Buch von Janusz
Korczak, in der Ubersetzung meiner Frau Katja Weintraub herausgegeben
hat. Janusz Korczak wurde 1972 posthum der Friedenspreis des Deutschen
Buchhandels zuerkannt.

Dem Gottinger Wallstein Verlag bin ich daher fiir die Herausgabe des
Buches sehr dankbar und hoffe, dass dieses Buch bei den deutschen Lesern



eine gute Aufnahme finden wird.

Ich mochte hier Magda Jaros, die meine Erinnerungen und Gedanken
vortrefflich niedergeschrieben hat, Jan Obermeier fiir die Ubertragung ins
Deutsche, Prof. Sascha Feuchert, dem Urheber der Stellenkommentare, und
meinem Lektor Dr. Jan Philipp Bothe fiir die sehr gute Zusammenarbeit
meinen herzlichsten Dank aussprechen.

Leon Weintraub
Stockholm, 2022



Einfiihrung

Eine Villa am Stadtrand von Miinchen im September 2020. Es ist ein
warmer, sonniger Tag. Im Garten befinden sich drei kleine Tische,
Fernsehkameras auf Stiitzschienen stehen bereit. Einen Augenblick spdter
begegnen sich drei Menschen, die sich zwar nicht persénlich kennen, aber
durch eine gemeinsame Vergangenheit verbunden sind. Leon Weintraub —
ein Jude aus Lodz, Jens-Jiirgen Ventzki — der Sohn von Werner Ventzki,
dem Oberbiirgermeister von Litzmannstadt,[1] der ins »Dritte Reich«
eingegliederten Stadt Lodz, und Julie Lindahl, die Enkelin eines SS-Manns,
der damals im Gefolge der Wehrmacht in Wielkopolska (GroRpolen, unter
NS-Besatzung in »Reichsgau Wartheland« umbenannt) einmarschierte, die
dortigen Landgiiter an sich riss und die dort arbeitenden Polinnen
sterilisierte. Eine Enkelin und ein Sohn der Tater sowie deren Opfer (was
wichtig ist — Leon wird sich als Sieger anstatt als Opfer bezeichnen) wollen
sich tiber Geschichte unterhalten. Aufgenommen wird das Gesprdach vom
Bayerischen Rundfunk, der eine Programmreihe mit Holocaust-
Uberlebenden vorbereitet, solange diese noch iiber ihre Erlebnisse erzihlen
konnen.

Werner Ventzki, unter dessen Aufsicht das Getto stand, wurde nie
gerichtlich verurteilt. Er war nach dem Krieg Aktivist des Bundes der
Vertriebenen. Spdter war er als wiedereingestellter Beamter im
Bundesministerium fiir Vertriebene, Fliichtlinge und Kriegsgeschadigte in
Bonn und Berlin tétig; er verstarb 2004. Die GroRSeltern von Julie flohen aus
Furcht vor einem moglichen Prozess zu Beginn der 1960er Jahre nach
Brasilien. Sowohl Julie als auch Jens-Jiirgen entdeckten ihre dunkle
Vergangenheit durch Zufall: Julie, als sie in Familiendokumenten st&berte,



Jens-Jiirgen, als er 1990 eine Ausstellung iiber das Getto Litzmannstadt
besuchte. Sie liefen vor dieser Vergangenheit nicht davon. Ventzki schrieb
ein aufsehenerregendes, auch in polnischer Sprache erschienenes Buch
unter dem Titel Seine Schatten, meine Bilder. Eine Spurensuche. Lindahl
verdffentlichte ihre Memoiren in den USA (The Pendulum) und in
Schweden (Pendeln).

Zu dieser Begegnung kam es auf Betreiben des schwedischen Biirgers
und Gyndkologen Leon Weintraub, der es fiir interessant hielt, drei
Generationen zusammenzubringen, deren Geschicke durch eine
gemeinsame Geschichte verbunden waren. Die in Brasilien geborene Julie
Lindahl lebt wie Weintraub bis heute in Schweden — sie wurde ihm von
einer Freundin vorgestellt. Von bekannten Holocaust-Uberlebenden wusste
Weintraub, dass Jens-Jiirgen Ventzki ein Buch schrieb und Kontakt zu
Menschen suchte, die den Krieg in Litzmannstadt auf der anderen Seite des
Stacheldrahts iiberlebt hatten.

»Wir gingen auf das Problem von Schuld und Verantwortung ein, und
Frau Lindahl fiigte noch die Frage der Scham hinzu«, sagte Weintraub. »Zu
Beginn wandte ich mich an Ventzki. Ich sagte ihm, dass ich nicht wisse,
was es bedeutet, einen Vater zu haben, da mein Vater starb, als ich
eineinhalb Jahre alt war. Aber ich kann mir vorstellen, was fiir ein Schock
es fiir ihn gewesen sein muss, zu entdecken, dass der Mensch, den er geliebt
und bewundert hatte, der ein Vorbild fiir ihn gewesen war, in Wirklichkeit
ein gliihender Nationalsozialist und Kriegsverbrecher gewesen war und die
Mitverantwortung fiir das getragen hatte, was sich im Getto Litzmannstadt
in meiner Stadt ereignete. Es tut mir leid fiir ihn, dass er das erleben musste.
Aber andererseits verneige ich mich davor, dass er den Mut hatte, tiber den
eigenen Schatten zu springen und sich von allem abzunabeln, was sein
Vater darstellte.«



Die Familie Ventzki wohnte in Lodz in der schonen, von einem Garten
umgebenen Sezessionsvilla von Hilmar Girbardt in der Bednarska-StralSe.
Ihr standen ein Dienstmddchen sowie ein Chauffeur, ein Koch und ein
Gartner zur Verfiigung. Jens-Jiirgen erinnerte sich an sein privilegiertes
Leben. Mit Trdnen in den Augen erzdhlte er, dass seine Mutter als Frau
eines Prominenten die von Juden beschlagnahmten und an die
Gettoverwaltung weitergeleiteten Waren auf dem Batucki-Markt kaufen
konnte. Fiir 540 Reichsmark — also fiir so gut wie nichts — erwarb sie einen
Silberfuchs-Pelz, spdter noch einen Persianermantel und mehrere
Goldringe. Der Vater blieb dem »Fiihrer« bis ans Lebensende treu und
verurteilte ihn nie. Er bedauerte, dass seine Familie nach der Niederlage des
»Dritten Reiches« ihre bisherige Position verloren hatte. Jens-Jiirgens
Briider wollten sich nicht mit der Geschichte und ihrem schweren Erbe
beschéftigen. In den Augen Werner Ventzkis war der eindringliche Mahner
Thomas Mann nichts weiter als ein fliichtiger Vaterlandsverriter. Julie
Lindahl wird von ihren Angehorigen als das schwarze Schaf der Familie
behandelt. Es war immer schwierig, mit ihnen tiber ihren 1976 verstorbenen
GroRvater und seine Vergangenheit zu sprechen. Ihre Familie sah es als
Verrat an, eben diese Vergangenheit wieder ans Licht zu holen.

Alle drei dachten dhnlich — sie verdammten das, was der Nazismus und
die NS-Ideologie mit sich gebracht hatten. Jens-Jiirgen hoffte darauf, dass
sich andere Menschen mit dhnlichen Vorfahren wie er nach der Betrachtung
des Dokumentarfilms trauen wiirden, 6ffentlich iiber ihre Verwandten und
die Vergangenheit zu sprechen. Nur auf diese Weise kann man der braunen
Gefahr in Europa und in der Welt entgegentreten. Am Ende des Gesprachs
reichten sie sich wegen der Corona-Pandemie nicht die Hand, sondern
stieBen ihre Ellenbogen aneinander. Danach al8 man in freundschaftlicher
Atmosphdre zu Abend.



»Fiir mich war das symbolisch«, sagte Leon Weintraub. »Ich, ein armer
Bursche aus einer jiidischen Familie, der mit aller Grausamkeit und
extremer Deutlichkeit kennenlernte, was Unterdriickung, Entmenschlichung
und Verfolgung bedeuten, begegnete einem Menschen, der in sich die Gene
meines Verfolgers trug. In gewissem Sinne stand er mir nahe, obwohl uns
alles trennte: Geburt und Religion, mit der wir aufgewachsen waren, der
materielle Status. Aber eines hatten wir gemeinsam — meine Stadt Lodz.«

Dort hat alles angefangen ...



Das Czulent-Gasschen und andere Adressen

Eine Welt, die nicht nur physisch, sondern auch mental auf einige wenige Strallen im
armen jiidischen Lodz begrenzt war: die Kamienna-Strale, Wschodnia-Strale,
Potudniowa-StralSe und Kilinski-StralSe. Ich fiihlte eine unerkldrliche, Iiihmende Angst
davor, mein Viertel zu verlassen.

Lodz steht auch mir nahe. Ich kam im Stadtteil Gorna auf die Welt. Bis zu
meinem Studienabschluss wohnte ich in der Plattenbausiedlung Retkinia.
Das Stadtzentrum und das Netz der Einbahnstralen kenne ich
ausgezeichnet. FEinige Menschen vergleichen das Stadtzentrum mit
Manhattan, was ich etwas tibertrieben finde. Und obwohl ich in Lodz ein
renommiertes Lyzeum und dann die dortige Universitat besucht habe,
lasteten auf meinem Wissen iiber das jiidische Lodz der Roman Gelobtes
Land (Ziemia obiecana)[1] und der gleichnamige Film von Andrzej Wajda.
Im Schulunterricht oder in den Vorlesungen sprach man manchmal {iiber
jidische  Blutsauger, wie etwa Hausbesitzer, Fabrikanten oder
kapitalistische Ausbeuter. Aber man erfuhr nichts iiber diejenigen
Menschen in Lodz, die Theater, Kinos oder Konzertsidle schufen und
dadurch zugleich die prachtigsten Paldste und Gebdude der Stadt
errichteten. Man wusste nichts iiber Krankenhduser, Kinderheime oder
Gymnasien. Nichts tiber das riesige Erbe, ohne das Lodz nicht die Stadt
ware, die es heute ist.

Ich habe mich oft gefragt, warum das so war. Natiirlich kann man alles
auf die Politik der Nachkriegszeit schieben, auf die liigenhafte Verfdlschung
der Geschichte. Aber das wére zu einfach. Warum ist das jiidische Lodz den
Einwohnern dieser Stadt so schwach in Erinnerung geblieben? Warum hat
meine Oma — auch eine Lodzer Biirgerin, die in diese Stadt verliebt war —
nie dariiber gesprochen? Die Antwort fand ich im Buch von Waldemar



Wolanski, Slepy Maks. Historia prawdziwa [Der blinde Max. Eine wahre
Geschichte]. Der Held dieses Buches ist eine weitere facettenreiche
jidische Gestalt, von der ich lediglich eine sehr vage Vorstellung hatte.
Warum redet niemand iiber den beriichtigten Rduber, den Al Capone von
Lodz? Warum kann sich niemand an ihn erinnern? Die Antwort tiberraschte
mich durch ihre Schlichtheit und vortreffliche Logik: »Das ist doch ganz
klar: Es gibt niemanden mehr, dem er in Erinnerung gerufen werden
konnte.«[2] Ich denke, dass das auf das ganze jiidische Lodz zutrifft — es
gibt niemanden mehr, dem es in Erinnerung gerufen werden konnte.
Vielleicht wére es also angebracht, an dessen Anfdnge zu erinnern?

Alles begann am Alten Markt. Dort kaufte Daniel Lejzerowicz — der
erste jiidische Hausbesitzer — im Jahre 1794 ein Grundstiick und errichtete
dort ein Holzhaus. 1810 lebten am Markt bereits 14 jiidische Familien.
Anfang des 19. Jahrhunderts durften sich die Juden in Lodz noch ansiedeln,
wo sie wollten. Sie wadhlten zumeist den Alten Markt und dessen
Umgebung: die Wolborska-Strale (dort entstand die beriihmte,
wunderschén verzierte Synagoge), die Drewnowska-Strale, den nordlichen
Teil der Piotrkowska-Strale (heutige Nowomiejska-Stralle) und die
Podrzeczna-Strafe. Die Situation dnderte sich erst 1821, als die Kleinstadt
Lodz durch Beschluss des Konigreiches Polen ein Fabrikort wurde. In der
Folgezeit entwickelte sich dort die Textilindustrie, die Lodz fiir immer
verdnderte. Dieser Industriezweig bildete sich durch die nach Lodz
eingeladenen Weber aus Deutschland heraus. Diese legten mit dem
Wojewoden von Masowien vertraglich fest, dass es fortan keinem Juden
erlaubt war, in der neuen Siedlung — also in der Neustadt — zu wohnen oder
dort Grund und Boden zu erwerben. Diese Vereinbarung wurde durch einen
Erlass von Jozef Zajaczek, dem russischen Statthalters des Konigreichs
Polens, im Jahre 1825 bekriftigt. Der Erlass legte fest, dass Juden sich nur
innerhalb der Altstadt ansiedeln durften, wo man ihnen ein spezielles



Viertel zuteilte. Sie durften hingegen nicht in bessere Stadtteile umziehen —
es sei denn, dass sie ein von Schulden unbelastetes Vermdgen in Héhe von
mindestens 20.000 Zloty besallen, dariiber hinaus Polnisch, Russisch oder
Franzosisch sprachen und sich in ihrer Bekleidung von anderen Biirgern
nicht unterschieden. Eine Ansiedlung aullerhalb ihres Viertels ermoglichte
man den Juden auch dann, wenn sie eine Fabrik errichteten oder ihre Kinder
auf eine 6ffentliche Schule schickten.[3]

Um das Jahr 1820 siedelte eine fiir diese Geschichte wichtige Gestalt,
Samuel Saltzman, aus dem nahegelegenen Ort Brzeziny nach Lodz iiber.
Saltzman kam hier rasch zu betrachtlichem Vermégen und wurde
Eigentiimer mehrerer Wohnhduser, Plitze und Garnlager. Obwohl er ein
reicher Mann war, durfte er sein Viertel nicht verlassen. Saltzman trug einen
Vollbart sowie einen Kaftan und war ein frommer chassidischer Jude. Die
Errichtung der Synagoge an der Wolborska-Stralle wurde groéfStenteils von
Saltzman finanziert. Nach iiber 40 Jahren gelang ihm der Auszug aus dem
jidischen Viertel. Im Jahre 1862 bat er die Stadtviter von Lodz um die
Griindung einer neuen StraRe, die die Srednia-StraRe (heutige Pomorska-
Stralle) mit der P6inocna-Stralle verband. Diese Stralle erhielt zundchst den
Namen »Saltzman-Stralle« und wurde im Laufe der Zeit in »Solna-Stralle«
umbenannt. In der Solna-Stralle 5 griindete Saltzman eine chassidische[4]
Schule.[5]

In der Solna-Strale 12 kam am 1. Januar 1926 Leon Weintraub auf die
Welt. Zu seinen Erinnerungen an die friitheste Kindheit gehort der
Unterricht in der Chederschule,[6] wohin ihn seine Mutter, eine fromme
Jiidin, sandte.

Zu Beginn der 1930er Jahre zog die Familie Weintraub in die Kamienna-
Stralle (heutige Wiokiennicza-Stralle) um. Diese befand sich am Rande der
Neustadt mit ihrem zentral gelegenen Neuen Markt, dem Wolnosci-Platz.
Die Kamienna-Strale hie8 auf Jiddisch Czulentgesl — Czulent-Géasschen. In



einem der Wohnhéuser befand sich eine Backerei. Jeden Freitag vor dem
Sabbat brachten Leon und seine Schwester einen Topf mit Czulent, also
Griitze mit Fleisch und Gemiise, sowie einen siilfen Leckerbissen dorthin.
Der Bécker stellte den Topf in den erloschenen, aber noch gliihend heilSen
Ofen. Das waren festliche Speisen fiir den Samstag, da an diesem Tag
traditionsgemall nicht gekocht werden durfte.

Vor dem Krieg war diese Strale recht arm, sie besall keine Kanalisation.
Aber dort befanden sich mehrere jiidische Gotteshduser.[7] Die Geschichte
der StralSe ist interessant: Im 19. Jahrhundert errichtete ein gewisser Hilary
Majewski ein Wohnhaus im Czulent-Gdsschen 11 und zog dort ein. Zwei
Jahrzehnte lang fungierte er als Architekt der Stadt und gilt bis heute als
Baumeister von Lodz. Er entwarf u. a. den Poznanski-Palast,[8] das Grand
Hotel und den Heinzl-Palast.[9]

Um die Jahrhundertwende entwickelte sich Lodz zu einer Stadt
atemberaubender Karrieren und spektakuldrer Pleiten. Die dortigen
Fabrikantenfamilien wurden immer mdchtiger, und Baumwolle aus Lodz
war bald in ganz Europa bekannt und begehrt — vor allem in Russland. 1915
wurde das Stadtgebiet von Lodz durch die Ortschaft Batluty erweitert, eine
seit Mitte des 19. Jahrhunderts immer gréller werdende doérfliche Siedlung.
Interessanterweise zdhlte Batluty zu diesem Zeitpunkt bereits 100.000
Einwohner und bildete damit das grofSte Dorf Europas. Die Lodzer Biirger
bezeichneten den neuen Stadtteil als » Abwasser«. Nicht nur aufgrund der
fehlenden Kanalisation, sondern auch wegen des dort lebenden lichtscheuen
Gesindels.

In der Zwischenkriegszeit war das jiidische Lodz eine arme und hungrige
Stadt. Dort lebten vorwiegend Handler, Ladenbesitzer und Handwerker, die
in den hinteren Hofgebduden der Wohnhéduser wohnten. Sie versuchten
gottesfiirchtig und fromm zu leben, ihre Kinder ordentlich zu erziehen und
einfach durchzuhalten. Lodz war auch eine Stadt der Intelligenz: Arzte,



Juristen und Lehrer bildeten die lokale Elite. Sie besuchten die jiidischen
Theater und Kinos und sandten ihre Kinder auf renommierte Schulen. Die
Stadt entwickelte sich auch auf kiinstlerischem Gebiet weiter. Es entstand
zum Beispiel das Avantgarde-Theater »Ararat«. Und die aus Lodz
stammenden jlidischen Kiinstler Julian Tuwim, Artur Rubinstein und Artur
Szyk erzielten grofSte Erfolge.[10]

Im September 1939 lebten in Lodz bereits iiber 600.000 Menschen, ein
Drittel davon waren Juden. Aber obwohl nach dem Krieg zahlreiche
Wohngebdude derart unverdndert weiterexistierten, dass Andrzej Wajda an
der ehemaligen Kamienna-Strale die Szenen fiir seinen letzten Film
Nachbilder [Powidoki, 2016] drehen konnte, gibt es die Stadt, iiber die
Weintraub so liebevoll erzdhlt, heute nicht mehr.

3k

Herr Leon ...

Sagen wir »du« zueinander. In Schweden sprechen sich alle so an. Sogar

mit dem Ko6nig ist man per »du«.
Leon, welche Erinnerungen hast du an deine friihe Kindheit?

Das sind fiir mich frithe Bilder aus meiner Vergangenheit. Darin sehe ich
meine Wohnung an der Solna-Stralle 12: das Eingangstor, rechts ein paar
Treppen, man kommt in eine kleine Diele, wo ein flauschiger Vorhang
hangt. Dann kommt man ins Zimmer. Dort stehen ein Tisch und eine griine,
korallenverzierte Schirmlampe. Ich erinnere mich an die Stimme wvon
Mama, die ein Gedicht [auf Russisch] aufsagt: »Odin, dwa, tri, czetyrie,
piat’, wyszel malczik pagulat’...« [dt. »Eins, zwei, drei, vier, fiinf — ein
kleiner Junge ging spazieren«]. Lodz stand unter russischer
Fremdherrschaft. Mama kannte diese Sprache.



Wenn ich mich richtig erinnere, befanden sich auf der linken Seite die
Kiiche, ein Kinderzimmer und das Bad. Rechts das Esszimmer und dahinter
lag das Schlafzimmer. Hier habe ich ein deutliches Bild. Das Zimmer war
dunkel und hatte ein Fenster zur StralSe hin. Ich sehe noch, wie ich auf dem
breiten Bett der Eltern mit meiner jiingsten Schwester Roza liege. Ich war
das fiinfte Kind und hatte vier Schwestern: Lola, Jahrgang 1920, Frania,
1921, Mala, 1922, und Réza, 1924. Ich kam 1926 auf die Welt. Wir liegen
unter der Bettdecke, jagen uns gegenseitig mit Schreckgespenstern an der
Wand Angst ein und schliipfen dann mit einem Quietschen unter die Decke.

Ein zweites Bild: Das jiidische Ostern, also das Pessachfest,[11] steht
unmittelbar bevor. Ich bekam einen abgetragenen, knielangen Mantel mit
Wildlederkragen. Ich spaziere festlich gekleidet vor mich hin, und plétzlich
wird mir klar, dass ich nicht mehr weil§, wo ich bin. Ich ging in einen
Laden. Ich muss wohl unsere Adresse oder meinen Namen gekannt haben,
denn nach einer gewissen Zeit kam Mama und brachte mich nach Hause

zurtick.
Woher kommt deine Familie?

Mein Vater Szmul-Szlomo kam illegal nach Lodz in einer Zeit, in der man
die Erlaubnis der russischen Behorden besitzen musste, um den Wohnort zu
wechseln. Als ich das Schicksal meiner Vorfahren naher erforschte, fand ich
bei einem Rabbiner in Lodz in einer kleinen Schachtel einen Zettel mit
seinem Namen, der bezeugte, dass er zu dieser Gemeinde gehort hatte. In
Lodz war er offiziell nicht gemeldet. Er kam in Ryczyw6t in Masowien auf
die Welt. Mein GrolSvater Lejzer Weintraub stammte aus der nahegelegenen
Ortschaft Magnuszew. Mein UrgrofSvater war stets auf der Wanderschaft.
Seine Kinder erblickten in verschiedenen Stiddten das Licht der Welt, aber
immer im Gebiet zwischen Warschau, Lublin und Radom. Mama Nacha



wurde in Dobra bei Turek geboren. Ihr Mdadchenname lautete Bajrach. Nach

dem Ersten Weltkrieg kam sie zusammen mit ihrer Familie nach Lodz.
Welcher Beschdiftigung ging dein Vater nach?

Wie viele andere Juden dieser Zeit begab auch er sich in die Stadt, um
Arbeit zu suchen. Die fand er in einer Textilfabrik. Ich habe keine Ahnung,
was er genau gemacht hat. Ich weill aber mit Sicherheit, dass er einen
Unfall hatte: Der rechte Unterarm geriet in einen Treibriemen und musste
amputiert werden. Als ich spdter Wajdas Film Das gelobte Land ansah,
musste ich deshalb zu Beginn des Films aus dem Saal gehen — nach der
Szene, in der die Maschine dem Arbeiter die Hand abschneidet. Der
Anblick war erschiitternd.

Nach seinem Unfall griindete Vater mit drei Briidern eine Firma. Heute
wiirden wir das Recycling nennen, damals waren das Lumpensammler. Sie
kauften alte Kleidungsstiicke und Materialien, sortierten sie und gaben sie
an einen Betrieb weiter, in dem sie zu Garn zerfetzt wurden. Daraus
entstanden neue Stoffe.

Das ruft ein weiteres Bild in mir hervor. Ich muss vier oder fiinf Jahre alt
gewesen sein. Eines der Fenster der Wohnung an der Solna-Stralle ging zum
Hinterhof hinaus, in dem ein kleiner Schuppen stand, der an der Mauer zum
ndchsten Haus gebaut worden war. Ich sehe durch die Ritzen in den
Bretterwdnden, wie Sonnenstrahlen in den Schuppen fallen. Sie beleuchten
Frauen, die Materialien sortieren. Sie werfen sie in Kisten und machen dann
groBe Ballen, die sie mit Metallbdndern umwickeln. Sie laden diese auf
einen Rollwagen, an den zwei grolle Pferde angespannt sind. Wir nannten
sie »belgische Pferde«. Die Luft im Schuppen ist stickig und verstaubt. Bis
heute spiire ich mein damaliges Erstaunen: »Wie kénnen sie dort atmen?« —

Sie hatten ja keine Schutzmasken.



An Vater kann ich mich nicht erinnern. Mein Gehirn hat ihn nicht
registriert, obwohl meine Augen ihn in den ersten Lebensmonaten gesehen
haben. Danach ereignete sich die Tragddie, von der ich von meinen
Schwestern erst dann erfuhr, als wir erwachsen waren. Sie gingen in den
Keller und entdeckten, dass Vater sich erhdngt hatte. Ich erkldre mir das so:
Er war Weber, hatte keine Ader fiir Geschéfte. Mit seinen Briidern klappte
es nicht. Es waren die 1920er Jahre — Weltwirtschaftskrise, wirtschaftlicher
Niedergang. Er liegt auf dem jiidischen Friedhof an der Bracka-Strale in
Lodz begraben. Franka hat das Grab von Vater nach dem Krieg gefunden.

Warum hast du nie nach ihm gefragt?

Mein Vater starb im Juni 1927, als ich eineinhalb Jahre alt war. Bereits nach
diesem Ereignis fand ich unter dem Bett seine Handprothese und spielte mit
ihr. Aber ich dachte natiirlich nicht dariiber nach, wo die kiinstliche Hand
herkam. Ich habe mit Mama nie tiber meinen Vater gesprochen. Sicherlich
deswegen, weil ich — so wie Kinder es eben tun — nur in der Gegenwart
lebte. Ich hatte keine Vorstellung von der Vergangenheit und dachte auch
nicht an die Zukunft — ich nahm das an, was damals war. Eigentlich habe
ich niemals einen Papa gehabt, daher hatte ich auch niemanden, nach dem
ich mich sehnen konnte. Ich habe {iber das Fehlen meines Vaters nie grof$
nachgedacht. Denn ich fiihlte mich geliebt, zuhause herrschte eine warme
Atmosphdre. Ich hing stark an Mama. Aullerdem hatte ich vier Schwestern,
die sich um mich kiimmerten. Aber fiinf »Miitter« zu haben, war nicht
immer angenehm — sie kontrollierten mich.

Es ist jiidischer Brauch, dass die Briider eines Verstorbenen die Pflicht
haben, sich um dessen Witwe und Kinder zu kiimmern. Die vier Briider
meines Vaters — Onkel Wolf (Welwl), Joel, Mejlech (verst. 1938) und
Stiefonkel Szapsa (Oma Weintraub war Witwe geworden und hatte
daraufhin noch einmal geheiratet — einen Herrn Mundlak) — stellten Mama



verschiedene Heiratskandidaten vor. Aber sie nahm daraufhin die von
(jidischen) Ehefrauen traditionell getragene Periicke ab und erklarte ihren
Schwagern, dass sie nicht noch einmal zu heiraten gedenke, da sie alleine
fiir ihre Kinder sorgen wolle. Thren Anteil am Geschift iibertrug sie
entweder Vaters Briidern oder verkaufte ihn. Aufgrund ihrer Entscheidung
wandten sich die Onkel von uns ab. Wir hatten daraufhin keinen ndheren
Kontakt mehr zu ihnen.

Nach Kriegsende besuchte ich Stiefonkel Szapsa in Israel. Er war ein
frommer Jude und wohnte im orthodoxen Viertel von Tel Aviv. Er war
sterbenskrank und wollte mich sehen. Unbedachterweise reichte ich damals
zuerst seiner Frau die Hand zum GruB3, die diese jedoch abwehrte, da dies
gegen die Prinzipien der jiidischen Religion verstief. Mein Stiefonkel
bedauerte, dass seine Briider sich von meiner verwitweten Mutter losgesagt
hatten — dass sie ihr nicht halfen, obwohl sie doch wussten, dass sie die
Mutter der Kinder ihres Bruders war. Ich dachte damals: »Gut, dass du
aufgewacht bist, nur etwas zu spdt«. Aber da mein Stiefonkel bereits ein
alter, schwerkranker Mensch war, nickte ich nur zustimmend mit dem Kopf.
Er riet mir, nach Israel zuriickzukehren, eine Jiidin zu heiraten und unsere
Gene weiterzugeben, da so viele von uns umgekommen waren. Er selbst
hatte durch den Holocaust zehn Kinder verloren, weitere Nachkommen
hatte er nicht. Dies war einer der wenigen konkreten Kontakte mit der Welt
meines Vaters.

Hatte sein Fehlen schwerwiegenden Einfluss auf dein Leben?

In jiidischen Familien ist der Vater fiir die religiése Erziehung der Kinder
verantwortlich, insbesondere was die religiose FErziehung der Knaben
anbelangt. Tochter hingegen werden stiefmiitterlich behandelt. Wenn ihnen
etwas beigebracht wird, dann {iber die Mutter. Sie lernen, was eine
koschere[12] Kiiche ist und wie man den Haushalt fiihrt. Das Lehren von



Gebeten und der Sprache des Alten Testaments ist die Aufgabe des Vaters.
Uns fehlte ein Vater. Daher schickte mich Mama — als wir an der Solna-
Stralle wohnten — auf eine Chederschule. Das ist eine Grundschule fiir
Knaben zwischen vier und sieben Jahren. Eine solche Schule befand sich
gegeniiber unserem Haus an der Solna-Stralle 5 im ersten Stock. Ich war
hochstens vier Jahre alt, als ich dorthin gelangte.

Damit ist eine weitere Erinnerung verbunden. Ich sehe ein kleines
Zimmer, kleine Sitzbdnke. Vorne steht ein dlterer Jude mit grauweillem
Bart, der in einer fiir mich unverstindlichen Sprache etwas vor sich
hinmurmelt. In meiner Klasse waren 25 bis 30 kleine Jungen. Der jiidische
Lehrer ldsst uns jeden Satz wiederholen, um alles auswendig zu kénnen.
Und im jiidischen Gebetbuch Siddur zeigt er uns hebrdische Buchstaben.
Ich verstand gar nichts, da er seine Worte in keine lebendige Sprache
libersetzte. In meiner frithen Kindheit verstdndigte ich mich auf Jiddisch.
Jiddisch sprach ich mit Mama und meinen Schwestern, die polnische
Sprache kannte ich nicht. Auler mit meinen jiidischen Nachbarn hatte ich
mit niemandem Kontakt. Polnisch lernte ich erst, als ich die o6ffentliche
Grundschule besuchte.

Als wir in die Kamienna-Stralle 2 (heutige W1dkiennicza-StralSe)
umzogen, sagte ich Mutter, dass ich nicht mehr auf die Chederschule gehen
wollte, da ich nichts verstiinde. Daraufhin verzichtete sie auf meine
religiose Erziehung. Sie hatte damals ohnehin genug Schwierigkeiten und
Aufgaben, um weiter darauf zu bestehen. Sie widmete uns ihre ganze
Energie. Als alleinstehende Frau fiir den Unterhalt von fiinf Kindern zu
sorgen, war Anfang der 1930er Jahre ein schwieriges Unterfangen. Ich
iberging sogar die Bar Mitzvah. In jiidischen Familien wird diese gefeiert,
wenn ein Junge das dreizehnte Lebensjahr vollendet. Er wird dann in die
Gemeinde aufgenommen und trdgt fortan Verantwortung fiir seine Siinden
vor Gott. Ich wurde am 1. Januar 1939 dreizehn Jahre alt, absolvierte aber



die Bar Mitzvah nicht — wohl deswegen, weil Mama das Geld fiir den
Rabbiner und die festliche Einladung fehlte. Man hétte mich {ibrigens
sowieso nicht in die Gemeinde aufgenommen. Denn ich konnte nicht auf
Hebrdisch beten und war nicht in der Lage, einige Verse aus der Tora
vorzulesen, was Pflicht ist.

An der Kamienna-Stralfe mit den ungeraden Nummern befand sich das
Gotteshaus der Chassiden. Deren Glaube ist frohlich: Sie tanzten und
sangen zur Verabschiedung des Sabbats und zur BegriiSung einer neuen
Woche. Dort schlich ich mich jeden Samstagabend hinein. Hier herrschte
der Brauch, dabei stets ein kleines Glas Bromfen, also Schnaps, zu trinken.
In dem Gotteshaus stand auch eine grofSe Schiissel mit gesalzenen und
gepfefferten gelben Erbsen. Immer wenn die Chassiden beschaftigt waren,
stopfte ich mir die Hosentaschen mit Erbsen voll und machte mich aus dem
Staube. Dies war einer meiner wenigen Kontakte mit der jiidischen
Religion.

Deine Mama war nicht religios?

Sie war religits, aber nicht auf extreme oder fanatische Weise. Sie hielt die
koschere Kiiche weiter aufrecht, mischte niemals Fleisch mit Milch und
beging den Sabbat und andere Feiertage. Fiir das Pessachfest war ein
spezielles Essgeschirr notig. Das Geschirr durfte nicht in Beriihrung mit
Brot kommen — zum Gedenken an die Wanderung der Juden durch die
Wiiste, als es kein Brot gab und man das Matzot[13] essen musste, das mit
Wasser und von der Sonnenhitze gebackenem Mehl angefertigt wurde. Wir
waren arm und konnten uns kein eigenes Tafelgedeck leisten. Vor dem
Pessachfest kam immer ein Mann zu uns auf den Hinterhof, der ein Feuer
entfachte, einen grofSen Kessel aufstellte und Wasser kochte. Darin tauchte
er unsere Teller und das Geschirr ein. Das nannte man »Kaschern« — auf
diese Weise wurde das Geschirr koscher, also rein. Ich kann mich noch



genau daran erinnern, dass Mama stets das Purimfest[14] beging. Aber wir
Kinder haben ihr nicht allzu sehr gehorcht.

Lola hatte linke politische Ansichten. Im Alter von 14 Jahren ging sie in
eine Strumpffabrik an der Sienkiewicz-Stralle arbeiten. Meine Schule
befand sich an der Ecke Narutowicz-Strale/Kilinski-Strale und zog spater
in die Kilinski-Stralle 63 um. Morgens verlieen wir zu zweit das Haus und
gingen ein paar Straflen gemeinsam. Immer wenn wir am Fleischer
vorbeikamen, blickten wir uns kurz an. Dann gingen wir hinein, und Lola
kaufte mir ein nicht »koscheres« Schinkenbrétchen fiir ca. 15 Groschen —
bis heute erinnere ich mich an diesen Geschmack — und sagte: » Aber sag’
es ja nicht Mama!« Einen besseren Schinken habe ich spdter mein Leben
lang nicht mehr gegessen.

Das traditionelle jiidische Leben lernte ich in den Ferien bei Mamas
Schwester, Tante Hadasa t.eczycka in Warta am Fluss Warta, kennen. Mein
dltester Sohn Michat schenkte mir unldangst zum Geburtstag das dreibdndige
Werk Historia i literatura zydowska [Jiidische Geschichte und Literatur]
von Majer Balaban,[15] Jede Seite liest sich wie ein Krimi! Nicht eine
einzige Seite, in der nicht von Verfolgungen, Pogromen oder Morden die
Rede ist. Es ist unglaublich, dass es sogar kleinen Gruppen von Juden trotz
der schwierigen Vergangenheit gelungen ist, wieder eine Gemeinschaft zu
griinden, eine weitere Gemeinde — eine Generation, die die Tradition
fortsetzt. Bei Tante Hadasa spiirte ich diese Kontinuitdt. Thre Familie
verhielt sich stets in Einklang mit den Prinzipien. Sie schien ein ruhiges
Leben zu fiihren. Tag fiir Tag zeigte man sich Gott gegeniiber dankbar
dafiir, dass man lebte. Dennoch waren sie fiir heutige Verhiltnisse

unvorstellbar arm.

Du sprichst in zdrtlichem Ton liber diese Zeit.



