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Cogito ergo sum.
    Descartes
 
 
Guter Wille, gegenseitiger Respekt und die Bereitschaft zu
Zugeständnissen sind unerlässliche Bedingungen für eine
befriedigende Lösung von Konflikten.
    Leon Weintraub



Vorwort der Autoren

Ich habe es geschafft … Ich bin 95 Jahre alt geworden und habe es
geschafft, mein langes, ungewöhnliches Leben nochmals Revue passieren
zu lassen und näher zu beschreiben.

Seit dem Ende meiner beruflichen Tätigkeit im Alter von 71 Jahren setze
ich mich dafür ein, junge Menschen am Beispiel meines eigenen Lebens auf
die fatalen Konsequenzen der NS-Ideologie hinzuweisen: angefangen von
der Abneigung gegen Menschen anderer Herkunft oder Anschauung bis hin
zum massenhaften Völkermord in Gaskammern. Oftmals wurde ich dabei
nach meiner Haltung gegenüber den Tätern gefragt. Vergebung oder gar
Rechtfertigung dieser jedes menschliche Vorstellungsvermögen
überschreitenden Verbrechen ist für mich unmöglich. Es bleibt also nur die
Versöhnung, die es nach dem Verzicht auf weitere gegenseitige Vorwürfe
und der Unterbrechung der endlosen Spirale von Feindschaft und Bosheit
erlaubt, gemeinsam eine menschenwürdige Zukunft zu schaffen. Als
Überlebender des Holocaust habe ich eben diese Haltung ganz bewusst
eingenommen – die Bereitschaft zur Versöhnung.

Meine Begegnungen mit Schülern schließe ich für gewöhnlich mit
einigen Kernbotschaften. Dabei sage ich, dass das heutige Wissen über die
DNA, die Trägerin unseres Erbguts, beweist, dass es nur eine einzige
menschliche Rasse gibt – den homo sapiens. Daher beruhte die NS-
Ideologie auf völlig falschen Voraussetzungen. Ferner weise ich darauf hin,
dass ich bei den von mir durchgeführten Operationen immer festgestellt
habe, dass das Hautgewebe aller Patientinnen egal welcher Hautfarbe stets
identisch war.



Dieses Buch entstand dank der Initiative von Magda Jaros. Es war ihre
Inspiration und ihr Verdienst, dass ich das, was mir in meinem langen
Leben widerfahren ist, nochmals in Erinnerung rufen und weitergeben
konnte. Mein Leben war anfangs von Armut geprägt. Meine Jugend
verbrachte ich unter unmenschlichen Bedingungen im Getto Litzmannstadt
(ich möchte gar nicht daran denken, dass in meiner Heimatstadt ein Getto
gewesen war – nicht in meinem Lodz, sondern nur im deutschen
Litzmannstadt schufen die Nazis einen furchtbaren Ort der Isolierung) und
in mehreren Konzentrationslagern: Auschwitz-Birkenau, Groß-Rosen,
Flossenbürg und Offenburg, einem Außenlager von Natzweiler-Struthof.
Die Rückkehr in die Normalität war für mich zwar ein mühsamer Weg, aber
insgesamt bewerte ich die Zeit nach dem Krieg sehr positiv. Ich führe
weiterhin ein abwechslungsreiches Leben und habe viel erreicht. Magda bin
ich dankbar für ihre Geduld, ihren Scharfsinn und ihre Tiefgründigkeit bei
der Entwirrung der vielen, in den hintersten Winkeln meines Gedächtnisses
verborgenen Einzelheiten.

Ich habe drei Söhne und eine Tochter, die alle bereits selbst eigene
Familien gegründet haben. Viel verdanke ich meiner Frau – seit 45 Jahren
ist Evamaria meine Stütze, und es ist ihr Verdienst, dass ich mich so gut
fühle.

Ich bin für mein Alter in guter psychischer und physischer Verfassung,
wobei ich viel Zufriedenheit aus meinem Leben schöpfe. Nach Auschwitz
benutze ich das Wort »sich beklagen« nicht mehr, denn alles ist seitdem um
Welten besser.

Den Leserinnen und Lesern dieser Erzählung möchte ich meine
unerschütterliche Überzeugung ans Herz legen, dass in allen
zwischenmenschlichen Beziehungen der gesunde Menschenverstand
letztlich die Oberhand behält.

 



Leon Weintraub
Stockholm, 2020

*

Ich erlebte Leon Weintraub im Fernsehen, als er im Namen der Holocaust-
Überlebenden anlässlich des 74. Jahrestages der Befreiung von Auschwitz-
Birkenau eine Rede hielt. Er sprach dabei von dem Risiko, das der in Polen
und weltweit wiederauflebende Nationalismus mit sich bringe. Er strahlte
Stolz, Würde, aber auch Traurigkeit aus. Ich rief ihn an, um ihm zu dieser
Rede zu gratulieren. Ich kenne ihn noch aus Zeiten, in denen ich als Kind in
der Volksrepublik Polen in den Ferien regelmäßig nach Schweden gefahren
bin, wohin meine Tante emigriert ist. Ich wusste, dass er in mehreren
Konzentrationslagern gewesen ist. Einmal wollte ich sogar heimlich einen
Blick auf seinen Unterarm erhaschen, um zu sehen, ob dort eine
Häftlingsnummer eintätowiert ist – was nicht der Fall ist. Er hat mir nie von
seinen Erlebnissen erzählt, und ich habe ihn nie danach gefragt. Ich spürte
wohl eher Scheu und Respekt. Nach jenem Telefonat tauschten wir unsere
Mailadressen aus. Schließlich wagte ich es, ihm das Buch vorzuschlagen.
»Die Zeit ist reif dafür« – schrieb er zurück. Dies verstand ich als
Einwilligung.

Unsere Gespräche begannen wir in einer anderen Welt. Wir trafen uns
mehrmals in Warschau, wo Leon im Sommer 2019 häufig zu Gast war. Er
drehte mit dem Bayerischen Fernsehen einen Dokumentarfilm, nahm an
den Gedenkfeiern zum 74. Jahrestag der Auflösung des Ghettos
Litzmannstadt teil und begleitete eine Gruppe deutscher Studenten zu den
Gedenkstätten. Im Herbst 2019 gelang es mir, ihn in Auschwitz zu treffen –
er war dort nur angereist, um sich mit Pfadfindern aus Lodz zu treffen. Im
Dezember 2019 besuchte ich ihn in Stockholm. Den Winter 2019 /20
verbrachte er im damals sonnig-warmen Arizona. Er scherzte, dass dies die



einzigen Wochen im Jahr seien, in denen er langsamer treten und seinen
Akku wieder aufladen könne. Und dann kam die Zeit der Corona-
Pandemie, die er in seiner Stockholmer Wohnung verbrachte. Wenn er
damals nicht unter »Hausarrest« gestanden hätte, wäre dieses Buch
sicherlich nicht entstanden. Aber so fand er endlich Zeit dafür.

Wir unterhielten uns auf Skype, wobei mir im Laufe der Gespräche
immer deutlicher bewusst wurde, mit was für einer interessanten
Lebensgeschichte und was für einem außergewöhnlichen Menschen ich es
zu tun hatte. Leon überraschte mich durch sein phänomenales, in
zahlreichen Momenten geradezu fotografisches Gedächtnis. Präzise
rekonstruierte er die Topographie von Städten und die räumliche
Ausstattung von Wohnungen. Mitunter hatte er Schwierigkeiten, seine
Emotionen zu zeigen, die er – wie er mir erläuterte – in den Kriegsjahren
einfrieren musste. Ich fragte ihn nicht nach den großen geschichtlichen
Zusammenhängen. Diese seien den Historikern überlassen, obwohl sie
zwangsläufig mit Leons Schicksal eng verflochten sind. Wir unterhielten
uns über ganz gewöhnliche Dinge: über Lodz in der Zwischenkriegszeit,
das Alltagsleben im Getto, den Alptraum in den KZs und dann über die
Rückkehr in die Normalität und das Leben als Erwachsener. Leon erzählte
mit einer schönen Sprache und viel Gefühl für einzelne Wortbedeutungen,
obwohl er doch seit 50 Jahren nicht mehr in Polen lebt. Als die Rede auf
seine Ansichten zur Welt von heute kam, überraschte er mich mit überaus
zutreffenden Bemerkungen, aber auch durch die Gewagtheit seiner
Äußerungen. Ich verstand, dass ein Mensch in seinem Alter sich nicht mehr
auf die Zunge beißen muss und frei sagt, was er denkt.

Trotz des großen Altersunterschieds zwischen uns habe ich diesen
überhaupt nicht wahrgenommen. Es war eher Leon, der in unserem Duett
oftmals als der Jüngere erschien, obwohl er das gute Recht hatte, auch
schlecht aufgelegt zu sein. Er ging nie aus dem Haus, und die ihm



nahestehenden Menschen sah er mit Ausnahme seiner Frau lediglich auf
seinem Handy oder dem PC-Bildschirm. Dennoch begrüßte er mich stets
gut gelaunt, war positiv eingestellt und hellwach. Seine Lebensenergie hätte
für mehrere Personen ausgereicht. Die ihm begegnenden
Unannehmlichkeiten verglich er mit dem Leben in einem goldenen Käfig.
Über was hätte er sich also beklagen sollen? Wiederholt sprach er davon,
dass es abgesehen von letzten Dingen wie Tod oder Krankheit keine
Probleme gebe. Und die Schwierigkeiten, die man auf Schritt und Tritt
antreffe, müsse man einfach nur lösen. Dies nahm ich mir zu Herzen. Ich
weiß nicht, ob sich aus unseren stundenlangen Gesprächen tatsächlich
Freundschaft entwickelt hat, aber eine tiefe Verbundenheit auf jeden Fall.
Leon, ich danke dir!

 
Magda Jaros

Warschau, 2020



Vorwort zur deutschen Ausgabe

Das vorliegende Buch, Die Versöhnung mit dem Bösen, das vom Wallstein
Verlag in Göttingen veröffentlicht wird, hat für mich eine sehr starke
emotionale Bedeutung. In dieser Stadt habe ich im Wintersemester 1946 /47
das Medizinstudium an der Georg-August-Universität begonnen – und das
nach der langen Zeit der Verfolgung und Entwürdigung im Getto
Litzmannstadt und in verschiedenen Konzentrationslagern sowie
anschließend der Erholungszeit in Reichenau am Bodensee und dem DP-
Lager Bergen-Belsen. Hier, in dieser wunderbaren und im Zweiten
Weltkrieg kaum zerstörten Stadt, konnte ich meinen Weg zurück ins Leben
finden. Angefangen mit einem Gespräch mit Prof. Hermann Rein, dem
damaligen Dekan der Medizinischen Fakultät, dann mit meinem späteren
Mentor Rachmiel Brandwajn, der mit mir im Polnischen Studentenheim am
Nikolausberger Weg 22 ein Zimmer teilte, und schließlich meine »Sturm
und Drang-Periode« als politischer Aktivist in der FDJ-Hochschulgruppe;
all dies hat zu meiner psychischen Entwicklung beigetragen, um
»Erbträger« der Enzyklopädisten und ein Befürworter der Parole »Freiheit,
Gleichheit und Brüderlichkeit« zu werden. In diesem Sinne habe ich mich
in meinem sehr langen Leben bemüht zu handeln.

Eine weitere Anknüpfung zu Göttingen ist der Verlag Vandenhoeck &
Ruprecht, der 1970 König Hänschen der Erste, das Buch von Janusz
Korczak, in der Übersetzung meiner Frau Katja Weintraub herausgegeben
hat. Janusz Korczak wurde 1972 posthum der Friedenspreis des Deutschen
Buchhandels zuerkannt.

Dem Göttinger Wallstein Verlag bin ich daher für die Herausgabe des
Buches sehr dankbar und hoffe, dass dieses Buch bei den deutschen Lesern



eine gute Aufnahme finden wird.
Ich möchte hier Magda Jaros, die meine Erinnerungen und Gedanken

vortrefflich niedergeschrieben hat, Jan Obermeier für die Übertragung ins
Deutsche, Prof. Sascha Feuchert, dem Urheber der Stellenkommentare, und
meinem Lektor Dr. Jan Philipp Bothe für die sehr gute Zusammenarbeit
meinen herzlichsten Dank aussprechen.

 
Leon Weintraub

Stockholm, 2022



Einführung

Eine Villa am Stadtrand von München im September 2020. Es ist ein
warmer, sonniger Tag. Im Garten befinden sich drei kleine Tische,
Fernsehkameras auf Stützschienen stehen bereit. Einen Augenblick später
begegnen sich drei Menschen, die sich zwar nicht persönlich kennen, aber
durch eine gemeinsame Vergangenheit verbunden sind. Leon Weintraub –
ein Jude aus Lodz, Jens-Jürgen Ventzki – der Sohn von Werner Ventzki,
dem Oberbürgermeister von Litzmannstadt,[1] der ins »Dritte Reich«
eingegliederten Stadt Lodz, und Julie Lindahl, die Enkelin eines SS-Manns,
der damals im Gefolge der Wehrmacht in Wielkopolska (Großpolen, unter
NS-Besatzung in »Reichsgau Wartheland« umbenannt) einmarschierte, die
dortigen Landgüter an sich riss und die dort arbeitenden Polinnen
sterilisierte. Eine Enkelin und ein Sohn der Täter sowie deren Opfer (was
wichtig ist – Leon wird sich als Sieger anstatt als Opfer bezeichnen) wollen
sich über Geschichte unterhalten. Aufgenommen wird das Gespräch vom
Bayerischen Rundfunk, der eine Programmreihe mit Holocaust-
Überlebenden vorbereitet, solange diese noch über ihre Erlebnisse erzählen
können.

Werner Ventzki, unter dessen Aufsicht das Getto stand, wurde nie
gerichtlich verurteilt. Er war nach dem Krieg Aktivist des Bundes der
Vertriebenen. Später war er als wiedereingestellter Beamter im
Bundesministerium für Vertriebene, Flüchtlinge und Kriegsgeschädigte in
Bonn und Berlin tätig; er verstarb 2004. Die Großeltern von Julie flohen aus
Furcht vor einem möglichen Prozess zu Beginn der 1960er Jahre nach
Brasilien. Sowohl Julie als auch Jens-Jürgen entdeckten ihre dunkle
Vergangenheit durch Zufall: Julie, als sie in Familiendokumenten stöberte,



Jens-Jürgen, als er 1990 eine Ausstellung über das Getto Litzmannstadt
besuchte. Sie liefen vor dieser Vergangenheit nicht davon. Ventzki schrieb
ein aufsehenerregendes, auch in polnischer Sprache erschienenes Buch
unter dem Titel Seine Schatten, meine Bilder. Eine Spurensuche. Lindahl
veröffentlichte ihre Memoiren in den USA (The Pendulum) und in
Schweden (Pendeln).

Zu dieser Begegnung kam es auf Betreiben des schwedischen Bürgers
und Gynäkologen Leon Weintraub, der es für interessant hielt, drei
Generationen zusammenzubringen, deren Geschicke durch eine
gemeinsame Geschichte verbunden waren. Die in Brasilien geborene Julie
Lindahl lebt wie Weintraub bis heute in Schweden – sie wurde ihm von
einer Freundin vorgestellt. Von bekannten Holocaust-Überlebenden wusste
Weintraub, dass Jens-Jürgen Ventzki ein Buch schrieb und Kontakt zu
Menschen suchte, die den Krieg in Litzmannstadt auf der anderen Seite des
Stacheldrahts überlebt hatten.

»Wir gingen auf das Problem von Schuld und Verantwortung ein, und
Frau Lindahl fügte noch die Frage der Scham hinzu«, sagte Weintraub. »Zu
Beginn wandte ich mich an Ventzki. Ich sagte ihm, dass ich nicht wisse,
was es bedeutet, einen Vater zu haben, da mein Vater starb, als ich
eineinhalb Jahre alt war. Aber ich kann mir vorstellen, was für ein Schock
es für ihn gewesen sein muss, zu entdecken, dass der Mensch, den er geliebt
und bewundert hatte, der ein Vorbild für ihn gewesen war, in Wirklichkeit
ein glühender Nationalsozialist und Kriegsverbrecher gewesen war und die
Mitverantwortung für das getragen hatte, was sich im Getto Litzmannstadt
in meiner Stadt ereignete. Es tut mir leid für ihn, dass er das erleben musste.
Aber andererseits verneige ich mich davor, dass er den Mut hatte, über den
eigenen Schatten zu springen und sich von allem abzunabeln, was sein
Vater darstellte.«



Die Familie Ventzki wohnte in Lodz in der schönen, von einem Garten
umgebenen Sezessionsvilla von Hilmar Girbardt in der Bednarska-Straße.
Ihr standen ein Dienstmädchen sowie ein Chauffeur, ein Koch und ein
Gärtner zur Verfügung. Jens-Jürgen erinnerte sich an sein privilegiertes
Leben. Mit Tränen in den Augen erzählte er, dass seine Mutter als Frau
eines Prominenten die von Juden beschlagnahmten und an die
Gettoverwaltung weitergeleiteten Waren auf dem Bałucki-Markt kaufen
konnte. Für 540 Reichsmark – also für so gut wie nichts – erwarb sie einen
Silberfuchs-Pelz, später noch einen Persianermantel und mehrere
Goldringe. Der Vater blieb dem »Führer« bis ans Lebensende treu und
verurteilte ihn nie. Er bedauerte, dass seine Familie nach der Niederlage des
»Dritten Reiches« ihre bisherige Position verloren hatte. Jens-Jürgens
Brüder wollten sich nicht mit der Geschichte und ihrem schweren Erbe
beschäftigen. In den Augen Werner Ventzkis war der eindringliche Mahner
Thomas Mann nichts weiter als ein flüchtiger Vaterlandsverräter. Julie
Lindahl wird von ihren Angehörigen als das schwarze Schaf der Familie
behandelt. Es war immer schwierig, mit ihnen über ihren 1976 verstorbenen
Großvater und seine Vergangenheit zu sprechen. Ihre Familie sah es als
Verrat an, eben diese Vergangenheit wieder ans Licht zu holen.

Alle drei dachten ähnlich – sie verdammten das, was der Nazismus und
die NS-Ideologie mit sich gebracht hatten. Jens-Jürgen hoffte darauf, dass
sich andere Menschen mit ähnlichen Vorfahren wie er nach der Betrachtung
des Dokumentarfilms trauen würden, öffentlich über ihre Verwandten und
die Vergangenheit zu sprechen. Nur auf diese Weise kann man der braunen
Gefahr in Europa und in der Welt entgegentreten. Am Ende des Gesprächs
reichten sie sich wegen der Corona-Pandemie nicht die Hand, sondern
stießen ihre Ellenbogen aneinander. Danach aß man in freundschaftlicher
Atmosphäre zu Abend.



»Für mich war das symbolisch«, sagte Leon Weintraub. »Ich, ein armer
Bursche aus einer jüdischen Familie, der mit aller Grausamkeit und
extremer Deutlichkeit kennenlernte, was Unterdrückung, Entmenschlichung
und Verfolgung bedeuten, begegnete einem Menschen, der in sich die Gene
meines Verfolgers trug. In gewissem Sinne stand er mir nahe, obwohl uns
alles trennte: Geburt und Religion, mit der wir aufgewachsen waren, der
materielle Status. Aber eines hatten wir gemeinsam – meine Stadt Lodz.«
Dort hat alles angefangen …



Das Czulent-Gässchen und andere Adressen

Eine Welt, die nicht nur physisch, sondern auch mental auf einige wenige Straßen im
armen jüdischen Lodz begrenzt war: die Kamienna-Straße, Wschodnia-Straße,
Południowa-Straße und Kiliński-Straße. Ich fühlte eine unerklärliche, lähmende Angst
davor, mein Viertel zu verlassen.

Lodz steht auch mir nahe. Ich kam im Stadtteil Górna auf die Welt. Bis zu
meinem Studienabschluss wohnte ich in der Plattenbausiedlung Retkinia.
Das Stadtzentrum und das Netz der Einbahnstraßen kenne ich
ausgezeichnet. Einige Menschen vergleichen das Stadtzentrum mit
Manhattan, was ich etwas übertrieben finde. Und obwohl ich in Lodz ein
renommiertes Lyzeum und dann die dortige Universität besucht habe,
lasteten auf meinem Wissen über das jüdische Lodz der Roman Gelobtes
Land (Ziemia obiecana)[1] und der gleichnamige Film von Andrzej Wajda.
Im Schulunterricht oder in den Vorlesungen sprach man manchmal über
jüdische Blutsauger, wie etwa Hausbesitzer, Fabrikanten oder
kapitalistische Ausbeuter. Aber man erfuhr nichts über diejenigen
Menschen in Lodz, die Theater, Kinos oder Konzertsäle schufen und
dadurch zugleich die prächtigsten Paläste und Gebäude der Stadt
errichteten. Man wusste nichts über Krankenhäuser, Kinderheime oder
Gymnasien. Nichts über das riesige Erbe, ohne das Lodz nicht die Stadt
wäre, die es heute ist.

Ich habe mich oft gefragt, warum das so war. Natürlich kann man alles
auf die Politik der Nachkriegszeit schieben, auf die lügenhafte Verfälschung
der Geschichte. Aber das wäre zu einfach. Warum ist das jüdische Lodz den
Einwohnern dieser Stadt so schwach in Erinnerung geblieben? Warum hat
meine Oma – auch eine Lodzer Bürgerin, die in diese Stadt verliebt war –
nie darüber gesprochen? Die Antwort fand ich im Buch von Waldemar



Wolański, Ślepy Maks. Historia prawdziwa [Der blinde Max. Eine wahre
Geschichte]. Der Held dieses Buches ist eine weitere facettenreiche
jüdische Gestalt, von der ich lediglich eine sehr vage Vorstellung hatte.
Warum redet niemand über den berüchtigten Räuber, den Al Capone von
Lodz? Warum kann sich niemand an ihn erinnern? Die Antwort überraschte
mich durch ihre Schlichtheit und vortreffliche Logik: »Das ist doch ganz
klar: Es gibt niemanden mehr, dem er in Erinnerung gerufen werden
könnte.«[2] Ich denke, dass das auf das ganze jüdische Lodz zutrifft – es
gibt niemanden mehr, dem es in Erinnerung gerufen werden könnte.
Vielleicht wäre es also angebracht, an dessen Anfänge zu erinnern?

Alles begann am Alten Markt. Dort kaufte Daniel Lejzerowicz – der
erste jüdische Hausbesitzer – im Jahre 1794 ein Grundstück und errichtete
dort ein Holzhaus. 1810 lebten am Markt bereits 14 jüdische Familien.
Anfang des 19. Jahrhunderts durften sich die Juden in Lodz noch ansiedeln,
wo sie wollten. Sie wählten zumeist den Alten Markt und dessen
Umgebung: die Wolborska-Straße (dort entstand die berühmte,
wunderschön verzierte Synagoge), die Drewnowska-Straße, den nördlichen
Teil der Piotrkowska-Straße (heutige Nowomiejska-Straße) und die
Podrzeczna-Straße. Die Situation änderte sich erst 1821, als die Kleinstadt
Lodz durch Beschluss des Königreiches Polen ein Fabrikort wurde. In der
Folgezeit entwickelte sich dort die Textilindustrie, die Lodz für immer
veränderte. Dieser Industriezweig bildete sich durch die nach Lodz
eingeladenen Weber aus Deutschland heraus. Diese legten mit dem
Wojewoden von Masowien vertraglich fest, dass es fortan keinem Juden
erlaubt war, in der neuen Siedlung – also in der Neustadt – zu wohnen oder
dort Grund und Boden zu erwerben. Diese Vereinbarung wurde durch einen
Erlass von Józef Zajączek, dem russischen Statthalters des Königreichs
Polens, im Jahre 1825 bekräftigt. Der Erlass legte fest, dass Juden sich nur
innerhalb der Altstadt ansiedeln durften, wo man ihnen ein spezielles



Viertel zuteilte. Sie durften hingegen nicht in bessere Stadtteile umziehen –
es sei denn, dass sie ein von Schulden unbelastetes Vermögen in Höhe von
mindestens 20.000 Zloty besaßen, darüber hinaus Polnisch, Russisch oder
Französisch sprachen und sich in ihrer Bekleidung von anderen Bürgern
nicht unterschieden. Eine Ansiedlung außerhalb ihres Viertels ermöglichte
man den Juden auch dann, wenn sie eine Fabrik errichteten oder ihre Kinder
auf eine öffentliche Schule schickten.[3]

Um das Jahr 1820 siedelte eine für diese Geschichte wichtige Gestalt,
Samuel Saltzman, aus dem nahegelegenen Ort Brzeziny nach Lodz über.
Saltzman kam hier rasch zu beträchtlichem Vermögen und wurde
Eigentümer mehrerer Wohnhäuser, Plätze und Garnlager. Obwohl er ein
reicher Mann war, durfte er sein Viertel nicht verlassen. Saltzman trug einen
Vollbart sowie einen Kaftan und war ein frommer chassidischer Jude. Die
Errichtung der Synagoge an der Wolborska-Straße wurde größtenteils von
Saltzman finanziert. Nach über 40 Jahren gelang ihm der Auszug aus dem
jüdischen Viertel. Im Jahre 1862 bat er die Stadtväter von Lodz um die
Gründung einer neuen Straße, die die Średnia-Straße (heutige Pomorska-
Straße) mit der Północna-Straße verband. Diese Straße erhielt zunächst den
Namen »Saltzman-Straße« und wurde im Laufe der Zeit in »Solna-Straße«
umbenannt. In der Solna-Straße 5 gründete Saltzman eine chassidische[4]
Schule.[5]

In der Solna-Straße 12 kam am 1. Januar 1926 Leon Weintraub auf die
Welt. Zu seinen Erinnerungen an die früheste Kindheit gehört der
Unterricht in der Chederschule,[6] wohin ihn seine Mutter, eine fromme
Jüdin, sandte.

Zu Beginn der 1930er Jahre zog die Familie Weintraub in die Kamienna-
Straße (heutige Włókiennicza-Straße) um. Diese befand sich am Rande der
Neustadt mit ihrem zentral gelegenen Neuen Markt, dem Wolności-Platz.
Die Kamienna-Straße hieß auf Jiddisch Czulentgesl – Czulent-Gässchen. In



einem der Wohnhäuser befand sich eine Bäckerei. Jeden Freitag vor dem
Sabbat brachten Leon und seine Schwester einen Topf mit Czulent, also
Grütze mit Fleisch und Gemüse, sowie einen süßen Leckerbissen dorthin.
Der Bäcker stellte den Topf in den erloschenen, aber noch glühend heißen
Ofen. Das waren festliche Speisen für den Samstag, da an diesem Tag
traditionsgemäß nicht gekocht werden durfte.

Vor dem Krieg war diese Straße recht arm, sie besaß keine Kanalisation.
Aber dort befanden sich mehrere jüdische Gotteshäuser.[7] Die Geschichte
der Straße ist interessant: Im 19. Jahrhundert errichtete ein gewisser Hilary
Majewski ein Wohnhaus im Czulent-Gässchen 11 und zog dort ein. Zwei
Jahrzehnte lang fungierte er als Architekt der Stadt und gilt bis heute als
Baumeister von Lodz. Er entwarf u. a. den Poznański-Palast,[8] das Grand
Hotel und den Heinzl-Palast.[9]

Um die Jahrhundertwende entwickelte sich Lodz zu einer Stadt
atemberaubender Karrieren und spektakulärer Pleiten. Die dortigen
Fabrikantenfamilien wurden immer mächtiger, und Baumwolle aus Lodz
war bald in ganz Europa bekannt und begehrt – vor allem in Russland. 1915
wurde das Stadtgebiet von Lodz durch die Ortschaft Bałuty erweitert, eine
seit Mitte des 19. Jahrhunderts immer größer werdende dörfliche Siedlung.
Interessanterweise zählte Bałuty zu diesem Zeitpunkt bereits 100.000
Einwohner und bildete damit das größte Dorf Europas. Die Lodzer Bürger
bezeichneten den neuen Stadtteil als »Abwasser«. Nicht nur aufgrund der
fehlenden Kanalisation, sondern auch wegen des dort lebenden lichtscheuen
Gesindels.

In der Zwischenkriegszeit war das jüdische Lodz eine arme und hungrige
Stadt. Dort lebten vorwiegend Händler, Ladenbesitzer und Handwerker, die
in den hinteren Hofgebäuden der Wohnhäuser wohnten. Sie versuchten
gottesfürchtig und fromm zu leben, ihre Kinder ordentlich zu erziehen und
einfach durchzuhalten. Lodz war auch eine Stadt der Intelligenz: Ärzte,



Juristen und Lehrer bildeten die lokale Elite. Sie besuchten die jüdischen
Theater und Kinos und sandten ihre Kinder auf renommierte Schulen. Die
Stadt entwickelte sich auch auf künstlerischem Gebiet weiter. Es entstand
zum Beispiel das Avantgarde-Theater »Ararat«. Und die aus Lodz
stammenden jüdischen Künstler Julian Tuwim, Artur Rubinstein und Artur
Szyk erzielten größte Erfolge.[10]

Im September 1939 lebten in Lodz bereits über 600.000 Menschen, ein
Drittel davon waren Juden. Aber obwohl nach dem Krieg zahlreiche
Wohngebäude derart unverändert weiterexistierten, dass Andrzej Wajda an
der ehemaligen Kamienna-Straße die Szenen für seinen letzten Film
Nachbilder [Powidoki, 2016] drehen konnte, gibt es die Stadt, über die
Weintraub so liebevoll erzählt, heute nicht mehr.

*

Herr Leon …

Sagen wir »du« zueinander. In Schweden sprechen sich alle so an. Sogar
mit dem König ist man per »du«.

Leon, welche Erinnerungen hast du an deine frühe Kindheit?

Das sind für mich frühe Bilder aus meiner Vergangenheit. Darin sehe ich
meine Wohnung an der Solna-Straße 12: das Eingangstor, rechts ein paar
Treppen, man kommt in eine kleine Diele, wo ein flauschiger Vorhang
hängt. Dann kommt man ins Zimmer. Dort stehen ein Tisch und eine grüne,
korallenverzierte Schirmlampe. Ich erinnere mich an die Stimme von
Mama, die ein Gedicht [auf Russisch] aufsagt: »Odin, dwa, tri, czetyrie,
piat’, wyszeł malczik pagulat’…« [dt. »Eins, zwei, drei, vier, fünf – ein
kleiner Junge ging spazieren«]. Lodz stand unter russischer
Fremdherrschaft. Mama kannte diese Sprache.



Wenn ich mich richtig erinnere, befanden sich auf der linken Seite die
Küche, ein Kinderzimmer und das Bad. Rechts das Esszimmer und dahinter
lag das Schlafzimmer. Hier habe ich ein deutliches Bild. Das Zimmer war
dunkel und hatte ein Fenster zur Straße hin. Ich sehe noch, wie ich auf dem
breiten Bett der Eltern mit meiner jüngsten Schwester Róża liege. Ich war
das fünfte Kind und hatte vier Schwestern: Lola, Jahrgang 1920, Frania,
1921, Mala, 1922, und Róża, 1924. Ich kam 1926 auf die Welt. Wir liegen
unter der Bettdecke, jagen uns gegenseitig mit Schreckgespenstern an der
Wand Angst ein und schlüpfen dann mit einem Quietschen unter die Decke.

Ein zweites Bild: Das jüdische Ostern, also das Pessachfest,[11] steht
unmittelbar bevor. Ich bekam einen abgetragenen, knielangen Mantel mit
Wildlederkragen. Ich spaziere festlich gekleidet vor mich hin, und plötzlich
wird mir klar, dass ich nicht mehr weiß, wo ich bin. Ich ging in einen
Laden. Ich muss wohl unsere Adresse oder meinen Namen gekannt haben,
denn nach einer gewissen Zeit kam Mama und brachte mich nach Hause
zurück.

Woher kommt deine Familie?

Mein Vater Szmul-Szlomo kam illegal nach Lodz in einer Zeit, in der man
die Erlaubnis der russischen Behörden besitzen musste, um den Wohnort zu
wechseln. Als ich das Schicksal meiner Vorfahren näher erforschte, fand ich
bei einem Rabbiner in Lodz in einer kleinen Schachtel einen Zettel mit
seinem Namen, der bezeugte, dass er zu dieser Gemeinde gehört hatte. In
Lodz war er offiziell nicht gemeldet. Er kam in Ryczywół in Masowien auf
die Welt. Mein Großvater Lejzer Weintraub stammte aus der nahegelegenen
Ortschaft Magnuszew. Mein Urgroßvater war stets auf der Wanderschaft.
Seine Kinder erblickten in verschiedenen Städten das Licht der Welt, aber
immer im Gebiet zwischen Warschau, Lublin und Radom. Mama Nacha



wurde in Dobra bei Turek geboren. Ihr Mädchenname lautete Bajrach. Nach
dem Ersten Weltkrieg kam sie zusammen mit ihrer Familie nach Lodz.

Welcher Beschäftigung ging dein Vater nach?

Wie viele andere Juden dieser Zeit begab auch er sich in die Stadt, um
Arbeit zu suchen. Die fand er in einer Textilfabrik. Ich habe keine Ahnung,
was er genau gemacht hat. Ich weiß aber mit Sicherheit, dass er einen
Unfall hatte: Der rechte Unterarm geriet in einen Treibriemen und musste
amputiert werden. Als ich später Wajdas Film Das gelobte Land ansah,
musste ich deshalb zu Beginn des Films aus dem Saal gehen – nach der
Szene, in der die Maschine dem Arbeiter die Hand abschneidet. Der
Anblick war erschütternd.

Nach seinem Unfall gründete Vater mit drei Brüdern eine Firma. Heute
würden wir das Recycling nennen, damals waren das Lumpensammler. Sie
kauften alte Kleidungsstücke und Materialien, sortierten sie und gaben sie
an einen Betrieb weiter, in dem sie zu Garn zerfetzt wurden. Daraus
entstanden neue Stoffe.

Das ruft ein weiteres Bild in mir hervor. Ich muss vier oder fünf Jahre alt
gewesen sein. Eines der Fenster der Wohnung an der Solna-Straße ging zum
Hinterhof hinaus, in dem ein kleiner Schuppen stand, der an der Mauer zum
nächsten Haus gebaut worden war. Ich sehe durch die Ritzen in den
Bretterwänden, wie Sonnenstrahlen in den Schuppen fallen. Sie beleuchten
Frauen, die Materialien sortieren. Sie werfen sie in Kisten und machen dann
große Ballen, die sie mit Metallbändern umwickeln. Sie laden diese auf
einen Rollwagen, an den zwei große Pferde angespannt sind. Wir nannten
sie »belgische Pferde«. Die Luft im Schuppen ist stickig und verstaubt. Bis
heute spüre ich mein damaliges Erstaunen: »Wie können sie dort atmen?« –
Sie hatten ja keine Schutzmasken.



An Vater kann ich mich nicht erinnern. Mein Gehirn hat ihn nicht
registriert, obwohl meine Augen ihn in den ersten Lebensmonaten gesehen
haben. Danach ereignete sich die Tragödie, von der ich von meinen
Schwestern erst dann erfuhr, als wir erwachsen waren. Sie gingen in den
Keller und entdeckten, dass Vater sich erhängt hatte. Ich erkläre mir das so:
Er war Weber, hatte keine Ader für Geschäfte. Mit seinen Brüdern klappte
es nicht. Es waren die 1920er Jahre – Weltwirtschaftskrise, wirtschaftlicher
Niedergang. Er liegt auf dem jüdischen Friedhof an der Bracka-Straße in
Lodz begraben. Franka hat das Grab von Vater nach dem Krieg gefunden.

Warum hast du nie nach ihm gefragt?

Mein Vater starb im Juni 1927, als ich eineinhalb Jahre alt war. Bereits nach
diesem Ereignis fand ich unter dem Bett seine Handprothese und spielte mit
ihr. Aber ich dachte natürlich nicht darüber nach, wo die künstliche Hand
herkam. Ich habe mit Mama nie über meinen Vater gesprochen. Sicherlich
deswegen, weil ich – so wie Kinder es eben tun – nur in der Gegenwart
lebte. Ich hatte keine Vorstellung von der Vergangenheit und dachte auch
nicht an die Zukunft – ich nahm das an, was damals war. Eigentlich habe
ich niemals einen Papa gehabt, daher hatte ich auch niemanden, nach dem
ich mich sehnen konnte. Ich habe über das Fehlen meines Vaters nie groß
nachgedacht. Denn ich fühlte mich geliebt, zuhause herrschte eine warme
Atmosphäre. Ich hing stark an Mama. Außerdem hatte ich vier Schwestern,
die sich um mich kümmerten. Aber fünf »Mütter« zu haben, war nicht
immer angenehm – sie kontrollierten mich.

Es ist jüdischer Brauch, dass die Brüder eines Verstorbenen die Pflicht
haben, sich um dessen Witwe und Kinder zu kümmern. Die vier Brüder
meines Vaters – Onkel Wolf (Welwl), Joel, Mejlech (verst. 1938) und
Stiefonkel Szapsa (Oma Weintraub war Witwe geworden und hatte
daraufhin noch einmal geheiratet – einen Herrn Mundlak) – stellten Mama



verschiedene Heiratskandidaten vor. Aber sie nahm daraufhin die von
(jüdischen) Ehefrauen traditionell getragene Perücke ab und erklärte ihren
Schwagern, dass sie nicht noch einmal zu heiraten gedenke, da sie alleine
für ihre Kinder sorgen wolle. Ihren Anteil am Geschäft übertrug sie
entweder Vaters Brüdern oder verkaufte ihn. Aufgrund ihrer Entscheidung
wandten sich die Onkel von uns ab. Wir hatten daraufhin keinen näheren
Kontakt mehr zu ihnen.

Nach Kriegsende besuchte ich Stiefonkel Szapsa in Israel. Er war ein
frommer Jude und wohnte im orthodoxen Viertel von Tel Aviv. Er war
sterbenskrank und wollte mich sehen. Unbedachterweise reichte ich damals
zuerst seiner Frau die Hand zum Gruß, die diese jedoch abwehrte, da dies
gegen die Prinzipien der jüdischen Religion verstieß. Mein Stiefonkel
bedauerte, dass seine Brüder sich von meiner verwitweten Mutter losgesagt
hatten – dass sie ihr nicht halfen, obwohl sie doch wussten, dass sie die
Mutter der Kinder ihres Bruders war. Ich dachte damals: »Gut, dass du
aufgewacht bist, nur etwas zu spät«. Aber da mein Stiefonkel bereits ein
alter, schwerkranker Mensch war, nickte ich nur zustimmend mit dem Kopf.
Er riet mir, nach Israel zurückzukehren, eine Jüdin zu heiraten und unsere
Gene weiterzugeben, da so viele von uns umgekommen waren. Er selbst
hatte durch den Holocaust zehn Kinder verloren, weitere Nachkommen
hatte er nicht. Dies war einer der wenigen konkreten Kontakte mit der Welt
meines Vaters.

Hatte sein Fehlen schwerwiegenden Einfluss auf dein Leben?

In jüdischen Familien ist der Vater für die religiöse Erziehung der Kinder
verantwortlich, insbesondere was die religiöse Erziehung der Knaben
anbelangt. Töchter hingegen werden stiefmütterlich behandelt. Wenn ihnen
etwas beigebracht wird, dann über die Mutter. Sie lernen, was eine
koschere[12] Küche ist und wie man den Haushalt führt. Das Lehren von



Gebeten und der Sprache des Alten Testaments ist die Aufgabe des Vaters.
Uns fehlte ein Vater. Daher schickte mich Mama – als wir an der Solna-
Straße wohnten – auf eine Chederschule. Das ist eine Grundschule für
Knaben zwischen vier und sieben Jahren. Eine solche Schule befand sich
gegenüber unserem Haus an der Solna-Straße 5 im ersten Stock. Ich war
höchstens vier Jahre alt, als ich dorthin gelangte.

Damit ist eine weitere Erinnerung verbunden. Ich sehe ein kleines
Zimmer, kleine Sitzbänke. Vorne steht ein älterer Jude mit grauweißem
Bart, der in einer für mich unverständlichen Sprache etwas vor sich
hinmurmelt. In meiner Klasse waren 25 bis 30 kleine Jungen. Der jüdische
Lehrer lässt uns jeden Satz wiederholen, um alles auswendig zu können.
Und im jüdischen Gebetbuch Siddur zeigt er uns hebräische Buchstaben.
Ich verstand gar nichts, da er seine Worte in keine lebendige Sprache
übersetzte. In meiner frühen Kindheit verständigte ich mich auf Jiddisch.
Jiddisch sprach ich mit Mama und meinen Schwestern, die polnische
Sprache kannte ich nicht. Außer mit meinen jüdischen Nachbarn hatte ich
mit niemandem Kontakt. Polnisch lernte ich erst, als ich die öffentliche
Grundschule besuchte.

Als wir in die Kamienna-Straße 2 (heutige Włókiennicza-Straße)
umzogen, sagte ich Mutter, dass ich nicht mehr auf die Chederschule gehen
wollte, da ich nichts verstünde. Daraufhin verzichtete sie auf meine
religiöse Erziehung. Sie hatte damals ohnehin genug Schwierigkeiten und
Aufgaben, um weiter darauf zu bestehen. Sie widmete uns ihre ganze
Energie. Als alleinstehende Frau für den Unterhalt von fünf Kindern zu
sorgen, war Anfang der 1930er Jahre ein schwieriges Unterfangen. Ich
überging sogar die Bar Mitzvah. In jüdischen Familien wird diese gefeiert,
wenn ein Junge das dreizehnte Lebensjahr vollendet. Er wird dann in die
Gemeinde aufgenommen und trägt fortan Verantwortung für seine Sünden
vor Gott. Ich wurde am 1. Januar 1939 dreizehn Jahre alt, absolvierte aber



die Bar Mitzvah nicht – wohl deswegen, weil Mama das Geld für den
Rabbiner und die festliche Einladung fehlte. Man hätte mich übrigens
sowieso nicht in die Gemeinde aufgenommen. Denn ich konnte nicht auf
Hebräisch beten und war nicht in der Lage, einige Verse aus der Tora
vorzulesen, was Pflicht ist.

An der Kamienna-Straße mit den ungeraden Nummern befand sich das
Gotteshaus der Chassiden. Deren Glaube ist fröhlich: Sie tanzten und
sangen zur Verabschiedung des Sabbats und zur Begrüßung einer neuen
Woche. Dort schlich ich mich jeden Samstagabend hinein. Hier herrschte
der Brauch, dabei stets ein kleines Glas Bromfen, also Schnaps, zu trinken.
In dem Gotteshaus stand auch eine große Schüssel mit gesalzenen und
gepfefferten gelben Erbsen. Immer wenn die Chassiden beschäftigt waren,
stopfte ich mir die Hosentaschen mit Erbsen voll und machte mich aus dem
Staube. Dies war einer meiner wenigen Kontakte mit der jüdischen
Religion.

Deine Mama war nicht religiös?

Sie war religiös, aber nicht auf extreme oder fanatische Weise. Sie hielt die
koschere Küche weiter aufrecht, mischte niemals Fleisch mit Milch und
beging den Sabbat und andere Feiertage. Für das Pessachfest war ein
spezielles Essgeschirr nötig. Das Geschirr durfte nicht in Berührung mit
Brot kommen – zum Gedenken an die Wanderung der Juden durch die
Wüste, als es kein Brot gab und man das Matzot[13] essen musste, das mit
Wasser und von der Sonnenhitze gebackenem Mehl angefertigt wurde. Wir
waren arm und konnten uns kein eigenes Tafelgedeck leisten. Vor dem
Pessachfest kam immer ein Mann zu uns auf den Hinterhof, der ein Feuer
entfachte, einen großen Kessel aufstellte und Wasser kochte. Darin tauchte
er unsere Teller und das Geschirr ein. Das nannte man »Kaschern« – auf
diese Weise wurde das Geschirr koscher, also rein. Ich kann mich noch



genau daran erinnern, dass Mama stets das Purimfest[14] beging. Aber wir
Kinder haben ihr nicht allzu sehr gehorcht.

Lola hatte linke politische Ansichten. Im Alter von 14 Jahren ging sie in
eine Strumpffabrik an der Sienkiewicz-Straße arbeiten. Meine Schule
befand sich an der Ecke Narutowicz-Straße / Kiliński-Straße und zog später
in die Kiliński-Straße 63 um. Morgens verließen wir zu zweit das Haus und
gingen ein paar Straßen gemeinsam. Immer wenn wir am Fleischer
vorbeikamen, blickten wir uns kurz an. Dann gingen wir hinein, und Lola
kaufte mir ein nicht »koscheres« Schinkenbrötchen für ca. 15 Groschen –
bis heute erinnere ich mich an diesen Geschmack – und sagte: »Aber sag’
es ja nicht Mama!« Einen besseren Schinken habe ich später mein Leben
lang nicht mehr gegessen.

Das traditionelle jüdische Leben lernte ich in den Ferien bei Mamas
Schwester, Tante Hadasa Łęczycka in Warta am Fluss Warta, kennen. Mein
ältester Sohn Michał schenkte mir unlängst zum Geburtstag das dreibändige
Werk Historia i literatura żydowska [Jüdische Geschichte und Literatur]
von Majer Balaban,[15] Jede Seite liest sich wie ein Krimi! Nicht eine
einzige Seite, in der nicht von Verfolgungen, Pogromen oder Morden die
Rede ist. Es ist unglaublich, dass es sogar kleinen Gruppen von Juden trotz
der schwierigen Vergangenheit gelungen ist, wieder eine Gemeinschaft zu
gründen, eine weitere Gemeinde – eine Generation, die die Tradition
fortsetzt. Bei Tante Hadasa spürte ich diese Kontinuität. Ihre Familie
verhielt sich stets in Einklang mit den Prinzipien. Sie schien ein ruhiges
Leben zu führen. Tag für Tag zeigte man sich Gott gegenüber dankbar
dafür, dass man lebte. Dennoch waren sie für heutige Verhältnisse
unvorstellbar arm.

Du sprichst in zärtlichem Ton über diese Zeit.


