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»Das Vergangene ist nicht tot; es ist nicht einmal vergangen.«

William Faulkner



Ahmad Al-Scheich Talib

»Stadtplan« war das Lieblingsspiel unserer Kindheit im jüdischen Viertel
von Damaskus. Wir teilten uns in zwei Gruppen auf. Die erste Gruppe
begab sich außer Sichtweite, während die zweite Gruppe mit Kreide die
miteinander verflochtenen Gassen des Viertels auf den Boden zeichnete, um
das Areal einzugrenzen, innerhalb dessen wir uns bewegen würden. Dann
zogen die Mitglieder dieser zweiten Gruppe los, um sich im Labyrinth der
von ihnen aufgemalten Gassen zu verstecken. Die andere Mannschaft
studierte den »Stadtplan« und begab sich dann auf die Suche nach den
Jungen, die sich versteckt hatten. Sinn des Spiels war, die Mitglieder der
zweiten Gruppe zu fangen, bevor sie innerhalb einer festgelegten Zeit
zurückkehren und die Spuren des »Stadtplans« verwischen konnten.

Bei diesem spannenden Spiel mussten wir laufen, auf der Hut sein,
manövrieren, taktieren, uns verstecken und dadurch der Gefahr aus dem
Weg gehen, geschnappt zu werden.

Weder mir noch irgendeinem meiner kleinen Freunde wäre es damals in
der Aufregung dieses Spiels in den Sinn gekommen, dass wir in einem Teil
der Stadt lebten, dessen vielfältiges mosaikartiges Gewebe ein
Sammelbecken unterschiedlicher Religionen, Ethnien und Kulturen
darstellte. Während wir die Windungen der engen Gassen und die
eigentümlichen Labyrinthe mit Kreide auf den Boden malten, dachten wir
nicht darüber nach, dass wir uns an einem Ort befanden, der
jahrtausendealte Spuren der Menschheit barg. Und weder mir noch einem
anderen der palästinensischen Flüchtlingskinder war das große Leid unserer
Familien bewusst, die sich nach den Qualen ihrer Odyssee im Jahr 1948 in
diesem Teil der Stadt niedergelassen und damit der Vielfalt noch einen



weiteren Bestandteil hinzugefügt hatten. Dort angekommen, begannen sie
zunächst, sich neu zu entdecken und neu zu erschaffen, um zu erfahren,
welches ihre Rechte und Pflichten waren.

Meine Familie hatte, wie Hunderte andere Flüchtlingsfamilien auch, von
dem Erlass der syrischen Regierung Anfang der fünfziger Jahre profitiert,
nach dem Flüchtlinge in den Häusern der abwesenden syrischen Juden
untergebracht werden sollten. Und wir hatten das Glück, dass uns eines der
weiträumigen hellen Zimmer im Schamaya-Palast zugeteilt wurde, ein
schönes Damaszener Haus, das der reiche Jude Schamaya Efendi im Jahr
1865 hatte erbauen lassen. Da seine Erben Syrien damals zusammen mit
den anderen Angehörigen ihrer Religionsgemeinschaft verlassen hatten,
wurde das Haus als Besitz abwesender Juden registriert und genau wie
andere verschlossene Häuser für einige palästinensische Flüchtlinge
geöffnet, die zur damaligen Zeit noch in Moscheen, auf Schuldächern und
in Zelten hausten.

Nach und nach fand ich heraus, dass wir uns in vielen Dingen von
unserer Umgebung unterschieden: Der Klang unserer Dialekte, den wir von
unseren Vätern geerbt hatten, war anders; unsere Schule, die der UNRWA
unterstand, unterschied sich von den staatlichen oder privaten Schulen für
die Kinder der Einheimischen; und nur wir, die wir als Flüchtlinge
bezeichnet wurden, gingen am Ende des Monats zum Zentrum für die
Verteilung von Hilfsleistungen, um Lebensmittel zu erhalten. Und nur wir
hatten eine kostenlose Krankenstation mit dem blauen UNRWA-Logo und
ein Zentrum für die Verteilung von Milch, auf dem das gleiche Logo
prangte.

Ich weiß nicht, warum ich seit meiner frühesten Kindheit einen starken
Widerwillen gegen alles verspürte, was mit der UNRWA zu tun hatte;
vielleicht weil diese Organisation unser Elend bezeugte. Ich hasste die
blaue »Karte«, weil meine Mutter mich meistens frühmorgens zwang, damit



zur Krankenstation zu gehen, um für sie oder eines meiner Geschwister eine
»Nummer« zu ziehen, die man brauchte, um die Praxis zu betreten. Ich
stand dann mit Frauen, Männern und Kindern in einer langen Schlange, bis
ich die »Nummer« endlich in den Händen hielt, und jeden Tag stritt ich
mich mit meinem jüngeren Bruder darüber, wer von uns unseren Milch-
Anteil von der UNRWA abholen sollte.

Der Unterschied zwischen uns und den anderen Bewohnern von
Damaskus beschränkte sich allerdings nicht auf diese Äußerlichkeiten. Es
gab viele Vorfälle und Ereignisse, die mich in innere Konflikte stürzten und
die ich mir damals nicht erklären konnte. Warum zum Beispiel trugen nur
wir allein, die Kinder der Flüchtlingsfamilien, den Teig für die Fladenbrote,
den unsere Mütter zu Hause aus dem Mehl der Agency geknetet hatten, auf
unseren Köpfen zum öffentlichen Backofen, damit das Brot dort für uns
gebacken wurde? Ich nahm die verstohlenen Blicke der anderen wahr, wenn
ich mit dem Backblech voller Teig auf dem Kopf zum Ofen ging oder mit
den fertigen Broten von dort zurückkam, argwöhnische Blicke voller
Mitleid oder Verwunderung, die mich den Unterschied spüren ließen.
Damals verstand ich nicht, was das Wort »Identität« bedeutete, und
vielleicht waren es diese argwöhnischen Blicke, die so viele Fragen in mir
aufwarfen. Was hieß eigentlich Flucht, was war »die palästinensische
Sache«, was bedeutete Zugehörigkeit und was brachte es mit sich, dass wir
eine Gruppe von palästinensischen Flüchtlingen waren, die inmitten des
komplexen Gewebes der Altstadt von Damaskus lebten? Wir waren
gewissermaßen etwas Besonderes, denn wir unterschieden uns von den
übrigen Flüchtlingsgemeinschaften, die innerhalb ihrer Flüchtlingslager
eine gewisse Homogenität aufwiesen.

Schon allein der Schamaya-Palast war ein einzigartiges Gefüge, das sich
von den übrigen – bescheideneren – Häusern der Juden abhob, in denen
gleichfalls Flüchtlinge untergebracht waren. Und wenn dies – zumindest



anfänglich – von Vorteil gewesen sein mochte, so entwickelte sich diese
Besonderheit im Laufe der Zeit zu einer Tragödie für seine Bewohner. Denn
die bescheideneren Häuser hatten eine begrenzte Anzahl von
Flüchtlingsfamilien aufgenommen, weshalb sie auch nur mit einer
begrenzten Anzahl von Problemen konfrontiert waren. Im Schamaya-Palast
hingegen, der über zwei offene Höfe mit einer Synagoge in der Mitte
verfügte, wohnten in der oberen und der unteren Etage mehr als fünfzig
Familien, die jeweils ein einziges Zimmer zugesprochen bekommen hatten.
Und weil einige Räume des Palastes große Säle waren – mit
Pflanzenmustern und wunderschönen Verzierungen an den Wänden und
einem Fußboden aus buntem italienischem Marmor –, hatte man diese
durch Holzwände unterteilt, damit mehrere Flüchtlingsfamilien dort
wohnen konnten, die nun Gerüche und Geräusche, Streitereien sowie
nächtliches Stöhnen und Flüstern miteinander teilten.

Ich kann mich noch genau daran erinnern, was von der Schönheit des
Schamaya-Palastes in meiner Kindheit übriggeblieben war: die
Pomeranzen-, Zitrus- und Granatapfelbäume, der Brunnen in der Mitte des
Hofes, die Verzierungen und Muster an den Wänden und das Ziegeldach …
Aber wie sollte dieses einzigartige Gebäude diese Massen von Menschen
verkraften?

Es war uns erlaubt, das Dach der Synagoge zum Aufhängen der Wäsche
zu nutzen. Einige Zimmer der oberen Etage hatten Glasfenster, durch die
wir in das Innere der Synagoge blicken konnten. Dazu gehörte auch unser
Zimmer. Meine Geschwister und ich fanden es aufregend, neugierig und
mit Ehrfurcht im Herzen unsere jüdischen Nachbarn zu beäugen, wenn sie
samstags und an jüdischen Feiertagen ihre Gebete verrichteten. Männer und
Jungen trudelten früh am Morgen ein, setzten die kleine Kippa auf, dann
erhoben sich zwischen zwei Augenblicken der Stille die Stimmen, die die
Bücher des Alten Testaments in einer Sprache rezitierten, die wir nicht



verstanden. Das machte uns Angst, und das Rätselhafte der Situation ließ in
unseren kleinen Köpfen zahlreiche Fragen über diese Rituale aufkommen,
ohne dass wir eindeutige Antworten darauf fanden. Denn das hier waren
Juden, die in unserem unmittelbaren Umfeld lebten: Nachbarn und
Menschen wie wir. Sie waren überall hier, in unserer unmittelbaren Nähe,
und sprachen die gleiche Sprache wie wir, auch wenn sie das Arabische ein
bisschen in die Länge zogen, was der Sprache etwas Weiches verlieh. Da
war Abu Jaques, der jüdische Eiergroßhändler, der die typische weite Hose
und die traditionelle Weste trug. Um den Hängebauch hatte er einen Gürtel
geschnallt, und auf dem Kopf saß ihm ein roter Fes, so dass man ihn kaum
von irgendeinem der anderen alten, traditionell gekleideten Männer aus dem
Altstadtviertel Schaghour unterscheiden konnte. Er belegte einen
Nebenraum der Synagoge, in dem er seine Eier sortierte, bevor er sie an die
Lebensmittelläden in der Nachbarschaft verteilte. Manchmal rief er zu
meiner Mutter herüber: »Hallo Nachbarin, schick mir mal den Jungen! Ich
kann euch ein paar angebrochene Eier zu einem niedrigen Preis verkaufen!«

Wenn ich den Teller mit den angebrochenen Eiern in den Händen hielt,
fragte ich mich: Ähneln eigentlich die Juden hier den Juden dort? Diese
Frage drängte sich mir in meiner Kindheit immer wieder auf, und ich
verspürte eine tiefe Verunsicherung angesichts dieses Rätsels: Wir waren
Flüchtlinge, denen die Juden ihr Land weggenommen hatten. Und diese
hier waren auch Juden und sehr enge und gleichzeitig sehr weit entfernte
Nachbarn von uns. Es gab also eine unfassbare Kluft, die uns aus
irgendeinem Grund von ihnen trennte, dessen Kern zu verstehen mir
schwerfiel.

Das jüdische Viertel in Damaskus, in dem sie und wir ansässig waren,
blieb bis zum Ende der achtziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts ein
Viertel voller Vielfalt und Betriebsamkeit und zeichnete sich durch die
Einzigartigkeit seiner verschiedenen Bewohner aus. Es grenzte an das



Amin-Viertel mit einer schiitischen Mehrheit, an das sunnitische
Schaghour-Viertel und im Norden und Westen an das christliche Viertel
Bab Touma. Und als wir Flüchtlinge auch noch Teil dieser pluralistischen
Bevölkerungsstruktur wurden, war dies einer der seltsamsten Widersprüche
der damaligen Zeit.

Wenn ich frühmorgens loszog, um den uns zustehenden Anteil an Milch
von der UNRWA zu holen, traf ich manchmal zufällig einen der Juden, und
samstags konnte es passieren, dass einer mich bat, das Licht für ihn
anzuschalten oder den Gasofen anzuzünden. So etwa unser alter Nachbar
Rafoul, der sich die meiste Zeit über das Lärmen und Streiten der Kinder im
Viertel zu ärgern schien. Ich hatte furchtbare Angst, wenn ich Rafouls Haus
betrat oder auch das anderer jüdischer Nachbarn. Vielleicht wegen der Ruhe
und Stille, die ihre weitläufigen Häuser umhüllte. Oder vielleicht auch
wegen des Mysteriösen, das ich angesichts der Erzählungen empfand, die
wir von den Alten über ihre seltsamen Bräuche hörten. Trotzdem siegte der
Anreiz, eine Lira für das Anschalten des Lichts zu erhalten, über meine
Angst und Verunsicherung. Und ich war immer wieder erstaunt, wie
wunderschön und weitläufig ihre Häuser innen waren. Eine jüdische
Familie, deren Anzahl womöglich nicht die Finger einer Hand überstieg,
lebte in aller Ruhe allein in einem Haus, das unserem Palast glich, wir aber
waren eingepfercht in einem einzigen der vielen voll belegten Zimmer des
Palastes, weshalb wir morgens eine Ewigkeit darauf warten mussten, bis
wir endlich an der Reihe waren, unser Bedürfnis zu verrichten.

Wenn ich auf dem Weg zu unserer im kolonialistischen Stil erbauten
Alliance-Schule war, die der UNRWA unterstand, erregte der Anblick der
alten jüdischen Frauen, die vor ihren von Pflanzen und Blumen
eingerahmten Häusern hockten und ihren Morgenkaffee tranken, meine
Neugier. Ich empfand diese Andersartigkeit dann umso stärker, und dieses
Gefühl vertiefte sich mit der Zeit immer mehr. Ich beobachtete gerne Sitt



Wedad mit ihrem französischen Haarschnitt und dem glänzenden Pony. Und
die Frau des stets wütenden alten Rafoul und die dicke alte Umm Jaques,
die ständig lachte, so dass ihr einzig verbliebener Zahn in einer Ecke ihres
Mundes aufblitzte. Die entzückenden schicken jüdischen Mädchen
hingegen machten sich morgens auf den Weg in die vielen Nähwerkstätten
im Viertel, die meisten von ihnen noch ledig, und arbeiteten den ganzen
Tag, um für die Mitgift für den erwarteten Bräutigam zu sparen.

Wir Flüchtlinge lebten in ihrer Nähe und mit ihnen. Und wir erlebten
gemeinsam die einschneidenden Entwicklungen und Veränderungen der
damaligen Zeit. Wir begingen Hochzeiten und Trauerfeiern. Wir malten die
Landkarte Palästinas auf die Mauern der Synagoge im Schamaya-Palast und
schrieben in breiten Buchstaben darunter: »Wir kehren zurück«. Und später
hängten wir die ersten Mitteilungen über Operationen der Fedajin und die
Fotos der Getöteten auf. Und in der Alliance-Schule trichterte man uns
Flüchtlingskindern mit den ersten Buchstaben auch den »Traum von der
Rückkehr« nach Palästina ein, in unser heiliges Land, das wir im Herzen
trugen: ein magischer Talisman, der ein bisschen Zuversicht in unsere
aufgewühlten Seelen einließ, die die Hoffnung auf Rückkehr in unsere
Häuser noch nicht verloren hatten. Doch auch wenn die Erinnerung an sie
noch immer im Gedächtnis unserer Väter haftete, so verblassten die Bilder,
je älter die Träume wurden, immer mehr.

Das Besondere an jenem Viertel war, dass es einem Laboratorium glich,
in dem die Unterschiede zwischen uns – trotz unserer Dialekte und
Bräuche, die wir aus unseren ursprünglichen Dörfern und Städten
mitgebracht hatten – immer mehr verschmolzen. Für unsere Damaszener
Nachbarn verschiedener Konfessionen und Religionszugehörigkeiten war
es allerdings schwierig, diese Differenzen auszumachen, während wir uns
unserer Zugehörigkeit zu unserem Dorf oder unserer Stadt rühmten und
diese für den Nabel der Welt hielten.



Auf diese Weise war es uns Flüchtlingskindern vergönnt, Geschichten
aus allen palästinensischen Städten und Ortschaften kennenzulernen und die
mannigfaltigen Lieder, Dabke-Tänze und Bräuche in allen nur erdenklichen
Facetten in unserem Gedächtnis zu speichern.



Die Entfaltung des Erinnerungsvermögens

Vielleicht läge noch immer der Staub des Vergessens über den Ereignissen
jener wichtigen Phase meines Lebens, wäre nicht das Schicksal eine
Verbindung mit den Erinnerungen eingegangen, die mich dazu veranlassten,
mir die Konturen jener Zeit ins Gedächtnis zu rufen. Vielleicht haben mich
sogar die Geschehnisse des 11. September dazu bewogen, mich heute,
fünfzig Jahre später, an jene wirkmächtigen Augenblicke zu erinnern, die
mein Leben bestimmen sollten. Diese Begebenheiten drängten an die
Oberfläche meines Gedächtnisses, als hätte ich sie gerade erst erlebt, und
ich konnte kaum glauben, dass diese attraktive und rätselhafte Frau, die
stets Freude um sich herum verbreitete, zwei so gegensätzliche Söhne in die
Welt setzen würde.

Mir war, als schnupperte ich den Duft ihrer Weiblichkeit, während sie
zwischen Esszimmer und Küche hin und her lief, um liebevoll die
verschiedensten Leckereien für uns zuzubereiten, denen sie ihre ganz
eigene Note verlieh. Wir Kinder saßen in jenen Damaszener
Sommernächten zu Beginn der sechziger Jahre wie versteinert vor dem
Bildschirm dieses merkwürdigen Fernsehapparats, der in diesen Tagen in
den Häusern Einzug gehalten hatte. Mit großer Verwunderung und
Begeisterung starrten wir auf die beweglichen Schwarz-Weiß-Bilder, die
uns auf ihren Flügeln in weit entfernte Welten trugen, voller fantasiereicher
Geschichten, Träume und Wunderlichkeiten.

Raschas Familie hatte ihre Odyssee begonnen wie jede andere
palästinensische Flüchtlingsfamilie auch, die unter dem Elend der
Entwurzelung litt. Zuerst hatten sie auf dem Dach der Alliance-Schule im



jüdischen Viertel gelebt, dann zogen sie in ein bescheidenes Zimmer im
Schamaya-Palast.

Diese Familie hatte aus zehn Personen bestanden, vier Jungen und vier
Mädchen sowie den Eltern. Rascha war die Jüngste gewesen, ein hübsches
Küken von damals sechs Jahren. Ihr älterer Bruder Salim fand dank seiner
Englischkenntnisse gleich in einem der großen Hotels der Stadt Arbeit,
während seine jüngeren Brüder in der Khumasiya-Textilfabrik eine
Anstellung fanden. Dies war immerhin ein ermutigender Anfang für eine
Flüchtlingsfamilie, die alle ihre Rechte und Pflichten verloren hatte.

Und weil der Werdegang der Menschen nicht an einem bestimmten
Punkt endet, stellte ein zufälliges Ereignis das Leben der Familie auf den
Kopf. Der älteste Sohn Salim wurde nämlich alsbald von der
Staatssicherheit gesucht, und diese Begebenheit markierte einen
Wendepunkt im Leben der Familie, der ihrem Elend ein Ende setzen sollte.
Nachdem Salim über zwei Jahre lang spurlos verschwunden gewesen war,
erhielt die Familie eines Tages einen kurzen Brief, in dem er mitteilte, nun
in Katar zu leben, einem Staat am arabischen Golf, der infolge der
Entdeckung des Erdöls einen umfassenden architektonischen Aufbruch
erlebt hatte. Kurz darauf schickte Salim seinen Brüdern Arbeitsvisa, und so
machten sie sich einer nach dem anderen dorthin auf den Weg. Innerhalb
kürzester Zeit gelang der Familie ein dauerhafter Aufstieg, der sie aus dem
Elend des Zimmers im Schamaya-Palast in eine große Wohnung im neuen
Asbakiya-Viertel katapultierte, während die Familie ihres Onkels
mütterlicherseits, also meines Vaters Salih Al-Scheich Talib, in ihrer Not
versunken blieb, weiterhin träumte und Gott anflehte, sich ihrer
anzunehmen und sie ihren Lebensunterhalt verdienen zu lassen, weil er der
Großzügige und Mächtige sei und um die Nöte seiner Diener wisse.

Durch den Aufstieg war es Raschas Familie vergönnt, ein weitaus
besseres Leben zu führen als wir. Trotzdem blieben unsere beiden Familien



eng miteinander verbunden, aber die bittere und offensichtliche finanzielle
Kluft zwischen uns hinterließ tiefe Verletzungen in meiner Seele, die mich
prägten und mir in den folgenden Jahren heftig zusetzen sollten.

Rascha war ein paar Jahre älter als ich. Viele gemeinsame Erlebnisse, die
ihre Spuren in mir hinterlassen sollten, kamen mir nun sehr deutlich in den
Sinn und trieben an die Oberfläche meines Gedächtnisses, mit all ihren
Details aus jenen Tagen, mit ihren erfreulichen und traurigen Momenten
und mit frühen Entdeckungen, die in der Dunkelheit meiner langen Nächte
wie Lichtpunkte leuchten.

Von Zeit zu Zeit quälte mich der zärtliche und warme Blick Raschas, die
ganz ohne es zu wollen allen durch ihre Schönheit eine gewisse Autorität
aufzwang, insbesondere wenn sie ihr klingendes Lachen hören ließ:
gleichsam wie eine Musik, die Freude und Glück verbreitet, oder wie die
Töne einer Flöte, die das Verlangen anregen. Dann verwandelte sich der
Zehnjährige, der ich war, in ein anderes Wesen, verzaubert von diesen
verlockenden Schwingungen, die ich nur schwerlich erklären konnte. In
jenen berauschenden Augenblicken wünschte ich mir ob meiner
Verlegenheit und Verunsicherung, dass sich die Erde auftue und mich
verschlinge. Ich wünschte mir, dass mir Flügel wüchsen und ich weit
fortfliegen könnte, auf der Flucht vor diesen Emotionen, die
widersprüchlich, intensiv, angenehm und quälend zugleich waren. Jedes
Mal saß ich wie versteinert auf meinem Platz und flüchtete mich in mein
Schweigen, ohne dass sie etwas bemerkte, sondern stattdessen weiter nach
einem wohlbekannten Ritual den Tisch deckte. Wenn sie fertig war, schaute
sie uns mit ihrem zauberhaften Lächeln an, und mit einer eleganten
tänzerischen Bewegung ihrer weichen Hand sagte sie: »Bitte schön, werte
Herren, das Abendessen steht bereit.«

Wie hatte ich, der strauchelnde, wehrlose, schüchterne Junge, in jenen
Tagen all diese magische Liebenswürdigkeit ertragen können? Das


