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»Das Vergangene ist nicht tot; es ist nicht einmal vergangen.«
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Ahmad Al-Scheich Talib

»Stadtplan« war das Lieblingsspiel unserer Kindheit im 
jüdischen Viertel von Damaskus. Wir teilten uns in zwei 
Gruppen auf. Die erste Gruppe begab sich außer Sicht-
weite, während die zweite Gruppe mit Kreide die mitei-
nander verflochtenen Gassen des Viertels auf den Boden 
zeichnete, um das Areal einzugrenzen, innerhalb dessen 
wir uns bewegen würden. Dann zogen die Mitglieder 
dieser zweiten Gruppe los, um sich im Labyrinth der 
von ihnen aufgemalten Gassen zu verstecken. Die andere 
Mannschaft studierte den »Stadtplan« und begab sich 
dann auf die Suche nach den Jungen, die sich versteckt 
hatten. Sinn des Spiels war, die Mitglieder der zweiten 
Gruppe zu fangen, bevor sie innerhalb einer festgelegten 
Zeit zurückkehren und die Spuren des »Stadtplans« ver-
wischen konnten.

Bei diesem spannenden Spiel mussten wir laufen, auf 
der Hut sein, manövrieren, taktieren, uns verstecken und 
dadurch der Gefahr aus dem Weg gehen, geschnappt zu 
werden. 

Weder mir noch irgendeinem meiner kleinen Freunde 
wäre es damals in der Aufregung dieses Spiels in den 
Sinn gekommen, dass wir in einem Teil der Stadt lebten, 
dessen vielfältiges mosaikartiges Gewebe ein Sammel-
becken unterschiedlicher Religionen, Ethnien und Kul-
turen darstellte. Während wir die Windungen der engen 
Gassen und die eigentümlichen Labyrinthe mit Kreide 
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auf den Boden malten, dachten wir nicht darüber nach, 
dass wir uns an einem Ort befanden, der jahrtausendealte 
Spuren der Menschheit barg. Und weder mir noch einem 
anderen der palästinensischen Flüchtlingskinder war das 
große Leid unserer Familien bewusst, die sich nach den 
Qualen ihrer Odyssee im Jahr 1948 in diesem Teil der 
Stadt niedergelassen und damit der Vielfalt noch einen 
weiteren Bestandteil hinzugefügt hatten. Dort angekom-
men, begannen sie zunächst, sich neu zu entdecken und 
neu zu erschaffen, um zu erfahren, welches ihre Rechte 
und Pflichten waren.

Meine Familie hatte, wie Hunderte andere Flücht-
lingsfamilien auch, von dem Erlass der syrischen Re-
gierung Anfang der fünfziger Jahre profitiert, nach dem 
Flüchtlinge in den Häusern der abwesenden syrischen 
Juden untergebracht werden sollten. Und wir hatten das 
Glück, dass uns eines der weiträumigen hellen Zimmer 
im Schamaya-Palast zugeteilt wurde, ein schönes Da-
maszener Haus, das der reiche Jude Schamaya Efendi im 
Jahr 1865 hatte erbauen lassen. Da seine Erben Syrien 
damals zusammen mit den anderen Angehörigen ihrer 
Religionsgemeinschaft verlassen hatten, wurde das Haus 
als Besitz abwesender Juden registriert und genau wie 
andere verschlossene Häuser für einige palästinensische 
Flüchtlinge geöffnet, die zur damaligen Zeit noch in 
Moscheen, auf Schuldächern und in Zelten hausten.

Nach und nach fand ich heraus, dass wir uns in vie-
len Dingen von unserer Umgebung unterschieden: Der 
Klang unserer Dialekte, den wir von unseren Vätern ge-
erbt hatten, war anders; unsere Schule, die der  UNRWA 
unterstand, unterschied sich von den staatlichen oder 
privaten Schulen für die Kinder der Einheimischen; und 
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nur wir, die wir als Flüchtlinge bezeichnet wurden, gin-
gen am Ende des Monats zum Zentrum für die Vertei-
lung von Hilfsleistungen, um Lebensmittel zu erhalten. 
Und nur wir hatten eine kostenlose Krankenstation mit 
dem blauen UNRWA-Logo und ein Zentrum für die 
Verteilung von Milch, auf dem das gleiche Logo prangte.

Ich weiß nicht, warum ich seit meiner frühesten Kind-
heit einen starken Widerwillen gegen alles verspürte, 
was mit der UNRWA zu tun hatte; vielleicht weil diese 
Organisation unser Elend bezeugte. Ich hasste die blaue 
»Karte«, weil meine Mutter mich meistens frühmorgens 
zwang, damit zur Krankenstation zu gehen, um für 
sie oder eines meiner Geschwister eine »Nummer« zu 
ziehen, die man brauchte, um die Praxis zu betreten. 
Ich stand dann mit Frauen, Männern und Kindern in 
einer langen Schlange, bis ich die »Nummer« endlich 
in den Händen hielt, und jeden Tag stritt ich mich mit 
meinem jüngeren Bruder darüber, wer von uns unseren 
Milch-Anteil von der UNRWA abholen sollte.

Der Unterschied zwischen uns und den anderen 
Bewohnern von Damaskus beschränkte sich allerdings 
nicht auf diese Äußerlichkeiten. Es gab viele Vorfälle 
und Ereignisse, die mich in innere Konflikte stürzten 
und die ich mir damals nicht erklären konnte. Wa-
rum zum Beispiel trugen nur wir allein, die Kinder der 
Flüchtlingsfamilien, den Teig für die Fladenbrote, den 
unsere Mütter zu Hause aus dem Mehl der Agency 
geknetet hatten, auf unseren Köpfen zum öffentlichen 
Backofen, damit das Brot dort für uns gebacken wurde? 
Ich nahm die verstohlenen Blicke der anderen wahr, 
wenn ich mit dem Backblech voller Teig auf dem Kopf 
zum Ofen ging oder mit den fertigen Broten von dort 
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zurückkam, argwöhnische Blicke voller Mitleid oder 
Verwunderung, die mich den Unterschied spüren ließen. 
Damals verstand ich nicht, was das Wort »Identität« 
bedeutete, und vielleicht waren es diese argwöhnischen 
Blicke, die so viele Fragen in mir aufwarfen. Was hieß 
eigentlich Flucht, was war »die palästinensische Sache«, 
was bedeutete Zugehörigkeit und was brachte es mit 
sich, dass wir eine Gruppe von palästinensischen Flücht-
lingen waren, die inmitten des komplexen Gewebes der 
Altstadt von Damaskus lebten? Wir waren gewisserma-
ßen etwas Besonderes, denn wir unterschieden uns von 
den übrigen Flüchtlingsgemeinschaften, die innerhalb 
ihrer Flüchtlingslager eine gewisse Homogenität auf-
wiesen.

Schon allein der Schamaya-Palast war ein einzigar-
tiges Gefüge, das sich von den übrigen – bescheidene-
ren  – Häusern der Juden abhob, in denen gleichfalls 
Flüchtlinge untergebracht waren. Und wenn dies – zu-
mindest anfänglich – von Vorteil gewesen sein mochte, 
so entwickelte sich diese Besonderheit im Laufe der Zeit 
zu einer Tragödie für seine Bewohner. Denn die be-
scheideneren Häuser hatten eine begrenzte Anzahl von 
Flüchtlingsfamilien aufgenommen, weshalb sie auch nur 
mit einer begrenzten Anzahl von Problemen konfron-
tiert waren. Im Schamaya-Palast hingegen, der über zwei 
offene Höfe mit einer Synagoge in der Mitte verfügte, 
wohnten in der oberen und der unteren Etage mehr als 
fünfzig Familien, die jeweils ein einziges Zimmer zu-
gesprochen bekommen hatten. Und weil einige Räume 
des Palastes große Säle waren  – mit Pflanzenmustern 
und wunderschönen Verzierungen an den Wänden und 
einem Fußboden aus buntem italienischem Marmor –, 
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hatte man diese durch Holzwände unterteilt, damit meh-
rere Flüchtlingsfamilien dort wohnen konnten, die nun 
Gerüche und Geräusche, Streitereien sowie nächtliches 
Stöhnen und Flüstern miteinander teilten.

Ich kann mich noch genau daran erinnern, was von 
der Schönheit des Schamaya-Palastes in meiner Kind-
heit übriggeblieben war: die Pomeranzen-, Zitrus- und 
Granatapfelbäume, der Brunnen in der Mitte des Hofes, 
die Verzierungen und Muster an den Wänden und das 
Ziegeldach … Aber wie sollte dieses einzigartige Gebäu-
de diese Massen von Menschen verkraften?

Es war uns erlaubt, das Dach der Synagoge zum Auf-
hängen der Wäsche zu nutzen. Einige Zimmer der obe-
ren Etage hatten Glasfenster, durch die wir in das Innere 
der Synagoge blicken konnten. Dazu gehörte auch unser 
Zimmer. Meine Geschwister und ich fanden es aufre-
gend, neugierig und mit Ehrfurcht im Herzen unsere 
jüdischen Nachbarn zu beäugen, wenn sie samstags und 
an jüdischen Feiertagen ihre Gebete verrichteten. Män-
ner und Jungen trudelten früh am Morgen ein, setzten 
die kleine Kippa auf, dann erhoben sich zwischen zwei 
Augenblicken der Stille die Stimmen, die die Bücher 
des Alten Testaments in einer Sprache rezitierten, die 
wir nicht verstanden. Das machte uns Angst, und das 
Rätselhafte der Situation ließ in unseren kleinen Köpfen 
zahlreiche Fragen über diese Rituale aufkommen, ohne 
dass wir eindeutige Antworten darauf fanden. Denn 
das hier waren Juden, die in unserem unmittelbaren 
Umfeld lebten: Nachbarn und Menschen wie wir. Sie 
waren überall hier, in unserer unmittelbaren Nähe, und 
sprachen die gleiche Sprache wie wir, auch wenn sie 
das Arabische ein bisschen in die Länge zogen, was der 
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Sprache etwas Weiches verlieh. Da war Abu Jaques, der 
jüdische Eiergroßhändler, der die typische weite Hose 
und die traditionelle Weste trug. Um den Hängebauch 
hatte er einen Gürtel geschnallt, und auf dem Kopf saß 
ihm ein roter Fes, so dass man ihn kaum von irgendeinem 
der anderen alten, traditionell gekleideten Männer aus 
dem Altstadtviertel Schaghour unterscheiden konnte. Er 
belegte einen Nebenraum der Synagoge, in dem er seine 
Eier sortierte, bevor er sie an die Lebensmittelläden in 
der Nachbarschaft verteilte. Manchmal rief er zu meiner 
Mutter herüber: »Hallo Nachbarin, schick mir mal den 
Jungen! Ich kann euch ein paar angebrochene Eier zu 
einem niedrigen Preis verkaufen!«

Wenn ich den Teller mit den angebrochenen Eiern in 
den Händen hielt, fragte ich mich: Ähneln eigentlich die 
Juden hier den Juden dort? Diese Frage drängte sich mir 
in meiner Kindheit immer wieder auf, und ich verspürte 
eine tiefe Verunsicherung angesichts dieses Rätsels: Wir 
waren Flüchtlinge, denen die Juden ihr Land wegge-
nommen hatten. Und diese hier waren auch Juden und 
sehr enge und gleichzeitig sehr weit entfernte Nachbarn 
von uns. Es gab also eine unfassbare Kluft, die uns aus 
irgendeinem Grund von ihnen trennte, dessen Kern zu 
verstehen mir schwerfiel.

Das jüdische Viertel in Damaskus, in dem sie und 
wir ansässig waren, blieb bis zum Ende der achtziger 
Jahre des vergangenen Jahrhunderts ein Viertel voller 
Vielfalt und Betriebsamkeit und zeichnete sich durch 
die Einzigartigkeit seiner verschiedenen Bewohner aus. 
Es grenzte an das Amin-Viertel mit einer schiitischen 
Mehrheit, an das sunnitische Schaghour-Viertel und 
im Norden und Westen an das christliche Viertel Bab 
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Touma. Und als wir Flüchtlinge auch noch Teil dieser 
pluralistischen Bevölkerungsstruktur wurden, war dies 
einer der seltsamsten Widersprüche der damaligen Zeit.

Wenn ich frühmorgens loszog, um den uns zuste-
henden Anteil an Milch von der UNRWA zu holen, traf 
ich manchmal zufällig einen der Juden, und samstags 
konnte es passieren, dass einer mich bat, das Licht für 
ihn anzuschalten oder den Gasofen anzuzünden. So 
etwa unser alter Nachbar Rafoul, der sich die meiste 
Zeit über das Lärmen und Streiten der Kinder im Viertel 
zu ärgern schien. Ich hatte furchtbare Angst, wenn ich 
Rafouls Haus betrat oder auch das anderer jüdischer 
Nachbarn. Vielleicht wegen der Ruhe und Stille, die 
ihre weitläufigen Häuser umhüllte. Oder vielleicht auch 
wegen des Mysteriösen, das ich angesichts der Erzählun-
gen empfand, die wir von den Alten über ihre seltsamen 
Bräuche hörten. Trotzdem siegte der Anreiz, eine Lira 
für das Anschalten des Lichts zu erhalten, über meine 
Angst und Verunsicherung. Und ich war immer wieder 
erstaunt, wie wunderschön und weitläufig ihre Häuser 
innen waren. Eine jüdische Familie, deren Anzahl wo-
möglich nicht die Finger einer Hand überstieg, lebte 
in aller Ruhe allein in einem Haus, das unserem Palast 
glich, wir aber waren eingepfercht in einem einzigen 
der vielen voll belegten Zimmer des Palastes, weshalb 
wir morgens eine Ewigkeit darauf warten mussten, bis 
wir endlich an der Reihe waren, unser Bedürfnis zu 
verrichten.

Wenn ich auf dem Weg zu unserer im kolonialistischen 
Stil erbauten Alliance-Schule war, die der UNRWA un-
terstand, erregte der Anblick der alten jüdischen Frauen, 
die vor ihren von Pflanzen und Blumen eingerahmten 
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Häusern hockten und ihren Morgenkaffee tranken, 
meine Neugier. Ich empfand diese Andersartigkeit dann 
umso stärker, und dieses Gefühl vertiefte sich mit der 
Zeit immer mehr. Ich beobachtete gerne Sitt Wedad mit 
ihrem französischen Haarschnitt und dem glänzenden 
Pony. Und die Frau des stets wütenden alten Rafoul und 
die dicke alte Umm Jaques, die ständig lachte, so dass 
ihr einzig verbliebener Zahn in einer Ecke ihres Mundes 
aufblitzte. Die entzückenden schicken jüdischen Mäd-
chen hingegen machten sich morgens auf den Weg in die 
vielen Nähwerkstätten im Viertel, die meisten von ihnen 
noch ledig, und arbeiteten den ganzen Tag, um für die 
Mitgift für den erwarteten Bräutigam zu sparen.

Wir Flüchtlinge lebten in ihrer Nähe und mit ihnen. 
Und wir erlebten gemeinsam die einschneidenden Ent-
wicklungen und Veränderungen der damaligen Zeit. Wir 
begingen Hochzeiten und Trauerfeiern. Wir malten die 
Landkarte Palästinas auf die Mauern der Synagoge im 
Schamaya-Palast und schrieben in breiten Buchstaben 
darunter: »Wir kehren zurück«. Und später hängten wir 
die ersten Mitteilungen über Operationen der Fedajin 
und die Fotos der Getöteten auf. Und in der Alliance- 
Schule trichterte man uns Flüchtlingskindern mit den 
ersten Buchstaben auch den »Traum von der Rückkehr« 
nach Palästina ein, in unser heiliges Land, das wir im 
Herzen trugen: ein magischer Talisman, der ein bisschen 
Zuversicht in unsere aufgewühlten Seelen einließ, die die 
Hoffnung auf Rückkehr in unsere Häuser noch nicht 
verloren hatten. Doch auch wenn die Erinnerung an 
sie noch immer im Gedächtnis unserer Väter haftete, 
so verblassten die Bilder, je älter die Träume wurden, 
immer mehr.
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Das Besondere an jenem Viertel war, dass es einem 
Laboratorium glich, in dem die Unterschiede zwischen 
uns – trotz unserer Dialekte und Bräuche, die wir aus 
unseren ursprünglichen Dörfern und Städten mitge-
bracht hatten – immer mehr verschmolzen. Für unsere 
Damaszener Nachbarn verschiedener Konfessionen und 
Religionszugehörigkeiten war es allerdings schwierig, 
diese Differenzen auszumachen, während wir uns unse-
rer Zugehörigkeit zu unserem Dorf oder unserer Stadt 
rühmten und diese für den Nabel der Welt hielten.

Auf diese Weise war es uns Flüchtlingskindern ver-
gönnt, Geschichten aus allen palästinensischen Städten 
und Ortschaften kennenzulernen und die mannigfaltigen 
Lieder, Dabke-Tänze und Bräuche in allen nur erdenk-
lichen Facetten in unserem Gedächtnis zu speichern.
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Die Entfaltung des Erinnerungsvermögens

Vielleicht läge noch immer der Staub des Vergessens 
über den Ereignissen jener wichtigen Phase meines Le-
bens, wäre nicht das Schicksal eine Verbindung mit 
den Erinnerungen eingegangen, die mich dazu veran-
lassten, mir die Konturen jener Zeit ins Gedächtnis zu 
rufen. Vielleicht haben mich sogar die Geschehnisse des 
11. September dazu bewogen, mich heute, fünfzig Jahre 
später, an jene wirkmächtigen Augenblicke zu erinnern, 
die mein Leben bestimmen sollten. Diese Begebenheiten 
drängten an die Oberfläche meines Gedächtnisses, als 
hätte ich sie gerade erst erlebt, und ich konnte kaum 
glauben, dass diese attraktive und rätselhafte Frau, die 
stets Freude um sich herum verbreitete, zwei so gegen-
sätzliche Söhne in die Welt setzen würde.

Mir war, als schnupperte ich den Duft ihrer Weiblich-
keit, während sie zwischen Esszimmer und Küche hin 
und her lief, um liebevoll die verschiedensten Leckereien 
für uns zuzubereiten, denen sie ihre ganz eigene Note 
verlieh. Wir Kinder saßen in jenen Damaszener Sommer-
nächten zu Beginn der sechziger Jahre wie versteinert vor 
dem Bildschirm dieses merkwürdigen Fernsehapparats, 
der in diesen Tagen in den Häusern Einzug gehalten hatte. 
Mit großer Verwunderung und Begeisterung starrten wir 
auf die beweglichen Schwarz-Weiß-Bilder, die uns auf 
ihren Flügeln in weit entfernte Welten trugen, voller fan-
tasiereicher Geschichten, Träume und Wunderlichkeiten.



15

Raschas Familie hatte ihre Odyssee begonnen wie 
jede andere palästinensische Flüchtlingsfamilie auch, die 
unter dem Elend der Entwurzelung litt. Zuerst hatten sie 
auf dem Dach der Alliance-Schule im jüdischen Viertel 
gelebt, dann zogen sie in ein bescheidenes Zimmer im 
Schamaya-Palast.

Diese Familie hatte aus zehn Personen bestanden, vier 
Jungen und vier Mädchen sowie den Eltern. Rascha war 
die Jüngste gewesen, ein hübsches Küken von damals 
sechs Jahren. Ihr älterer Bruder Salim fand dank seiner 
Englischkenntnisse gleich in einem der großen Hotels 
der Stadt Arbeit, während seine jüngeren Brüder in der 
Khumasiya-Textilfabrik eine Anstellung fanden. Dies 
war immerhin ein ermutigender Anfang für eine Flücht-
lingsfamilie, die alle ihre Rechte und Pflichten verloren 
hatte.

Und weil der Werdegang der Menschen nicht an 
einem bestimmten Punkt endet, stellte ein zufälliges 
Ereignis das Leben der Familie auf den Kopf. Der älteste 
Sohn Salim wurde nämlich alsbald von der Staatssicher-
heit gesucht, und diese Begebenheit markierte einen 
Wendepunkt im Leben der Familie, der ihrem Elend ein 
Ende setzen sollte. Nachdem Salim über zwei Jahre lang 
spurlos verschwunden gewesen war, erhielt die Familie 
eines Tages einen kurzen Brief, in dem er mitteilte, nun 
in Katar zu leben, einem Staat am arabischen Golf, der 
infolge der Entdeckung des Erdöls einen umfassenden 
architektonischen Aufbruch erlebt hatte. Kurz darauf 
schickte Salim seinen Brüdern Arbeitsvisa, und so mach-
ten sie sich einer nach dem anderen dorthin auf den 
Weg. Innerhalb kürzester Zeit gelang der Familie ein 
dauerhafter Aufstieg, der sie aus dem Elend des Zimmers 
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im Schamaya-Palast in eine große Wohnung im neuen 
Asbakiya-Viertel katapultierte, während die Familie 
ihres Onkels mütterlicherseits, also meines Vaters Salih 
Al-Scheich Talib, in ihrer Not versunken blieb, weiter-
hin träumte und Gott anflehte, sich ihrer anzunehmen 
und sie ihren Lebensunterhalt verdienen zu lassen, weil 
er der Großzügige und Mächtige sei und um die Nöte 
seiner Diener wisse.

Durch den Aufstieg war es Raschas Familie vergönnt, 
ein weitaus besseres Leben zu führen als wir. Trotzdem 
blieben unsere beiden Familien eng miteinander verbun-
den, aber die bittere und offensichtliche finanzielle Kluft 
zwischen uns hinterließ tiefe Verletzungen in meiner 
Seele, die mich prägten und mir in den folgenden Jahren 
heftig zusetzen sollten.

Rascha war ein paar Jahre älter als ich. Viele gemein-
same Erlebnisse, die ihre Spuren in mir hinterlassen 
sollten, kamen mir nun sehr deutlich in den Sinn und 
trieben an die Oberfläche meines Gedächtnisses, mit all 
ihren Details aus jenen Tagen, mit ihren erfreulichen und 
traurigen Momenten und mit frühen Entdeckungen, die 
in der Dunkelheit meiner langen Nächte wie Lichtpunkte 
leuchten.

Von Zeit zu Zeit quälte mich der zärtliche und warme 
Blick Raschas, die ganz ohne es zu wollen allen durch ihre 
Schönheit eine gewisse Autorität aufzwang, insbesondere 
wenn sie ihr klingendes Lachen hören ließ: gleichsam 
wie eine Musik, die Freude und Glück verbreitet, oder 
wie die Töne einer Flöte, die das Verlangen anregen. 
Dann verwandelte sich der Zehnjährige, der ich war, in 
ein anderes Wesen, verzaubert von diesen verlockenden 
Schwingungen, die ich nur schwerlich erklären konnte. 


