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»Das Vergangene ist nicht tot; es ist nicht einmal vergangen.«

William Faulkner



Ahmad Al-Scheich Talib

»Stadtplan« war das Lieblingsspiel unserer Kindheit im
judischen Viertel von Damaskus. Wir teilten uns in zwei
Gruppen auf. Die erste Gruppe begab sich aufler Sicht-
weite, wahrend die zweite Gruppe mit Kreide die mitei-
nander verflochtenen Gassen des Viertels auf den Boden
zeichnete, um das Areal einzugrenzen, innerhalb dessen
wir uns bewegen wiirden. Dann zogen die Mitglieder
dieser zweiten Gruppe los, um sich im Labyrinth der
von ihnen aufgemalten Gassen zu verstecken. Die andere
Mannschaft studierte den »Stadtplan« und begab sich
dann auf die Suche nach den Jungen, die sich versteckt
hatten. Sinn des Spiels war, die Mitglieder der zweiten
Gruppe zu fangen, bevor sie innerhalb einer festgelegten
Zeit zuriickkehren und die Spuren des »Stadtplans« ver-
wischen konnten.

Bei diesem spannenden Spiel mussten wir laufen, auf
der Hut sein, mandvrieren, taktieren, uns verstecken und
dadurch der Gefahr aus dem Weg gehen, geschnappt zu
werden.

Weder mir noch irgendeinem meiner kleinen Freunde
wire es damals in der Aufregung dieses Spiels in den
Sinn gekommen, dass wir in einem Teil der Stadt lebten,
dessen vielfiltiges mosaikartiges Gewebe ein Sammel-
becken unterschiedlicher Religionen, Ethnien und Kul-
turen darstellte. Wihrend wir die Windungen der engen
Gassen und die eigentiimlichen Labyrinthe mit Kreide
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auf den Boden malten, dachten wir nicht dariiber nach,
dass wir uns an einem Ort befanden, der jahrtausendealte
Spuren der Menschheit barg. Und weder mir noch einem
anderen der palistinensischen Flichtlingskinder war das
grofle Leid unserer Familien bewusst, die sich nach den
Qualen ihrer Odyssee im Jahr 1948 in diesem Teil der
Stadt niedergelassen und damit der Vielfalt noch einen
weiteren Bestandteil hinzugefiigt hatten. Dort angekom-
men, begannen sie zunichst, sich neu zu entdecken und
neu zu erschaffen, um zu erfahren, welches ihre Rechte
und Pflichten waren.

Meine Familie hatte, wie Hunderte andere Fliicht-
lingsfamilien auch, von dem Erlass der syrischen Re-
gierung Anfang der fiinfziger Jahre profitiert, nach dem
Flichtlinge in den Hausern der abwesenden syrischen
Juden untergebracht werden sollten. Und wir hatten das
Glick, dass uns eines der weitraumigen hellen Zimmer
im Schamaya-Palast zugeteilt wurde, ein schones Da-
maszener Haus, das der reiche Jude Schamaya Efendi im
Jahr 1865 hatte erbauen lassen. Da seine Erben Syrien
damals zusammen mit den anderen Angehorigen ihrer
Religionsgemeinschaft verlassen hatten, wurde das Haus
als Besitz abwesender Juden registriert und genau wie
andere verschlossene Hauser fiir einige paldstinensische
Flichtlinge geoffnet, die zur damaligen Zeit noch in
Moscheen, auf Schuldichern und in Zelten hausten.

Nach und nach fand ich heraus, dass wir uns in vie-
len Dingen von unserer Umgebung unterschieden: Der
Klang unserer Dialekte, den wir von unseren Vitern ge-
erbt hatten, war anders; unsere Schule, die der UNRWA
unterstand, unterschied sich von den staatlichen oder
privaten Schulen fiir die Kinder der Einheimischen; und
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nur wir, die wir als Fliichtlinge bezeichnet wurden, gin-
gen am Ende des Monats zum Zentrum fir die Vertei-
lung von Hilfsleistungen, um Lebensmittel zu erhalten.
Und nur wir hatten eine kostenlose Krankenstation mit
dem blauen UNRWA-Logo und ein Zentrum fiir die
Verteilung von Milch, auf dem das gleiche Logo prangte.

Ich weif$ nicht, warum ich seit meiner frithesten Kind-
heit einen starken Widerwillen gegen alles verspiirte,
was mit der UNRWA zu tun hatte; vielleicht weil diese
Organisation unser Elend bezeugte. Ich hasste die blaue
»Karte«, weil meine Mutter mich meistens frithmorgens
zwang, damit zur Krankenstation zu gehen, um fur
sie oder eines meiner Geschwister eine »Nummer« zu
ziehen, die man brauchte, um die Praxis zu betreten.
Ich stand dann mit Frauen, Minnern und Kindern in
einer langen Schlange, bis ich die »Nummer« endlich
in den Hinden hielt, und jeden Tag stritt ich mich mit
meinem jiingeren Bruder dariiber, wer von uns unseren
Milch-Anteil von der UNRWA abholen sollte.

Der Unterschied zwischen uns und den anderen
Bewohnern von Damaskus beschrinkte sich allerdings
nicht auf diese Auflerlichkeiten. Es gab viele Vorfille
und Ereignisse, die mich in innere Konflikte stiirzten
und die ich mir damals nicht erkliren konnte. Wa-
rum zum Beispiel trugen nur wir allein, die Kinder der
Fliichtlingsfamilien, den Teig fiir die Fladenbrote, den
unsere Mitter zu Hause aus dem Mehl der Agency
geknetet hatten, auf unseren Kopfen zum offentlichen
Backofen, damit das Brot dort fiir uns gebacken wurde?
Ich nahm die verstohlenen Blicke der anderen wabhr,
wenn ich mit dem Backblech voller Teig auf dem Kopf
zum Ofen ging oder mit den fertigen Broten von dort
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zurlickkam, argwohnische Blicke voller Mitleid oder
Verwunderung, die mich den Unterschied spiiren lieffen.
Damals verstand ich nicht, was das Wort »Identitit«
bedeutete, und vielleicht waren es diese argwohnischen
Blicke, die so viele Fragen in mir aufwarfen. Was hief§
eigentlich Flucht, was war »die paldstinensische Sachex,
was bedeutete Zugehorigkeit und was brachte es mit
sich, dass wir eine Gruppe von palistinensischen Flicht-
lingen waren, die inmitten des komplexen Gewebes der
Altstadt von Damaskus lebten? Wir waren gewisserma-
flen etwas Besonderes, denn wir unterschieden uns von
den tbrigen Flichtlingsgemeinschaften, die innerhalb
ithrer Fluchtlingslager eine gewisse Homogenitit auf-
wiesen.

Schon allein der Schamaya-Palast war ein einzigar-
tiges Gefliige, das sich von den tibrigen — bescheidene-
ren — Hausern der Juden abhob, in denen gleichfalls
Flichtlinge untergebracht waren. Und wenn dies — zu-
mindest anfianglich — von Vorteil gewesen sein mochte,
so entwickelte sich diese Besonderheit im Laufe der Zeit
zu einer Tragddie fir seine Bewohner. Denn die be-
scheideneren Hiuser hatten eine begrenzte Anzahl von
Flichtlingsfamilien aufgenommen, weshalb sie auch nur
mit einer begrenzten Anzahl von Problemen konfron-
tiert waren. Im Schamaya-Palast hingegen, der tiber zwei
offene Hofe mit einer Synagoge in der Mitte verfiigte,
wohnten in der oberen und der unteren Etage mehr als
funfzig Familien, die jeweils ein einziges Zimmer zu-
gesprochen bekommen hatten. Und weil einige Riume
des Palastes grofle Sile waren — mit Pflanzenmustern
und wunderschonen Verzierungen an den Winden und
einem Fuflboden aus buntem italienischem Marmor —,

8



hatte man diese durch Holzwinde unterteilt, damit meh-
rere Flichtlingsfamilien dort wohnen konnten, die nun
Gertiche und Geriusche, Streitereien sowie nichtliches
Stohnen und Flistern miteinander teilten.

Ich kann mich noch genau daran erinnern, was von
der Schonheit des Schamaya-Palastes in meiner Kind-
heit tbriggeblieben war: die Pomeranzen-, Zitrus- und
Granatapfelbiume, der Brunnen in der Mitte des Hofes,
die Verzierungen und Muster an den Winden und das
Ziegeldach ... Aber wie sollte dieses einzigartige Gebau-
de diese Massen von Menschen verkraften?

Es war uns erlaubt, das Dach der Synagoge zum Auf-
hingen der Wische zu nutzen. Einige Zimmer der obe-
ren Etage hatten Glasfenster, durch die wir in das Innere
der Synagoge blicken konnten. Dazu gehorte auch unser
Zimmer. Meine Geschwister und ich fanden es aufre-
gend, neugierig und mit Ehrfurcht im Herzen unsere
judischen Nachbarn zu bedugen, wenn sie samstags und
an judischen Feiertagen ihre Gebete verrichteten. Man-
ner und Jungen trudelten frith am Morgen ein, setzten
die kleine Kippa auf, dann erhoben sich zwischen zwei
Augenblicken der Stille die Stimmen, die die Biicher
des Alten Testaments in einer Sprache rezitierten, die
wir nicht verstanden. Das machte uns Angst, und das
Ritselhafte der Situation lief§ in unseren kleinen Képfen
zahlreiche Fragen tiber diese Rituale autkommen, ohne
dass wir eindeutige Antworten darauf fanden. Denn
das hier waren Juden, die in unserem unmittelbaren
Umfeld lebten: Nachbarn und Menschen wie wir. Sie
waren iiberall hier, in unserer unmittelbaren Nihe, und
sprachen die gleiche Sprache wie wir, auch wenn sie
das Arabische ein bisschen in die Linge zogen, was der
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Sprache etwas Weiches verlieh. Da war Abu Jaques, der
judische Eiergroffhindler, der die typische weite Hose
und die traditionelle Weste trug. Um den Hingebauch
hatte er einen Giirtel geschnallt, und auf dem Kopf saf§
ihm ein roter Fes, so dass man ihn kaum von irgendeinem
der anderen alten, traditionell gekleideten Mianner aus
dem Altstadtviertel Schaghour unterscheiden konnte. Er
belegte einen Nebenraum der Synagoge, in dem er seine
Eier sortierte, bevor er sie an die Lebensmittelliden in
der Nachbarschaft verteilte. Manchmal rief er zu meiner
Mutter heriiber: »Hallo Nachbarin, schick mir mal den
Jungen! Ich kann euch ein paar angebrochene Eier zu
einem niedrigen Preis verkaufen!«

Wenn ich den Teller mit den angebrochenen Eiern in
den Hinden hielt, fragte ich mich: Ahneln eigentlich die
Juden hier den Juden dort? Diese Frage dringte sich mir
in meiner Kindheit immer wieder auf, und ich versptirte
eine tiefe Verunsicherung angesichts dieses Ratsels: Wir
waren Fliichtlinge, denen die Juden ihr Land wegge-
nommen hatten. Und diese hier waren auch Juden und
sehr enge und gleichzeitig sehr weit entfernte Nachbarn
von uns. Es gab also eine unfassbare Kluft, die uns aus
irgendeinem Grund von ihnen trennte, dessen Kern zu
verstehen mir schwerfiel.

Das jidische Viertel in Damaskus, in dem sie und
wir ansissig waren, blieb bis zum Ende der achtziger
Jahre des vergangenen Jahrhunderts ein Viertel voller
Vielfalt und Betriebsamkeit und zeichnete sich durch
die Einzigartigkeit seiner verschiedenen Bewohner aus.
Es grenzte an das Amin-Viertel mit einer schiitischen
Mehrheit, an das sunnitische Schaghour-Viertel und
im Norden und Westen an das christliche Viertel Bab
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Touma. Und als wir Fluchtlinge auch noch Teil dieser
pluralistischen Bevolkerungsstruktur wurden, war dies
einer der seltsamsten Widerspriiche der damaligen Zeit.

Wenn ich frithmorgens loszog, um den uns zuste-
henden Anteil an Milch von der UNRWA zu holen, traf
ich manchmal zufillig einen der Juden, und samstags
konnte es passieren, dass einer mich bat, das Licht fur
thn anzuschalten oder den Gasofen anzuziinden. So
etwa unser alter Nachbar Rafoul, der sich die meiste
Zeit iber das Lirmen und Streiten der Kinder im Viertel
zu drgern schien. Ich hatte furchtbare Angst, wenn ich
Rafouls Haus betrat oder auch das anderer jidischer
Nachbarn. Vielleicht wegen der Ruhe und Stille, die
ihre weitldufigen Hauser umhiillte. Oder vielleicht auch
wegen des Mysteriosen, das ich angesichts der Erzahlun-
gen empfand, die wir von den Alten tiber ihre seltsamen
Brauche horten. Trotzdem siegte der Anreiz, eine Lira
fiir das Anschalten des Lichts zu erhalten, iber meine
Angst und Verunsicherung. Und ich war immer wieder
erstaunt, wie wunderschon und weitldufig ihre Hauser
innen waren. Eine jidische Familie, deren Anzahl wo-
moglich nicht die Finger einer Hand tberstieg, lebte
in aller Ruhe allein in einem Haus, das unserem Palast
glich, wir aber waren eingepfercht in einem einzigen
der vielen voll belegten Zimmer des Palastes, weshalb
wir morgens eine Ewigkeit darauf warten mussten, bis
wir endlich an der Reihe waren, unser Bedirfnis zu
verrichten.

Wenn ich auf dem Weg zu unserer im kolonialistischen
Stil erbauten Alliance-Schule war, die der UNRWA un-
terstand, erregte der Anblick der alten judischen Frauen,
die vor ihren von Pflanzen und Blumen eingerahmten
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Hiusern hockten und ihren Morgenkaffee tranken,
meine Neugier. Ich empfand diese Andersartigkeit dann
umso stirker, und dieses Gefiihl vertiefte sich mit der
Zeit immer mehr. Ich beobachtete gerne Sitt Wedad mit
ithrem franzosischen Haarschnitt und dem glinzenden
Pony. Und die Frau des stets wiitenden alten Rafoul und
die dicke alte Umm Jaques, die stindig lachte, so dass
ihr einzig verbliebener Zahn in einer Ecke ihres Mundes
aufblitzte. Die entziickenden schicken jidischen Mad-
chen hingegen machten sich morgens auf den Weg in die
vielen Nihwerkstitten im Viertel, die meisten von ihnen
noch ledig, und arbeiteten den ganzen Tag, um fir die
Mitgift fiir den erwarteten Brautigam zu sparen.

Wir Flichtlinge lebten in ihrer Nihe und mit ihnen.
Und wir erlebten gemeinsam die einschneidenden Ent-
wicklungen und Verinderungen der damaligen Zeit. Wir
begingen Hochzeiten und Trauerfeiern. Wir malten die
Landkarte Palistinas auf die Mauern der Synagoge im
Schamaya-Palast und schrieben in breiten Buchstaben
darunter: »Wir kehren zurtick«. Und spiter hingten wir
die ersten Mitteilungen tiber Operationen der Fedajin
und die Fotos der Getdteten auf. Und in der Alliance-
Schule trichterte man uns Fluchtlingskindern mit den
ersten Buchstaben auch den »Traum von der Riickkehr«
nach Paldstina ein, in unser heiliges Land, das wir im
Herzen trugen: ein magischer Talisman, der ein bisschen
Zuversicht in unsere aufgewtihlten Seelen einlieff, die die
Hoffnung auf Riickkehr in unsere Hauser noch nicht
verloren hatten. Doch auch wenn die Erinnerung an
sie noch immer im Gedichtnis unserer Viter haftete,
so verblassten die Bilder, je ilter die Triume wurden,
immer mehr.
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Das Besondere an jenem Viertel war, dass es einem
Laboratorium glich, in dem die Unterschiede zwischen
uns — trotz unserer Dialekte und Briuche, die wir aus
unseren urspringlichen Dorfern und Stidten mitge-
bracht hatten — immer mehr verschmolzen. Fir unsere
Damaszener Nachbarn verschiedener Konfessionen und
Religionszugehorigkeiten war es allerdings schwierig,
diese Differenzen auszumachen, wihrend wir uns unse-
rer Zugehorigkeit zu unserem Dorf oder unserer Stadt
rihmten und diese fiir den Nabel der Welt hielten.

Auf diese Weise war es uns Flichtlingskindern ver-
gonnt, Geschichten aus allen palistinensischen Stidten
und Ortschaften kennenzulernen und die mannigfaltigen
Lieder, Dabke-T4nze und Briuche in allen nur erdenk-
lichen Facetten in unserem Gedichtnis zu speichern.
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Die Entfaltung des Erinnerungsvermogens

Vielleicht lige noch immer der Staub des Vergessens
tiber den Ereignissen jener wichtigen Phase meines Le-
bens, wire nicht das Schicksal eine Verbindung mit
den Erinnerungen eingegangen, die mich dazu veran-
lassten, mir die Konturen jener Zeit ins Gedachtnis zu
rufen. Vielleicht haben mich sogar die Geschehnisse des
11. September dazu bewogen, mich heute, fiinfzig Jahre
spater, an jene wirkmichtigen Augenblicke zu erinnern,
die mein Leben bestimmen sollten. Diese Begebenheiten
dringten an die Oberfliche meines Gedichtnisses, als
hitte ich sie gerade erst erlebt, und ich konnte kaum
glauben, dass diese attraktive und ratselhafte Frau, die
stets Freude um sich herum verbreitete, zwei so gegen-
satzliche Sohne in die Welt setzen wiirde.

Mir war, als schnupperte ich den Duft ithrer Weiblich-
keit, wihrend sie zwischen Esszimmer und Kiiche hin
und her lief, um liebevoll die verschiedensten Leckereien
fir uns zuzubereiten, denen sie ihre ganz eigene Note
verlieh. Wir Kinder saflen in jenen Damaszener Sommer-
nichten zu Beginn der sechziger Jahre wie versteinert vor
dem Bildschirm dieses merkwiirdigen Fernsehapparats,
der in diesen Tagen in den Hausern Einzug gehalten hatte.
Mit grofler Verwunderung und Begeisterung starrten wir
auf die beweglichen Schwarz-Wei3-Bilder, die uns auf
ihren Fliigeln in weit entfernte Welten trugen, voller fan-
tasiereicher Geschichten, Traume und Wunderlichkeiten.
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Raschas Familie hatte ihre Odyssee begonnen wie
jede andere palistinensische Flichtlingsfamilie auch, die
unter dem Elend der Entwurzelung litt. Zuerst hatten sie
auf dem Dach der Alliance-Schule im jiidischen Viertel
gelebt, dann zogen sie in ein bescheidenes Zimmer im
Schamaya-Palast.

Diese Familie hatte aus zehn Personen bestanden, vier
Jungen und vier Madchen sowie den Eltern. Rascha war
die Jungste gewesen, ein hiibsches Kiiken von damals
sechs Jahren. Thr ilterer Bruder Salim fand dank seiner
Englischkenntnisse gleich in einem der groflen Hotels
der Stadt Arbeit, wihrend seine jiingeren Briider in der
Khumasiya-Textilfabrik eine Anstellung fanden. Dies
war immerhin ein ermutigender Anfang fiir eine Fliicht-
lingsfamilie, die alle ihre Rechte und Pflichten verloren
hatte.

Und weil der Werdegang der Menschen nicht an
einem bestimmten Punkt endet, stellte ein zufilliges
Ereignis das Leben der Familie auf den Kopf. Der alteste
Sohn Salim wurde nidmlich alsbald von der Staatssicher-
heit gesucht, und diese Begebenheit markierte einen
Wendepunkt im Leben der Familie, der ihrem Elend ein
Ende setzen sollte. Nachdem Salim iiber zwei Jahre lang
spurlos verschwunden gewesen war, erhielt die Familie
eines Tages einen kurzen Brief, in dem er mitteilte, nun
in Katar zu leben, einem Staat am arabischen Golf, der
infolge der Entdeckung des Erdols einen umfassenden
architektonischen Aufbruch erlebt hatte. Kurz darauf
schickte Salim seinen Briidern Arbeitsvisa, und so mach-
ten sie sich einer nach dem anderen dorthin auf den
Weg. Innerhalb kiirzester Zeit gelang der Familie ein
dauerhafter Aufstieg, der sie aus dem Elend des Zimmers
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im Schamaya-Palast in eine grofle Wohnung im neuen
Asbakiya-Viertel katapultierte, wahrend die Familie
thres Onkels miitterlicherseits, also meines Vaters Salih
Al-Scheich Talib, in ihrer Not versunken blieb, weiter-
hin traumte und Gott anflehte, sich ithrer anzunehmen
und sie thren Lebensunterhalt verdienen zu lassen, weil
er der Grof8ztigige und Michtige sei und um die Note
seiner Diener wisse.

Durch den Aufstieg war es Raschas Familie vergonnt,
ein weitaus besseres Leben zu fithren als wir. Trotzdem
blieben unsere beiden Familien eng miteinander verbun-
den, aber die bittere und offensichtliche finanzielle Kluft
zwischen uns hinterlief tiefe Verletzungen in meiner
Seele, die mich prigten und mir in den folgenden Jahren
heftig zusetzen sollten.

Rascha war ein paar Jahre alter als ich. Viele gemein-
same Erlebnisse, die ihre Spuren in mir hinterlassen
sollten, kamen mir nun sehr deutlich in den Sinn und
trieben an die Oberfliche meines Gedichtnisses, mit all
ithren Details aus jenen Tagen, mit ihren erfreulichen und
traurigen Momenten und mit frithen Entdeckungen, die
in der Dunkelheit meiner langen Nichte wie Lichtpunkte
leuchten.

Von Zeit zu Zeit qualte mich der zartliche und warme
Blick Raschas, die ganz ohne es zu wollen allen durch ihre
Schonheit eine gewisse Autoritit aufzwang, insbesondere
wenn sie ihr klingendes Lachen horen lieff: gleichsam
wie eine Musik, die Freude und Gliick verbreitet, oder
wie die Tone einer Flote, die das Verlangen anregen.
Dann verwandelte sich der Zehnjahrige, der ich war, in
ein anderes Wesen, verzaubert von diesen verlockenden
Schwingungen, die ich nur schwerlich erkliren konnte.
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