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PREMIERE LETTRE

Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que
ous sommes mortelles.

Nous avions entendu parler de mondes disparus tout
entiers, d’empires coulés a pic avec tous leurs hommes et
tous leurs engins ; descendus au fond inexplorable des
siecles avec leurs dieux et leurs lois, leurs académies et
leurs sciences pures et appliquées ; avec leurs grammaires,
leurs dictionnaires, leurs classiques, leurs romantiques et
leurs symbolistes, leurs critiques et les critiques de leurs
critiques. Nous savions bien que toute la terre apparente est
faite de cendres, que la cendre signifie quelque chose. Nous
apercevions a travers |'épaisseur de I'histoire, les fantobmes
d'immenses navires qui furent chargés de richesse et
d’esprit. Nous ne pouvions pas les compter. Mais ces
naufrages, apres tout, n'étaient pas notre affaire.

Elam, Ninive, Rabylone étaient de beaux noms vagues, et
la ruine totale de ces mondes avait aussi peu de
signification pour nous que leur existence méme. Mais
France, Angleterre, Russie ... ce seraient aussi de beaux
noms. Lusitania aussi est un beau nom. Et nous voyons
maintenant que I'abime de I'histoire est assez grand pour
tout le monde. Nous sentons qu’une civilisation a la méme
fragilité qu’une vie. Les circonstances qui enverraient les
oeuvres de Keats et celles de Baudelaire rejoindre les
oeuvres de Ménandre ne sont plus du tout inconcevables :
elles sont dans les journaux.

KoKk



Ce n’est pas tout. La brdlante lecon est plus complete
encore. Il n'a pas suffi a notre génération d’apprendre par
sa propre expérience comment les plus belles choses et les
plus antiques, et les plus formidables et les mieux
ordonnées sont périssables par accident ; elle a vu, dans
I’ordre de la pensée, du sens commun, et du sentiment, se
produire des phénomeénes extraordinaires, des réalisations
brusques de paradoxes, des déceptions brutales de
I’évidence.

Je n’en citerai qu’'un exemple : les grandes vertus des
peuples allemands ont engendré plus de maux que
I’oisiveté jamais n'a créé de vices. Nous avons vu, de nos
yeux vu, le travail consciencieux, lI'instruction la plus solide,
la discipline et I'application les plus sérieuses, adaptés a
d’épouvantables desseins.

Tant d’horreurs n'auraient pas été possibles sans tant de
vertus. Il a fallu, sans doute, beaucoup de science pour tuer
tant d’hommes, dissiper tant de biens, anéantir tant de
villes en si peu de temps ; mais il a fallu non moins de
qualités morales . Savoir et Devoir, vous étes donc
suspects ?

Ainsi la Persépolis spirituelle n’est pas moins ravagée que la
Suse matérielle. Tout ne s’est pas perdu, mais tout s’est
senti périr.

Un frisson extraordinaire a couru la moelle de I'Europe.
Elle a senti, par tous ses noyaux pensants, qu’elle ne se
reconnaissait plus, qu’elle cessait de se ressembler, qu’elle
allait perdre conscience — une conscience acquise par des
siecles de malheurs supportables, par des milliers
d’hommes du premier ordre, par des chances
géographiques, ethniques, historiques innombrables.

Alors, — comme pour une défense désespérée de son étre
et de son avoir physiologiques, toute sa mémoire lui est
revenue confusément. Ses grands hommes et ses grands



livres lui sont remontés péle-méle. Jamais on n’a tant lu, ni
si passionnément que pendant la guerre: demandez aux
libraires. Jamais on n’a tant prié, ni si profondément
demandez aux prétres. On a évoque tous les sauveurs, les
fondateurs, les protecteurs, les martyrs, les héros, les péeres
des patries, les saintes héroines, les poetes nationaux...

Et dans le méme désordre mental, a I'appel de la méme
angoisse, I'Europe cultivée a subi la reviviscence rapide de
ses innombrables pensées : dogmes, philosophies, idéaux
hétérogenes ; les trois cents manieres d’expliquer le Monde,
les mille et une nuances du christianisme, les deux
douzaines de positivismes : tout le spectre de la lumiere
intellectuelle a étalé ses couleurs incompatibles, éclairant
d'une étrange Ilueur contradictoire |'agonie de [I'ame
européenne. Tandis que les inventeurs cherchaient
fiévreusement dans leurs images, dans les annales des
guerres d’'autrefois, les moyens de se défaire des fils de fer
barbelés, de déjouer les sous-marins ou de paralyser les
vols d’avions, l'ame invoquait a la fois toutes les
incantations qu’elle savait, considérait sérieusement les
plus bizarres prophéties ; elle se cherchait des refuges, des
indices, des consolations dans le reqgistre entier des
souvenirs, des actes antérieurs, des attitudes ancestrales.
Et ce sont la les produits connus de I'anxiété, les entreprises
désordonnées du cerveau qui court du réel au cauchemar et
retourne du cauchemar au réel, affolé comme le rat tombé
dans la trappe...

La crise militaire est peut-étre finie. La crise économique
est visible dans toute sa force ; mais la crise intellectuelle,
plus subtile, et qui, par sa nature méme, prend les
apparences les plus trompeuses (puisqu’elle se passe dans
le royaume méme de la dissimulation), cette crise laisse
difficilement saisir son véritable point, sa phase.

Personne ne peut dire ce qui demain sera mort ou vivant
en littérature, en philosophie, en esthétique. Nul ne sait
encore quelles idées et quels modes d’'expression seront



inscrits sur la liste des pertes, quelles nouveautés seront
proclamées.
L’'espoir, certes, demeure et chante a demi-voix :

Et cum vorandi vicerit libidinem

Late triumphet imperator Spiritus
Mais I'espoir n’est que la méfiance de I'étre a I'égard des
prévisions précises de son esprit. Il suggere que toute
conclusion défavorable a I'étre doit étre une erreur de son
esprit. Les faits, pourtant, sont clairs et impitoyables. Il y a
des milliers de jeunes écrivains et de jeunes artistes qui
sont morts. Il y a l'illusion perdue d’une culture européenne
et la démonstration de I'impuissance de la connaissance a

sauver quoi que ce soit ; il y a la science, atteinte
mortellement dans ses ambitions morales, et comme
déshonorée par la cruauté de ses applications ; il y a

I'idéalisme, difficilement vainqueur, profondément meurtri,
responsable de ses réves ; le réalisme décu, battu, accablé
de crimes et de fautes ; la convoitise et le renoncement
également bafoués ; les croyances confondues dans les
camps, Croix contre croix, croissant contre croissant ; il y a
les sceptiques eux-mémes désarconnés par des
événements si soudains, si violents, si émouvants, et qui
jouent avec nos pensées comme le chat avec la souris, —
les sceptiques perdent leurs doutes, les retrouvent, les
reperdent, et ne savent plus se servir des mouvements de
leur esprit.

L’oscillation du navire a été si forte que les lampes les
mieux suspendues se sont a la fin renversées.

Ce qui donne a la crise de l'esprit sa profondeur et sa
gravité, c’'est I’état dans lequel elle a trouvé le patient.

Je n'ai ni le temps ni la puissance de définir I'état
intellectuel de I'Europe en 1914. Et qui oserait tracer un
tableau de cet état ? Le sujet est immense ; il demande des



connaissances de tous les ordres, une information infinie.
Lorsqu’il s'agit, d’ailleurs, d’'un ensemble aussi complexe, la
difficulté de reconstituer le passé, méme le plus récent, est
toute comparable a la difficulté de construire I’avenir, méme
le plus proche ; ou plutdét, c’'est la méme difficulté. Le
prophete est dans le méme sac que I'historien. Laissons-les-
y.

Mais je n’ai besoin maintenant que du souvenir vague et
général de ce qui se pensait a la veille de la guerre, des
recherches qui se poursuivaient, des oeuvres qui se
publiaient.

Si donc je fais abstraction de tout détail et si je me borne
a l'impression rapide, et a ce total naturel que donne une
perception instantanée, je ne vois — rien ! — Rien, quoique
ce f(t un rien infiniment riche.

Les physiciens nous enseignent que dans un four porté a
I'incandescence, si notre ceil pouvait subsister, il ne verrait
— rien. Aucune inégalité lumineuse ne demeure et ne
distingue les points de I'espace. Cette formidable énergie
enfermée aboutit a l'invisibilité, a I'égalité insensible. Or,
une égalité de cette espece n’est autre chose que le
désordre a |'état parfait.

Et de quoi était fait ce désordre de notre Europe mentale ?
— De la libre coexistence dans tous les esprits cultivés des
idées les plus dissemblables, des principes de vie et de
connaissance les plus opposés. C'est la ce qui caractérise
une époque moderne .

Je ne déteste pas de généraliser la notion de moderne et
de donner ce nom a certain mode d’existence, au lieu d’en
faire un pur synonyme de contemporain . Il y a dans
I"histoire des moments et des lieux ou nous pourrions nous
introduire, nous modernes , sans troubler excessivement
I’"harmonie de ces temps-la, et sans y paraitre des objets
infiniment curieux, infiniment visibles, des étres choquants,
dissonants, inassimilables. Ou notre entrée ferait le moins
de sensation, la nous sommes presque chez nous. Il est clair



que la Rome de Trajan, et que I’Alexandrie des Ptolémées
nous absorberaient plus facilement que bien des localités
moins reculées dans le temps, mais plus spécialisées dans
un seul type de moeurs et entierement consacrées a une
seule race, a une seule culture et a un seul systeme de vie.

Eh bien! I'Europe de 1914 était peut-étre arrivée a la
limite de ce modernisme. Chaque cerveau d’un certain rang
était un carrefour pour toutes les races de |'opinion ; tout
penseur, une exposition universelle de pensées. Il y avait
des oceuvres de l'esprit dont la richesse en contrastes et en
impulsions contradictoires faisait penser aux effets
d’éclairage insensé des capitales de ce temps-la : les yeux
brlilent et s’ennuient... Combien de matériaux, combien de
travaux, de calculs, de siecles spoliés, combien de vies
hétérogenes additionnées a-t-il fallu pour que ce carnaval
fat possible et flt intronisé comme forme de la supréme
sagesse et triomphe de I'humanité ?

Dans tel livre de cette époque — et non des plus médiocres
— on trouve, sans aucun effort : — une influence des ballets
russes, — un peu du style sombre de Pascal, — beaucoup
d'impressions du type Goncourt, quelque chose de
Nietzsche, — quelque chose de Rimbaud, — certains effets
dus a la fréquentation des peintres, et parfois le ton des
publications scientifiques, — le tout parfumé d’un je ne sais
quoi de britannique difficile a doser !... Observons, en
passant, que dans chacun des composants de cette mixture,
on trouverait bien d’autres corps . Inutile de les rechercher :
ce serait répéter ce que je viens de dire sur le modernisme,
et faire toute I’histoire mentale de I'Europe.

Maintenant, sur une immense terrasse d’Elsinore, qui va de
Bale a Cologne, qui touche aux sables de Nieuport, aux
marais de la Somme, aux craies de Champagne, aux granits



d’'Alsace, — I'Hamlet européen regarde des millions de
spectres.

Mais il est un Hamlet intellectuel. Il médite sur la vie et la
mort des vérités. Il a pour fantbmes tous les objets de nos
controverses ; il a pour remords tous les titres de notre
gloire ; il est accablé sous le poids des découvertes, des
connaissances, incapable de se reprendre a cette activité
illimitée. Il songe a I'ennui de recommencer le passé, a la
folie de vouloir innover toujours. Il chancelle entre les deux
abimes, car deux dangers ne cessent de menacer le
monde : I'ordre et le désordre.

S’il saisit un crane, c’est un crane illustre. — Whose was
it 7 — Celui-ci fut Lionardo . Il inventa I’"homme volant, mais
I’homme volant n'a pas précisément servi les intentions de
I'inventeur : nous savons que I’homme volant monté sur son
grand cygne (il grande uccello sopra del dosso del suo
magnio cecero ) a, de nos jours, d’'autres emplois que d’aller
prendre de la neige a la cime des monts pour la jeter,
pendant les jours de chaleur, sur le pavé des villes... Et cet
autre crane est celui de Leibniz qui réva de la paix
universelle. Et celui-ci fut Kant, Kant qui genuit Hegel qui
genuit Marx qui genuit...

Hamlet ne sait trop que faire de tous ces cranes. Mais s'il
les abandonne!... Va-t-il cesser d’'étre lui-méme ? Son esprit
affreusement clairvoyant contemple le passage de la guerre
a la paix. Ce passage est plus obscur, plus dangereux que le
passage de la paix a la guerre ; tous les peuples en sont
troublés. « Et moi, se dit-il, moi, I'intellect européen, que
vais-je devenir ?... Et qu’est-ce que la paix ? Ka paix est
peut-étre, I'état de choses dans lequel I’hostilité naturelle
des hommes entre eux se manifeste par des créations, au
lieu de se traduire par des destructions comme fait la
guerre. C'est le temps d’une concurrence créatrice, et de la
lutte des productions. Mais Moi, ne suis-je pas fatigué de
produire ? N’ai-je pas épuisé le désir des tentatives
extrémes et n’ai-je pas abusé des savants mélanges ? Faut-



il laisser de c6té mes devoirs difficiles et mes ambitions
transcendantes ? Dois-je suivre le mouvement et faire
comme Polonius, qui dirige maintenant un grand journal ?
comme Laertes, qui est quelque part dans [|'aviation ?
comme Rosenkrantz, qui fait je ne sais quoi sous un nom
russe ?

— Adieu, fantobmes ! Le monde n’a plus besoin de vous. Ni
de moi. Le monde, qui baptise du nom de progres sa
tendance a une précision fatale, cherche a unir aux bienfaits
de la vie les avantages de la mort. Une certaine confusion
regne encore, mais encore un peu de temps et tout
s'éclaircira ; nous verrons enfin apparaitre le miracle d'une
société animale, une parfaite et définitive fourmiliere. »



DEUXIEME LETTRE

e vous disais, I'autre jour, que la paix est cette guerre qui
dmet des actes d'amour et de création dans son
processus : elle est donc chose plus complexe et plus
obscure que la guerre proprement dite, comme la vie est
plus obscure et plus profonde que la mort.

Mais le commencement et la mise en train de la paix sont
plus obscurs que la paix méme, comme la fécondation et
I'origine de la vie sont plus mystérieuses que le
fonctionnement de I'étre une fois fait et adapté.

Tout le monde aujourd’hui a la perception de ce mystéere
comme d’une sensation actuelle ; quelques hommes, sans
doute, doivent percevoir leur propre moi comme
positivement partie de ce mystere ; et il y a peut-étre
quelgu’un dont la sensibilité est assez claire, assez fine et
assez riche pour lire en elle-méme des états plus avancés
de notre destin que ce destin ne I'est lui-méme.

Je n'ai pas cette ambition. Les choses du monde ne
m’intéressent que sous le rapport de l'intellect ; tout par
rapport a l'intellect. Bacon dirait que cet intellect est une
Idole . )’y consens, mais je n'en ai pas trouvé de meilleure.

Je pense donc a I'établissement de la paix en tant qu’il
intéresse l'intellect et les choses de l'intellect. Ce point de
vue est faux, puisqu’il sépare |'esprit de tout le reste des
activités ; mais cette opération abstraite et cette
falsification sont inévitables : tout point de vue est faux.

Une premiere pensée apparait. L'idée de culture,
d’'intelligence, d’ceuvres magistrales est pour nous dans une



relation trés ancienne, — tellement ancienne que nous
remontons rarement jusqu’a elle, — avec I'idée d’Europe.

Les autres parties du monde ont eu des civilisations
admirables, des poéetes du premier ordre, des constructeurs
et méme des savants. Mais aucune partie du monde n’a
possédé cette singuliere propriété physique : le plus intense
pouvoir émissif uni au plus intense pouvoir absorbant.

Tout est venu a I'Europe et tout en est venu. Ou presque
tout.

Or, I'heure actuelle comporte cette question capitale
I’'Europe va-t-elle garder sa prééminence dans tous les
genres ?

L’Europe deviendra-t-elle ce qu’elle est en réalité , c’'est-a-
dire : un petit cap du continent asiatique ?

Ou bien I'Europe restera-t-elle ce qu’elle parait , c'est-a-
dire : la partie précieuse de |'univers terrestre, la perle de la
sphere, le cerveau d’un vaste corps ?

Qu’'on me permette, pour faire saisir toute la rigueur de
cette alternative, de développer ici une sorte de théoreme
fondamental.

Considérez un planisphere. Sur ce planisphere, '’ensemble
des terres habitables. Cet ensemble se divise en régions et
dans chacune de ces régions, une certaine densité de
peuple, une certaine qualité des hommes. A chacune de ces
régions correspond aussi une richesse naturelle, — un sol
plus ou moins fécond, un sous-sol plus ou moins précieux,
un territoire plus ou moins irrigué, plus ou moins facile a
équiper pour les transports, etc.

Toutes ces caractéristiqgues permettent de classer a toute
époque les régions dont nous parlons, de telle sorte qu’a
toute époque, /'état de la terre vivante peut étre défini par
un systeme d’inégalités entre les régions habitées de sa
surface.



