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EINS

Die Dana, der Franz, der Mitch und ich sind vier halbe
Amerikaner. Das macht zusammen zwei ganze.
Unsere Daddys hatten was von der Welt sehen wollen und
die US-Army hatte für sie entschieden, dass das die
hessische Kleinstadt Weilberg sein sollte.
Sie freuten sich auf deutsches Bier und blonde Girls,
packten ihre Sachen und stiegen in ein Flugzeug.
Sie haben bei der Army schießen und in den Weilberger
Kneipen küssen gelernt. Mit ihren Panzern sind sie über die
hessischen Landstraßen zum Manöver in die Wälder
gerattert und am Wochenende in betrunkenen Horden
durch die Altstadt gezogen. Sie boxten sich mit
Einheimischen und mit blutenden Nasen versprachen sie
unseren Müttern ein aufregendes Leben in Amerika. Als
Beweis dafür, dass sie es ernst meinten, haben sie ihnen
dann in irgendeiner dunklen Weilberger Ecke einen halben
Amerikaner gemacht.

Ich besitze nur ein einziges Foto von meinem Daddy. Mit
kahlrasiertem Schädel, Hundemarke um den Hals und
Bierflasche in der Hand lehnt er an der Reling des
Autoskooters auf dem Weilberger Herbstmarkt. Unter
seinem aufgeknöpften Flanellhemd ein weißes T-Shirt mit
Kaffeeflecken, über dem rechten Mundwinkel ein kleines
Muttermal, seine Augen sind geschlossen.
Welche Farbe haben sie?
Hellbraun.
Wie meine?



Fast.
Ich habe das Bild mit zwölf einmal nachgestellt und es
meiner Mutter in einem herzförmigen Goldrahmen zum
Geburtstag geschenkt. Sie hat nur die Augen verleiert.
Ach, Junge!

Dass mein Vater Soldat war, erklärte seine Abwesenheit.
Immer wieder bat ich meine Mutter, mir von ihm zu
erzählen. Es folgten wortkarge Berichte über Kämpfe
gegen Russen und hinterhältige Dschungelasiaten. Aus
diesen missmutig und lückenhaft an mich herangetragenen
Geschichten reimte ich mir ein Heldenepos zusammen, in
dem mein Vater in Camouflage gekleidet die Welt rettete.
Er tat es für mich, seinen kleinen Sohn. Er vermisste mich.
Er schrieb mir Briefe, die nie ankamen. Bestimmt hatte er
sich eine falsche Adresse aufgeschrieben.
Ich erzählte seine Geschichte auf dem Spielplatz, beim
Kinderarzt, auf dem Schulhof, erzählte sie immer wieder
auch meiner Mutter, um die Richtigkeit meiner Fassung
von ihr bestätigen zu lassen.
Das erfindest du!
Nein, das hast du so erzählt.
Ich ließ ihr keine Ruhe, bis sie eines Tages im Supermarkt
eine Schachtel Chesterfield aus dem Zigarettenregal griff
und mir an die Stirn warf.
Hier, die hat er geraucht, dein Vater. Das stimmt! Und sonst
stimmt nichts, was ich dir erzählt habe. Ich weiß nichts
über ihn, verstehst du? Nichts!
Sie sagte, dass mein Vater einfach nur ein feiger
Amerikaner sei, der sich einen Scheiß für mich
interessiere. Ich glaubte ihr kein Wort.
So was wie feige Amerikaner gibt es nicht. So was wie
einen Vater, der sich nicht für sein Kind interessiert, gibt es
gar nicht.



Ich bettelte sie an, einen amerikanischen Privatdetektiv auf
meinen Vater anzusetzen. So einen wie im Fernsehen, mit
Pistolenhalfter und Cowboystiefeln.
Das kann ich mir nicht leisten, Christian! Weißt du, was das
kostet?

Sie beauftragte einen Anwalt, der von seinem Weilberger
Schreibtisch aus meinen Vater aufspüren, die Anerkennung
der Vaterschaft erwirken und mir die amerikanische
Staatsbürgerschaft verschaffen sollte.
Mein Großonkel hatte die Sache in die Wege geleitet. Der
Anwalt sei zwar schon ein wenig älter, seit zehn Jahren im
Ruhestand, aber ein sehr fähiger Mann, spezialisiert auf
Familienrecht. Die beiden kannten sich schon lange und
mindestens genauso lange schuldete er dem Großonkel
einen Gefallen.
Der Anwalt benötigte das Bild meines Vaters. Ich wollte es
nicht aus der Hand geben und begleitete meine Mutter an
den Weilberger Stadtrand, wo sich im Keller eines
Einfamilienhauses die Kanzlei befand.
Der Anwalt hustete in ein kariertes Stofftaschentuch und
bat uns, die Unordnung zu entschuldigen. Es roch nach
Kartoffeln, Heizöl und Zigarettenrauch. Auf seinem
Schreibtisch stapelten sich Illustrierte und Rätselhefte.
Verschiedene Klebstoffe, Vergrößerungsgläser, volle
Aschenbecher umzingelten ein kurz vor der Vollendung
stehendes Plastikmodell eines Wehrmachtspanzers.
Zeig mal her, den Papa.
Er zündete sich eine Zigarette an, betrachtete das Bild, bat
mich, es aus dem Rahmen zu nehmen. Mit einer Lupe
beugte er sich darüber und versuchte die Nummer der
Erkennungsmarke zu entziffern.
Unlesbar.
Etwas Asche fiel auf das Foto.



Das behalte ich, sagte er, nahm das Bild und ließ es in einer
Schublade verschwinden.
Hilfe suchend sah ich meine Mutter an.
Keine Angst, kriegst dein Bild schon wieder.
Der Anwalt zwinkerte mir zu und kramte aus einer anderen
Schublade eine angebrochene Packung Weinbrandbohnen.
Nimm, so viel du willst.
Dann wurde er ernst.
Wir sollten uns keine große Hoffnung machen, die Army
verweigere in der Regel jede Auskunft. Aber keine Regel
ohne Ausnahme, er lachte und nach einer kurzen Pause
sagte er:
Im Stich gelassene, verspätete Kriegsopfer seid ihr.
Er seufzte, seine Frau brachte einen Teller mit
Streuselkuchen.
Ein halbes Jahr später bekam ich das Foto zurück.
Joe Miller aus Amerika war unauffindbar, nicht zur
Rechenschaft zu ziehen.
Ich war mir sicher, dass der Anwalt es nicht einmal
versucht hatte, dass das Bild sechs Monate in seiner
Schreibtischschublade gelegen hatte, während er kiloweise
Zigaretten geraucht und ganze Panzerarmeen
zusammengeklebt hatte.
Niemand ist unauffindbar. Ich habe die Auslandsauskunft
angerufen. Die Frau am anderen Ende fand 13 624
Einträge auf den Namen Joe Miller, überall in den USA
verstreut. Diese Zahl hat mich nicht ernüchtert, sondern im
Gegenteil ganz merkwürdig berauscht und kurz dachte ich,
ich rufe die alle an.

Auch der Großonkel hatte sich mehr von dem Anwalt
versprochen.
Was machen wir jetzt?



Ich brachte den amerikanischen Privatdetektiv erneut ins
Spiel, aber der Großonkel schüttelte den Kopf. Er habe eine
bessere Idee.
Ich fahr mit dir nach Amerika. Mal sehen, ob er uns über
den Weg läuft, dein GI Joe.
Ich wollte aufspringen, ihm um den Hals fallen, meine
Sachen packen, wollte sofort los. Der Großonkel drückte
mich zurück in den Stuhl und sagte:
Wenn du vierzehn bist.
Das war in zwei Jahren.
Mit vierzehn ist man schon fast erwachsen.
Zwei Jahre erschienen mir wie eine Ewigkeit.
Zwei Jahre vergehen schnell, sagte der Großonkel.
Versprochen.
Als Feuerwehrhauptmann außer Dienst bekam der
Großonkel eine hohe Pension. Er speiste täglich außer
Haus, brachte seine Wäsche mit dem Taxi zur Reinigung,
reiste um die ganze Welt und unterstützte uns so gut er
konnte. Einen Narren hätte er an uns gefressen, ein
Verschwender sei er, ein Spinner, sagten die anderen
Weilberger Verwandten.
Als meine Mutter mit mir schwanger war, hatte ihr Vater
bei einer Familienfeier erzählt, früher hätten die Weiber bei
unehelicher Schwangerschaft Anstand bewiesen und wären
ins Wasser gegangen. Das hätte man so gemacht, das hätte
sich so gehört. Zustimmung hatte sich breit gemacht. Mein
Großonkel aber hatte nichts gesagt, sondern meiner Mutter
beim Abschied einen Tausendmarkschein zugesteckt.
Mach dir nix draus, Michaela. Bleib du mal schön an Land.
Als jüngerer Bruder hatte er die gesamte Kindheit unter
dem Großvater gelitten, er zeigte mir die Narben.
Wie hat er das gemacht?
Messer. Zigarette.



Nur um ihm eins auszuwischen, würde er sich auf die Seite
der Tochter und des Bastards schlagen, hat der Großvater
ihm vorgeworfen. Aus Rache, weil er als Bub halt
manchmal grob zu seinem Bruder gewesen sei. Kindisch sei
es, das nicht vergessen zu können.

Kurz nach der Geburt zog meine Mutter mit mir in eine
kleine Wohnung über der Sparkasse im Südviertel. Ihr
Schlafzimmer befand sich direkt über dem Tresorraum,
hier fühlte sie sich sicher. Tagsüber arbeitete sie im
Erdgeschoss am Kassenschalter, nahm Einzahlungen
entgegen, wechselte Kleingeld, zahlte Gehälter und Renten
aus.
Die Kolleginnen und der Chef unterstützten sie so gut sie
konnten. Mein Laufstall stand zwei Jahre lang im
Pausenraum der Sparkasse. Ich lernte spät zu krabbeln,
noch später zu laufen. Der Kinderarzt fand das bedenklich,
aber diese Bedenken wurden abgewunken.
Irgendwann lief ich aber doch, brach aus, fiel hin, schrie,
weinte, stieß mich, heulte, aß Geld und da war es vorbei
mit der Sparkassenkindheit. Meine Mutter ging zum
Pfarrer und bat um vorzeitige Aufnahme im evangelischen
Kindergarten.
Der Kindergartenbesuch sei in seiner Gemeinde erst ab
drei Jahren möglich, sagte der Pfarrer. Die Erzieherinnen
seien schon überfordert mit den ganzen Türkenkindern. So
ein kleines Kind geht doch ein, wenn’s nicht bei der Familie
ist. Da müssen die Omas ran, die Tanten. Da muss man
zusammenhalten. Meine Mutter fing an zu weinen und er
nahm ihre Hand.
Ach Michaela, was haste dir da angetan?
Er seufzte, holte eine Flasche Doornkaat und gab ihr einen
Rat. Wer von Staat, Kirche und Sippe nichts mehr zu



erwarten hat, der muss sich eben selber helfen. So war’s
schon immer.
Der Pfarrer hatte von einem befreundeten Kollegen aus
Frankfurt erzählt bekommen, dass dort einige Eltern die
Kinderbetreuung selbst organisieren würden, dass da ganz
interessante Modelle in den letzten zehn Jahren entwickelt
worden wären. Kinderläden nannten sie das. Sie sei doch
mit dem Schicksal nicht allein, sie könne sich doch mit
anderen zusammentun. Sie könne gerne im
Gemeindeblättchen eine Anzeige schalten. Eine kleine
Anzeige koste gerade mal fünf Mark.
Meine Mutter sah den Pfarrer entsetzt an und entzog ihm
ihre Hand. Sie konnte gar nicht glauben, was er da sagte.
Sie, die Tochter des städtischen Schatzmeisters, die
Sparkassenangestellte, sollte, weil sie einmal im Leben
unvorsichtig gewesen war, alternative Gegenmodelle zu
Staat und Kirche entwickeln? Sie wollte doch nicht weiter
raus aus der Gesellschaft, sondern wieder rein.

Wenn er von seinen Reisen zurückkehrte, lud der
Großonkel meine Mutter und mich ins Café Springer am
Marktplatz ein. Er bestellte Quarktorte, Nussecken und
Windbeutel und legte stapelweise Urlaubsfotos auf den
Tisch. Während ich mir die Fotos ansah, erzählte er meiner
Mutter von den Marotten seiner Reisebekanntschaften,
erzählte von Sonnenuntergängen und Fischvergiftung.
Ich suchte auf den Fotos nach einer Spur meines Vaters.
Schließlich konnte er überall sein, hätte zufällig in
Indonesien, Dubai oder Moskau ins Bild gelaufen sein
können.
So was gibt es.
Jedes Mal glaubte ich, ihn auf einem der Bilder zu
erkennen, zeigte meiner Mutter aufgeregt einen
kahlgeschorenen Hinterkopf, den Ärmel eines



Flanellhemdes. Nach einem kurzen, prüfenden Blick
schüttelte sie den Kopf, streichelte mir über die Wange und
wandte sich wieder dem Onkel zu.

Ich zählte die Tage bis zu meinem vierzehnten Geburtstag,
konnte an nichts anderes mehr denken, bis ich eines Tages
über den Schullautsprecher aufgefordert wurde, ins
Rektorat zu kommen. Setz dich da hin, deine Mutter kommt
dich gleich holen.
Ein Verwandter sei im Krankenhaus.
Der Großonkel.
Herzinfarkt.

Auf dem Friedhof und beim Totsaufen im Deutschen Haus
sprach ich kein Wort.
Kriegst dein Maul nicht auf. Saubub.
Der Christian ist halt sensibel, Papa.
Wir würden das Haus bekommen, alle wussten es. So hatte
es der Großonkel zuletzt gewollt. Das Flittchen und ihr
Bastard. Die Erbschleicher. Apfelwein- und
schnapsgeschwängert machten sie sich über uns her.
Verdient hast duʼs nicht.
Aminutte.

Als wir das Deutsche Haus verließen, fing meine Mutter an
zu weinen. Ich nahm ihre Hand.
Ist schon gut, Christian. Bald haben wir ein Haus, ein Haus
ganz für uns allein.
Ich ließ die Hand wieder los.
Ich wollte kein Haus, ich wollte nach Amerika.



ZWEI

Du hast sie doch nicht alle.
Es ist früh um sechs, der erste Tag der Semesterferien. Die
Dana ist am Telefon, fragt, ob ich Lust auf eine Radtour
hätte.
Hast du mal auf die Uhr geguckt?
Reg dich ab, sagt sie. Um eins am Niddapark.
Dann legt sie auf.

Zwei Stunden fahren wir durch die pralle Sonne, die Dana
auf dem Rennrad fröhlich pfeifend vorneweg, ich habe
Mühe mitzuhalten. Sie dreht sich um:
Wir fahren zum Knochensee.
Der Badesee unserer Kindheit.
Freust du dich?
Sie wartet nicht auf meine Antwort, tritt fester in die
Pedale, saust davon, hängt mich ab.
Der Schweiß läuft mir von der Stirn, brennt in den Augen.
Ganz weit vor mir sehe ich die Dana absteigen. Sie schließt
das Fahrrad an, verschwindet im Gebüsch in Richtung See.

Die Dana wickelt sich zum Umziehen in ein Handtuch, lässt
es fallen, und fragt, wie ich ihren neuen Bikini finde.
Toll.
Ich gucke nicht mal hin. Sie hatte nichts gesagt von
Badesachen. Ich bin sauer.
Was ist? Geh doch in Unterhosen.
Die Unterhose hat ein Loch.
Dann eben nackt, sagt sie, ist doch nichts dabei.



Die Dana springt ins Wasser. Wir sind allein am See. Baden
verboten. Aber das ist der Dana egal.
Ich setze mich in den Schatten der Uferbäume, esse zwei
Brötchen mit Fleischsalat, trinke fast die ganze Flasche
Pfirsicheistee. Der gesamte Proviant. Die Dana hat nichts
mitgebracht.
Alle fünfzig Meter wechselt sie von Brust auf Rücken. Der
neue Bikini ist rot-weiß gestreift. Jetzt winkt sie und ich
winke ihr zurück, das Essen hat mir gutgetan. In der Mitte
des Sees dreht die Dana um. Sie kann nicht mehr, kommt
kaum noch von der Stelle. Ich höre sie keuchen.
Alles in Ordnung?
Ein bestätigender Laut. Mehr kommt nicht aus ihr raus.
Erschöpft und blass steigt sie aus dem Wasser, legt sich auf
die Badematte, Augen zu, atmet schnell, hat Durst, hat
Hunger.
Schluck Eistee?
Die Dana nickt.
In der Flasche schwimmen Brötchenkrümel. Die Dana
guckt nicht hin.

Was ist das?
Ein flatterndes Geräusch von oben. Es wird lauter, etwas
nähert sich von oben. Ein einsamer Bananenhubschrauber
spiegelt sich im Knochensee. Wie in Zeitlupe hebt die Dana
den rechten Arm, spreizt Zeige- und Mittelfinger zum
Victoryzeichen, sendet einen Gruß nach oben. Die Farbe
kehrt zurück in ihr Gesicht.
Hast du eine Zigarette?
Ich zünde eine an, stecke sie zwischen ihre blauen Lippen.
Sie zittert. Der Hubschrauber weiß nicht wohin mit sich,
fliegt vor, zurück, sucht Anschluss, findet nichts. Der
Himmel färbt sich rot, weißer Rauch strömt aus Danas
Mund.



Die Amerikaner ziehen ab, packen ihre Sachen, räumen
ihre Unterkünfte. Das Studentenwohnheim, in dem ich seit
zwei Jahren wohne, war vorher eine Kaserne, und im
Weilberger Wald, wo früher hinter jedem Baum, Gewehr im
Anschlag, ein amerikanischer Soldat gestanden hat,
spazieren wieder Deutsche, suchen Pilze, pflücken
Brombeeren.
Als hätten sie den Krieg gewonnen. Der Hubschrauber im
Sinkflug.
Ist er gekommen, um uns abzuholen?
Die Dana gähnt, die Beine tun ihr weh. Der Hubschrauber
steigt wieder auf, beschleunigt und ist weg.
Ein Abschiedsgruß.

Die Dana will nur das kleine Stück nach Weilberg radeln,
dort das Auto meiner Mutter holen und damit zurück nach
Frankfurt fahren.
Die Räder schmeißen wir hinten rein.
Sie steht auf und zieht sich an.
Kommst du?

Als wir das Haus meiner Mutter betreten, ist es bereits
dunkel.
Der Schlüssel für den Kombi hängt am Haken rechts neben
der Tür.
Ich zögere.
Was ist?
Ich hatte meine Mutter gefragt, ob ich das Auto haben
könnte, während sie im Urlaub ist.
Auf gar keinen Fall, hatte sie gesagt.
Aber ich kann dich doch zum Flughafen fahren und auch
wieder abholen.
Damit ich dann um halb drei nachts dastehe und du
kommst nicht? Darauf kann ich verzichten.



Die Dana nimmt den Schlüssel.
Kriegt doch keiner mit.
Wir fahren über die Dörfer. Die Dana will bei einem
Erdbeerfeld anhalten, kennt eines gleich am Ortsausgang.
Die Läden der kleinen Holzhütte sind schon verschlossen.
Halt an.
Der Erdbeermann steht am Kofferraum, lädt ein, was er
nicht verkauft hat. Die Dana rennt hin, quatscht ihm zwei
Körbe ab.
Geschenkt.
Wir essen, bis unsere Münder wund sind.
Als hätten wir stundenlang geknutscht, lacht die Dana.
So fühlt sich das also an.
Ich schalte das Radio ein, sie zieht die Schuhe aus, kurbelt
das Fenster runter, hängt die Füße in den Wind.
Ich überlege, ob ich was sagen soll, weil sie sich nicht
angeschnallt hat, aber die Dana kommt mir zuvor.
Das war cool.
Was war cool?
Der Tag mit dir. Hat Spaß gemacht.
Sie steckt sich die letzte Erdbeere in den Mund.
Die Dana will, dass ich jetzt auch was sage.
Kannst du dich bitte anschnallen?
Wir kommen am Hauptbahnhof vorbei, und ich biege rechts
ab in Richtung Gallusviertel.
Wohin willst du?
Sie weiß es doch längst.

Das einzige Mal, dass die Dana und ich uns geküsst haben,
war vor acht Jahren am Knochensee. Der Stiefvater vom
Franz hatte uns zu Ferienbeginn ein großes Zelt,
Benzinkocher, Tarnhosen, Mützen und olivgrüne
Unterhemden im Army Shop gekauft. Als er uns am
Knochensee absetzte und die Geschenke auspackte, haben



wir uns alle bei ihm bedankt. Der Franz sagte nichts, als er
aber seine Uniform anlegte, sah man ihm die Freude an.
Gut siehst du aus. In einer Woche holʼ ich euch wieder ab.
Zähneputzen nicht vergessen.
Der Stiefvater ging zum Auto.
Soll ich nicht doch beim Aufbauen helfen?
Hau endlich ab.
Es klang fast zärtlich, wie der Franz das sagte.
Die Dana kam vom Umziehen zurück. Sie sah anders aus.
Halb Junge. Die Arme muskulös und drahtig, die Haare
unter der Mütze versteckt.
Sie sagte mir, ich würde gut aussehen in dem grünen
Unterhemd. Ich wurde rot.
Du auch, dachte ich, konnte es aber nicht sagen. Nicht mal
in die Augen sehen konnte ich der Dana.
Sie sah umwerfend aus.
Gefechtspause, sagte der Mitch und holte eine Flasche
Whiskey aus dem Rucksack.
Rührt euch.
Er hatte das Kommando für den ersten Tag.
Die Flasche kreiste. Als die Dana sie an mich weiterreichte,
berührten sich unsere Finger. Kaum auszuhalten, aber
wieso? Ich habe die Danafinger doch schon tausend Mal
berührt.
Der Mitch nahm einen letzten Schluck. Los geht’s.
Wir sammelten Feuerholz.
In der Nacht konnte ich nicht schlafen und legte mich ans
Ufer. Ich schaute in den hessischen Himmel und stellte mir
vor, wie Joe Miller und ich in einem Pick-up durch die
amerikanische Nacht fuhren, wir trugen Holzfällerhemden.
Im Auto roch es nach Chicken-Nuggets.
Ich hörte, wie jemand vom Lager herüberkam.
Die Dana legte sich zu mir.
Hi.



Sie rückte immer näher an mich heran, nahm mir die
Mütze vom Kopf, griff mir ins Haar, legte ihre Hand auf
meine Brust. Dann beugte sie sich zu mir und küsste mich
auf den Mund. Ihre Lippen schmeckten nach Juicy Fruit,
und ich dachte: Das geht nicht.
Beim Mitch und beim Franz brennt Licht.
Komm, wir gehen hoch.
Aber die Dana will nicht, will im Auto warten.
Sonst versacken wir bei den Idioten.
Bei den Idioten. Die Dana glaubt, sie ist was Besseres.
Ich klingle. Einmal lang, einmal kurz, bis fünf zählen,
nochmal kurz. Nichts passiert. Ob sie das Klingelzeichen
geändert haben? Ich war lange nicht mehr hier.
Ein leises Klicken, ich öffne die Tür. Im Treppenhaus riecht
es nach Gras und Hund. Als ich oben ankomme, steht der
Mitch in Unterhosen im Türrahmen.
Was machst’n du hier? Komm rein.
Wir gehen in die Küche.
Willst du Pizza?
Nein. Danke. Wo ist der Franz?
Hat Kundschaft.
Aus dem Zimmer gegenüber der Küche hört man
Maschinengewehrsalven. Der Mitch kippt Ketchup auf die
Pizza.

Die Mutter vom Mitch gab es nicht mehr. Sie war bei der
Geburt gestorben und über den Vater wusste man nichts,
außer dass er angeblich Amerikaner war. Der Mitch wuchs
bei den Großeltern auf, deren Haus nach dem Tod der
einzigen Tochter beherrscht wurde von bedrückender
Gemütlichkeit, die Beleuchtung gedimmt, die Böden
flauschig, die Sessel groß und klobig, ein Aquarium mit
Neons, Radio und Fernseher liefen den ganzen Tag. Keine
Umgebung, in der ein Kind gut gedeiht. Der Mitch ergriff



so oft es ging die Flucht, streifte durch die Nachbarschaft,
lungerte auf Spielplätzen, suchte Freunde und fand
schließlich den Franz. Ein zweiter halber Amerikaner! Der
Mitch hat nicht geahnt, dass es das gibt. Der Franz hatte
schwarze Locken und hellbraune Haut. Die Weilberger
Kinder nannten ihn Nutella, Schoko oder Negerkuss und
obwohl jeder diese Süßigkeiten mochte, sagte der Franz
dem Mitch, dass ihn die Spitznamen unglaublich wütend
machten. Dabei hat der Franz sich so fest am Arm gekratzt,
dass es blutete. Dem Mitch gefiel das nicht. Von nun an
kümmerte er sich darum, wenn dem Franz mal einer dumm
kam, verteilte Backpfeifen und Arschtritte.
Der Mitch schubste, spuckte und beschimpfte.
Verpiss dich, Bleichgesicht!
Halt’s Maul, Kartoffel!
Wusstet ihr, dass noch vor ein paar Jahren der Adenauer
ein Mischlingsbaby, wie der Franz es war, seiner deutschen
Mutter weggenommen, es nach Amerika geschickt und zur
Adoption freigegeben hätte? Das Beste für alle sei das
gewesen: Für die Mutter, für das Kind und auch für
Deutschland, skandierte der René Müller auf dem Schulhof.
Der Franz drehte sich traurig um, schlurfte Richtung Klo
und wünschte sich in die Adenauerzeit. Der Mitch wartete
bis Schulschluss, lauerte dem Müller auf und brach ihm
den rechten Arm. Ich bring dich um, wenn du was sagst.

Der Mitch hat das letzte Stück Pizza aufgegessen, als sich
die Tür von Franz Zimmer öffnet und die Kundschaft
entlässt. Drei Weilberger. Man kennt sich von früher.
Ach du Scheiße. Der Christian.
Der Franz freut sich. Die Kundschaft tut so, als würde sie
sich auch freuen.
Ewig nicht gesehen. Jetzt aber schnell zur S-Bahn nach
Weilberg. Schnell noch paar Bier am Kiosk, dann heim ins



Bettchen. Morgen früh um sechs klingelt der Wecker.
Duschen, anziehen und dann schon wieder mit der S-Bahn
nach Frankfurt, zur Degussa, zu Siemens, schaffen. Eine
Wohnung in Frankfurt, nein danke. Fürs gleiche Geld kriegt
man in Weilberg und Umgebung eine richtige Luxusbude
und kann dazu noch Auto und Hobbies und Freundin
finanzieren. Allemal besser als so eine versiffte
Puppenstube im Gallus. Ciao, ihr Loser. Und schon sind sie
weg.
Wichser.
Ich sage dem Mitch, dass er sich anziehen soll. Die Dana
wartet. Der Franz fragt, warum sie nicht hochkommt.
Glaubt wohl, sie ist was Besseres.
Wenn der Franz das sagt, nervt es mich. Er lässt sich Zeit,
muss Zähne putzen, ein sauberes T-Shirt suchen.
Fast eine ganze Stunde muss die Dana auf uns warten.
Warum guckst du so genervt? Hat der Chrissie dich
schlecht gefickt?, sagt der Franz zur Begrüßung.
Der Mitch macht Stöhngeräusche. Die Dana guckt mich an,
will was sagen, sagt es aber nicht, dreht sich um und
spuckt dem Franz ins Gesicht. Ganz verdattert ist der
Franz, der Mitch kriegt einen Lachanfall.
Fahr los.



DREI

Die Micky Maus verloste früher wöchentlich zwei Reisen
für vier Personen nach Disneyland. 150 Hefte hatte der
Franz sich vom Kommunionsgeld gekauft. Er wollte uns
überraschen, uns einladen nach Amerika, nach Hause, wo
aus uns vier ganze Amerikaner werden sollten. Er war sich
so sicher gewesen, dass er gewinnen würde, und hat sich
dann für Stunden mit den ganzen Nieten im Bad
eingeschlossen. Als man den Franz nicht mehr schluchzen
hörte, hat sein Stiefvater mit der Axt die Tür
eingeschlagen. Dann haben sie ihn in die Klinik gebracht.
Zwei Wochen später war der Franz wieder zu Hause. In
seinem Zimmer wartete ein niedlicher Rottweilerwelpe mit
Schleife um den Hals. Der Hund sollte sein neuer, bester
Freund werden, ein kleiner deutscher Bruder. Das hatten
sich seine Eltern so ausgedacht. Der Franz aber konnte den
Hund nicht leiden und weigerte sich, Verantwortung für ihn
zu übernehmen. Das hatte der Arzt aber seinen Eltern
gesagt: dass der Franz lernen müsse, Liebe zu geben,
Verantwortung zu übernehmen, dass er lernen müsse, sein
Leben in die Hand zu nehmen, statt anderen die Schuld für
ein Unglück zu geben, das hauptsächlich in seiner Fantasie
existiere. Vier Wochen lang hatte der Arzt vom Franz nur
Anschuldigungen und Bosheiten gegen Mutter, Stiefvater
und alle Deutschen gehört. Das sei ungewöhnlich für einen
Neunjährigen, aber das ließe sich gewiss noch richten. Der
Franz hätte doch alles, was ein Kind zum Glücklichsein
braucht.



Die Mutter gab dem Hund einen Namen, gab ihm Fressen,
ging Gassi. Der Stiefvater baute einen Zwinger. Er war ein
geduldiger, lieber Mann, aber diese geduldige Liebe hat
den Franz nicht interessiert. Als er einmal am Vatertag die
Stars and Stripes im Kleingarten des Stiefvaters gehisst
hat, hat der sich in die Laube gesetzt und geheult wie ein
Baby. Ich kann nicht mehr, hat er immer wieder gesagt. Der
Franz hat ihn ausgelacht und seine Mutter hat ihm eine
gewischt, ihm gesagt, seine Amischeiße könne er sich an
den Hut stecken.
Unsere Mütter nennen das so, die Amischeiße. Als hätten
sie überhaupt nichts damit zu tun.

Wir standen in der Raucherecke der Gesamtschule, als die
Germans kamen und uns den Franz wegnahmen.
Umgedrehte Baseballmützen, weite Hosen, stellten sie sich
vor uns auf. Sie waren zu acht, trugen alle das gleiche T-
Shirt, auf der Brust ein Schriftzug: WRC – Weilberg Rap
Crew. Sie standen da und guckten finster. Körperhaltung
und Mimik aus dem Musikfernsehen abgeguckt, vorm
Spiegel einstudiert. Ein kleiner Dicker mit Aknegesicht
drängelte aus der zweiten Reihe nach vorne in Richtung
Franz. In seine rechte Augenbraue hatte er ein Muster
rasiert. Er hielt dem Franz die Hand hin.
Yo Nigger, was geht? Schlag ein!
Nigger?
Rassist, zischte die Dana.
Ist’n Kompliment, Bruder.
Es hat dem Franz gefallen, dass ihm jemand wegen seiner
Hautfarbe Komplimente machte. Das war neu. Die Hand
des Rappers war noch oben, und der Franz schlug ein.
Am nächsten Tag kamen sie wieder, drückten ihm
Kassetten in die Hand und luden ihn zu einer Party ein.
Kann ich meine Freunde mitbringen?



Man beäugte uns.
Muss nicht sein.
Arschlöcher, sagte die Dana, als sie wieder weg waren.
Der Franz steckte die Kassetten in den Rucksack.
Ich finde, die sind in Ordnung.
Mit Goldketten, Camouflagehosen, Basketballschuhen und
WRC-Shirt stolzierte der Franz von nun an wippenden
Schrittes durch Weilberg. Ein echter Halb-Afroamerikaner,
der weiß, wo es lang geht.
Die neue Popularität vom Franz entging auch seinen Eltern
nicht. In ihren Augen entwickelte ihr Sorgenkind eine
Freude am Leben, die es unbedingt galt,
aufrechtzuerhalten. Koste es, was es wolle. Die Mutter fuhr
mit ihm nach Frankfurt, kaufte ihm Klamotten und alle
Maxisingles, die er wollte. Der Stiefvater machte
Überstunden, gab seinen Partyraum auf und baute dem
Franz eine Einliegerwohnung ins Kellergeschoss.
Zweiundvierzig Quadratmeter Wohnfläche, mit eigener
Eingangstür und eigener Klingel. Perfekt für einen
Kleinstadtdealer, wie der Franz es werden sollte.

Warum ist das so mit dir und mir?, hatte die Dana gefragt,
als der Mitch und der Franz in der Tankstelle waren, um
Whiskey-Cola in Dosen zu kaufen.
Weiß nicht, habe ich gesagt.
Weiß nicht, weiß nicht, hat die Dana mich nachgeäfft, der
Franz und der Mitch kamen zurück und nicht mal zwei
Minuten später passierte es. Der Hund kam von rechts aus
einer Seitenstraße, ich versuchte auszuweichen, das Auto
geriet ins Schleudern, kollidierte leicht mit einem 5er BMW
und landete auf einer Verkehrsinsel. Dann ein lauter Knall.
Der Lieferwagen einer türkischen Bäckerei war uns
ausgewichen und gegen eine Parkuhr gekracht. Die Dana
saß auf dem Beifahrersitz und ich sah, wie sich ihre Lippen


