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Flr Levi:

Du hast einen grofSartigen Musikgeschmack
und deine Umarmungen sind immer ein bisschen
unbeholfen.

Bleib blofs, wie du bist.



Erster 9. November

Durchsichtig bin ich, ein Wasserwesen.
Ziellos umhertreibend.

Sie ist ein Anker, der in mein Meer sinkt.
Benton James Kessler



FALLON

Was es wohl fur ein Gerausch machen wurde, wenn ich ihm
jetzt einfach mein Glas an den Kopf werfen wurde?

Das Glas ist schwer. Sein Schadel ist hart. Das lasst auf
ein sattes KLONK hoffen.

Wirde er bluten? Auf dem Tisch steht ein
Serviettenspender, aber es sind nur die billigen, die nicht
dick genug sind, um viel Blut aufzusaugen.

»Tja, unglaublich, was? Ich stehe selbst noch ein
bisschen unter Schockg, sagt er.

Ich umklammere mein Glas fester, um zu verhindern,
dass es wirklich gleich an seinem Schadel landet.

»Fallon?« Er rauspert sich und setzt seinen sanftesten
Blick auf, der aber nichts daran andert, dass sich seine
Worte wie Klingen in mein Herz gebohrt haben. »Mochtest
du nichts dazu sagen?«

Ich ramme meinen Strohhalm in einen der hohlen
Eiswurfel und stelle mir vor, es ware sein Kopf.

»Was willst du denn horen?«, sage ich, was mehr nach
einem trotzigen Kind klingt als nach der Achtzehnjahrigen,
die ich bin. »Soll ich dir etwa gratulieren?«

Ich verschranke die Arme, lehne mich ins Polster der
Sitznische zuruck und funkle ihn an. Er wirkt zerknirscht.
Keine Ahnung, ob er spurt, wie sehr mich seine
Ankundigung getroffen hat, oder ob seine Reue blofs
gespielt ist. Obwohl wir uns erst seit funf Minuten
gegenubersitzen, ist es ihm wieder mal gelungen, seine



Seite des Tischs zur Buhne zu machen. Und mich zu seiner
Zuschauerin.

Er trommelt mit den Fingern auf sein Glas und sieht
mich mehrere Takte hindurch schweigend an.

Tatapptatapp.

Tatapptatapp.

Tatapptatapp.

Naturlich rechnet er damit, dass ich wie ublich einlenke
und ihm sage, was er horen mochte. Aber da wir uns in den
letzten zwei Jahren nur noch selten gesehen haben, hat er
nicht mitbekommen, dass ich nicht mehr das Madchen bin,
das ich fruher mal war.

Als ich mich weigere, die gewunschte Reaktion zu
zeigen, stutzt er seufzend die Ellbogen auf den Tisch. »Ich
hatte gehofft, du wurdest dich vielleicht fur mich freuen.«

»Mich fur dich freuen?« Ich schuttle den Kopf.

Das kann nicht sein Ernst sein.

Er zuckt mit den Schultern und kann sich ein stolzes
Grinsen nicht verkneifen. »Na ja. Ich hatte nicht gedacht,
dass ich noch mal Vater werden wurde.«

Ich lache unglaubig. »Dass man in der Lage ist, sein
Sperma in eine Vierundzwanzigjahrige zu spritzen, macht
einen noch lange nicht zu einem Vater«, sage ich bitter.

Sein Grinsen erstirbt. Jetzt lehnt er sich zuruck, neigt
den Kopf und zieht leicht die Brauen zusammen. Diesen
Blick hat er entwickelt, um ihn immer dann einzusetzen,
wenn er nicht weils, wie er eine Szene spielen soll. »Er ist
perfekt, weil man jede beliebige Gefuhlsrequng
hineininterpretieren kann: Traurigkeit, Bedauern,
Mitgefuhl oder Betroffenheit.« Hat er schon vergessen,



dass er mein halbes Leben lang mein Schauspiellehrer war
und das einer der ersten Tricks, die er mir beigebracht hat?

»Du denkst, ich habe kein Recht, mich Vater zu
nennen?« Er klingt verletzt. »Was bin ich denn dann fur
dich?«

Ich gehe nicht davon aus, dass er auf diese Frage
ernsthaft eine Antwort erwartet, spielSe einen weiteren
Eiswurfel auf, lasse ihn mir in den Mund gleiten und
zerbeilse ihn gnadenlos. In der Nacht, in der meiner
Karriere mit gerade mal sechzehn ein jahes Ende gesetzt
wurde, habe ich aufgehort, ihn als »Vater« zu betrachten.
Wobei er wahrscheinlich auch vorher weniger ein Vater fur
mich war als vielmehr mein Schauspielcoach.

Er streicht sich vorsichtig durch die fur viel Geld frisch
in seine Kopfhaut gepflanzten Haare. »Warum sagst du so
etwas?« Jetzt kann er seine wachsende Gereiztheit nicht
mehr verbergen. »Nimmst du mir etwa immer noch ubel,
dass ich nicht zu deiner Abschlussfeier gekommen bin? Ich
habe dir doch erklart, dass ich einen wichtigen Termin
hatte, der sich nicht verschieben lief3.«

»Nein«, antworte ich ungeruhrt. »Das nehme ich dir
nicht ubel. Du warst ja gar nicht eingeladen.«

Er beugt sich vor und sieht mich fassungslos an. »War
ich nicht?«

»Nein. Ich hatte nur vier Karten.«

»Wie bitte? Ich bin dein Vater! Warum hast du mich nicht
eingeladen?«

»Du warst doch sowieso nicht gekommen.«

»Woher willst du das wissen?«

»Du bist nicht gekommen.«



Er verdreht die Augen. »Naturlich nicht, Fallon. Ich war
ja auch nicht eingeladen.«

Ich seufze. »Du bist echt unmoglich. Jetzt verstehe ich,
warum Mom dich verlassen hat.«

Er schuttelt den Kopf. »Deine Mutter hat mich verlassen,
weil ich mit ihrer besten Freundin geschlafen habe. Mit
meinem Charakter hatte das rein gar nichts zu tun.«

Ich weils nicht, was ich darauf antworten soll.
Selbstzweifel kennt dieser Mann nicht. Obwohl mich genau
diese Eigenschaft zur Weilsglut treibt, beneide ich ihn
gleichzeitig fast darum. Manchmal wunschte ich mir, ich
ware ein bisschen mehr wie er und weniger wie Mom. Er
ist vollkommen blind fur seine Fehler, wahrend ich nichts
anderes sehe als meine Schwachen. Sie sind das Erste,
woran ich morgens beim Aufwachen denke, und das Letzte,
was mich Nacht fur Nacht in den Schlaf begleitet.

»Wer von Thnen hatte das Lachsfilet?«, fragt der Kellner.
Perfektes Timing.

»Ich, bitte.« Er stellt den Teller vor mich hin und ich
greife nach meiner Gabel, schiebe dann aber doch nur den
Reis von einer Seite zur anderen, weil mir inzwischen der
Appetit vergangen ist.

»Moment!«

Ich hebe den Kopf, aber der Kellner redet gar nicht mit
mir, sondern mit meinem Vater. »Sind Sie nicht ...?« Das
musste ja kommen. »Na klar!« Ich fahre zusammen, als er
laut in die Hande klatscht. »Sie sind es! Sie sind Donovan
O’Neil! Sie haben Max Epcott gespielt!«

Mein Vater zuckt mit den Schultern, als ware das keine
grolse Leistung, dabei ist Bescheidenheit etwas, das ihm



vollig fremd ist. Obwohl die Serie, in der er Max Epcott
gespielt hat, schon vor zehn Jahren abgesetzt wurde, bildet
er sich immer noch ein, sie ware eine der Sternstunden der
Fernsehgeschichte gewesen. Und das wird er auch
weiterhin glauben, solange es immer wieder Leute gibt, die
ihn erkennen und reagieren, als hatten sie noch nie in
ihrem Leben einen Schauspieler vor sich gesehen. Hallo?
Wir sind in L.A.! Hier ist jeder Schauspieler!

Ich steche voller Mordlust meine Gabel in den Lachs und
will mir einen Bissen in den Mund schieben, als der Kellner
fragt, ob ich ein Foto von ihm und meinem Vater machen
kann.

Seufz.

In dem Moment, in dem ich aus der Nische rutsche und
aufstehe, halt er mir sein Handy hin, aber ich schuttle den
Kopf und gehe um ihn herum. »Sorry, ich muss dringend
auf die Toilette«, sage ich. »Machen Sie doch ein Selfie mit
ihm. Da steht er total drauf.«

Sobald kurz darauf die Tur der Waschraume hinter mir
zugefallen ist, atme ich erleichtert auf. Keine Ahnung,
wieso ich auf die bescheuerte Idee gekommen bin, mich mit
meinem Vater zum Mittagessen zu treffen. Okay, vielleicht
hat es etwas damit zu tun, dass ich aus L.A. wegziehe und
ihn eine ganze Weile nicht mehr sehen werde. Aber selbst
das rechtfertigt nicht, dass ich mir das hier freiwillig antue.

Zielstrebig steuere ich die erste Kabine in der Reihe an,
schlielSe mich ein, ziehe eine Schutzfolie aus dem Spender
und breite sie uber den Sitz. Irgendwo habe ich mal
gelesen, dass in offentlichen Toiletten die Sitzflache in der
ersten Kabine immer am wenigsten verkeimt ist, weil die



meisten Leute falschlicherweise davon ausgehen, dass sie
am haufigsten benutzt wird, und sie deshalb meiden. Ich
nicht. Ich gehe sogar grundsatzlich immer nur in die erste
Kabine. Seit ich als Sechzehnjahrige mehrere Monate im
Krankenhaus verbringen musste, bin ich, was Bakterien
angeht, ein bisschen paranoid.

Als ich fertig bin, wasche ich mir sehr lange und
grundlich die Hande, wobei ich starr nach unten schaue.
Normalerweise bin ich ziemlich geubt darin, meinem
Spiegelbild auszuweichen, aber als ich ein Papiertuch aus
dem Spender ziehe, erhasche ich aus dem Augenwinkel
doch einen Blick auf mein Gesicht. Ich habe es noch immer
nicht geschafft, mich an den Anblick zu gewohnen.

Nachdenklich streiche ich uber die vernarbte Haut, die
sich uber die linke Halfte meines Gesichts zum Hals
hinunterzieht und im Kragen meiner Bluse verschwindet.
Unter der Kleidung bedecken die Narben die gesamte linke
Seite meines Oberkorpers bis zur Taille. Narben, die mich
fur den Rest meines Lebens daran erinnern, dass das Feuer
damals real war und kein schrecklicher Albtraum, aus dem
ich aufwachen konnte, wenn ich mich kneife.

Nach dem Brand war der grofste Teil meines Korpers erst
einmal monatelang unter Verbanden verborgen. Jetzt, wo
die Wunden zu Narben verheilt sind, ertappe ich mich
immer wieder dabei, wie ich sie fast zwanghaft beruhre.
Die verbrannte Haut fuhlt sich ganz weich an, wie
Nappaleder oder Samt. Eigentlich sollte man erwarten,
ihre Beschaffenheit wurde mich genauso abstofSen wie ihr
Anblick, aber ich streiche mir oft gedankenverloren uber
den Hals oder den Arm, als wurde ich eine Art



Brailleschrift auf meinem Korper entziffern. Sobald ich
merke, was ich tue, hore ich schnell wieder auf. Ich sollte
nichts schon finden, das so untrennbar mit der Nacht
verknupft ist, in der mein Leben in Flammen aufging.

Am Aussehen der Narben finde ich naturlich uberhaupt
nichts Schones. Es ist, als hatten die Flammen meine Haut
mit pinkfarbenem Leuchtstift markiert, damit alle sehen,
was sie mir angetan haben. Ich kann noch so sehr
versuchen, die Narben unter meinen Haaren und meiner
Kleidung zu verstecken, sie sind da und werden es fur
immer sein. Eine unausloschliche Erinnerung an die Nacht,
in der so viel von dem, was an meinem Leben gut und an
mir schon war, zerstort wurde.

Eigentlich gebe ich nichts auf Jahrestage, aber als ich
heute Morgen aufgewacht bin, wusste ich sofort, welches
Datum ist. Das lag vermutlich daran, dass es das Letzte
war, woran ich vor dem Einschlafen gedacht hatte. Heute
vor zwei Jahren ist im Haus meines Vaters das Feuer
ausgebrochen, in dem ich beinahe ums Leben gekommen
ware. Moglicherweise ist das der Grund, warum ich mich
ausgerechnet heute mit ihm verabredet habe. Vielleicht
habe ich ja insgeheim gehofft, er wurde sich auch an das
Datum erinnern und etwas sagen, das mich trostet.
Naturlich hat er sich schon oft bei mir entschuldigt, aber
ehrlich gesagt weils ich nicht, wie ich ihm jemals verzeihen
soll, was passiert ist.

Obwohl ich seit der Scheidung meiner Eltern bei meiner
Mutter wohne, habe ich vor dem Brand immer auch ein-,
zweimal pro Woche bei meinem Vater ubernachtet. Am
Morgen des Tages, an dem das Haus brannte, hatte ich ihm



per SMS angekundigt, dass ich bei ihm schlafen wurde.
Hatte er in dem Moment, in dem er die Flammen bemerkte,
nicht sofort nach oben in mein Zimmer sturzen mussen, um
mich zu retten?

Das hat er nicht getan. Schlimmer noch. Er hatte vollig
vergessen, dass ich da war. Niemand wusste, dass noch
jemand im Haus war, bis die Feuerwehrleute meine Schreie
horten. Ich weil3, dass mein Vater sich deswegen schuldig
fuhlt. Er hat sich wochenlang jedes Mal bei mir
entschuldigt, wenn er zu mir ins Krankenhaus kam. Mit der
Zeit sind seine Besuche dann seltener geworden, genau wie
seine Anrufe und auch die Entschuldigungen. Seitdem habe
ich mich innerlich immer weiter von ihm entfernt, auch
wenn ich wunschte, es ware anders. Ich weils, dass der
Brand durch eine Verkettung unglucklicher Umstande
entstanden ist, fur die niemand etwas kann. Ich habe
uberlebt. Das sind die Tatsachen, auf die ich mich zu
konzentrieren versuche. Trotzdem fallt es mir schwer,
keine Verbitterung zu empfinden, wenn ich mich im Spiegel
sehe.

Oder wenn jemand anderes mich ansieht.

Die Tur schwingt auf. Eine Frau kommt herein, bemerkt
mich und wendet schnell den Blick ab, bevor sie die letzte
Kabine in der Reihe ansteuert.

Tja, ware sie mal lieber in die erste gegangen.

Fruher hatte ich einen schulterlangen Bob mit kurzem
Pony, aber seit zwei Jahren lasse ich mir die Haare lang
wachsen. Jetzt streiche ich mir die dunklen Strahnen
wieder so hin, dass sie meine linke Gesichtshalfte fast
vollig verdecken. Ich ziehe den linken Armel meiner Bluse



bis zum Handgelenk herunter und klappe den Kragen hoch,
um meinen Hals zu verstecken. Dadurch sind die Narben
kaum sichtbar und ich ertrage es besser, mich im Spiegel
Zu betrachten.

Fruher fand ich mich hubsch, jetzt konnen Haare und
Kleidung nur einen Teil meiner Hasslichkeit kaschieren.

Als ich die Spulung rauschen hore, trete ich schnell die
Flucht an, bevor die Frau aus der Kabine kommt.

Ich gehe anderen Leuten moglichst aus dem Weg. Nicht
etwa, weil ich Angst hatte, sie konnten mich anstarren,
sondern weil sie mich eben gerade nicht anstarren. Mir ist
aufgefallen, dass die meisten Menschen sofort wegschauen,
sobald sie meine Narben sehen. Wahrscheinlich aus
Hoflichkeit, weil sie mir nicht das Gefuhl geben wollen,
entstellt zu sein. Ich fande es schon, wenn mir zur
Abwechslung mal wieder jemand in die Augen schauen
wurde. Das habe ich schon lange nicht mehr erlebt. Auch
wenn ich es mir ungern eingestehe: Ich vermisse die
bewundernden Blicke, die mir fruher oft zugeworfen
wurden.

Als ich wieder ins Lokal komme, bin ich fast enttauscht
zu sehen, dass mein Vater immer noch an unserem Tisch
sitzt. Ich hatte nichts dagegen gehabt, wenn er wahrend
meiner Abwesenheit einen Anruf bekommen und wegen
irgendeiner dringenden Sache sofort hatte aufbrechen
mussen.

Wahrend ich daruber nachdenke, wie traurig es ist, dass
ich lieber an einen leeren Tisch zuruckgekehrt ware,
bemerke ich plotzlich jemanden in der benachbarten
Nische.



Normalerweise achte ich nicht auf die Leute in meiner
Umgebung, weil ich lieber gar nicht mitbekommen mochte,
wie sie krampfhaft versuchen, jeglichen Augenkontakt mit
mir zu vermeiden. Aber dieser Typ, der ungefahr in
meinem Alter ist, sieht mich sehr eindringlich an.
Neugierig. Offen.

Schade, dass ich die Zeit nicht um zwei Jahre
zuruckdrehen kann. Der Typ ist namlich echt sul3, und zwar
nicht auf diese glatte, ubertrieben gestylte Art, die in
Hollywood so verbreitet ist. Hier sehen die Manner alle
mehr oder weniger gleich aus, als gabe es so etwas wie den
Idealtypus des erfolgreichen Jungschauspielers, dem sie
alle zu entsprechen versuchen.

Vor mir sitzt das genaue Gegenteil davon. Die
Bartstoppeln auf seinen Wangen sind nicht zu einem exakt
abgezirkelten Kunstwerk geschnitten, sondern spriefSen so
ungleichmaldig, als hatte er bis spatnachts gearbeitet und
ware nicht dazu gekommen, sich zu rasieren. Seine
dunkelbraunen Haare sind nicht mit Gel in Form gezupft,
um ihnen einen Ich-bin-gerade-aufgestanden-Look zu
verpassen, sondern stehen zerzaust nach allen Seiten ab.
So sieht man aus, wenn man tatsachlich verschlafen hat
und keine Zeit hatte, in den Spiegel zu schauen.

Merkwurdigerweise finde ich seine abgerockte
Erscheinung kein bisschen abschreckend, sondern im
Gegenteil sogar ziemlich anziehend. Er wirkt, als ware ihm
sein AulReres komplett egal, und ist dabei trotzdem einer
der hubschesten Manner, denen ich je begegnet bin.

Glaube ich.



Vielleicht ist das ja auch nur eine paradoxe
Nebenwirkung meines Hygienefimmels, und ich sehne mich
insgeheim so sehr nach der Unbekummertheit, die dieser
Typ ausstrahlt, dass ich sie mit Attraktivitat verwechsle.

Oder fuhle ich mich vielleicht deshalb zu ihm
hingezogen, weil er zu den wenigen Menschen gehort, die
meinem Blick nicht ausweichen, sondern ihn erwidern?

Ich bin hin- und hergerissen, ob ich schneller gehen soll,
um diesen Augen zu entgehen, oder extra langsam, um die
Aufmerksamkeit zu genielSen, die er mir schenkt.

Als ich an seinem Tisch vorbeikomme, wendet er sich mir
zu, und jetzt wird mir sein Interesse doch zu viel. Ich spure,
wie ich rot anlaufe, senke hastig den Blick und lasse meine
Haare wie einen Vorhang vors Gesicht fallen. Eben habe
ich noch bedauert, dass niemand mich mehr anschaut, und
jetzt, wo es jemand tut, will ich nur noch, dass er wegsieht.

Als ich im letzten Moment noch einmal kurz in seine
Richtung spahe, erhasche ich den Anflug eines Lachelns.

Offensichtlich hat er meine Narben nicht bemerkt, sonst
hatte er garantiert nicht gelachelt.

Gott. Es kotzt mich selbst an, dass ich solche Gedanken
habe. Das ist einfach nur erbarmlich. Fruher war ich ganz
anders. Aber meine Selbstsicherheit von damals ist in den
Flammen verschmort. Ich habe zwar daran gearbeitet, mir
ein kleines bisschen davon zuruckzuholen, doch es fallt mir
trotzdem wahnsinnig schwer zu glauben, ich konnte
jemand anderem gefallen, wenn ich meinen eigenen
Anblick schon selbst nicht ertrage.

»Davon kriegt man einfach nie genug«, sagt mein Vater,
als ich ihm gegenuber wieder in die Bank rutsche. Ich sehe



ihn uberrascht an, weil ich fast vergessen hatte, dass er ja
auch noch da ist.

»Wovon?«

Mit der Gabel zeigt er in Richtung des Kellners, der jetzt
an der Kasse steht. »Davon«, sagt er. »Fans.« Er schiebt
sich einen Bissen in den Mund. »Also. Was willst du mit mir
besprechen?«

»Warum glaubst du, dass ich etwas besprechen will?«

Er zuckt mit den Schultern. »Wir treffen uns zum
Mittagessen. Offensichtlich hast du mir irgendwas zu
sagen.«

Es macht mich traurig, dass unsere Beziehung
mittlerweile einen solchen Tiefpunkt erreicht hat. Dass
hinter einer simplen Essensverabredung nicht einfach der
Wunsch einer Tochter stecken kann, mal wieder ihren Vater
Zu sehen.

»Ich ziehe morgen nach New York. Na ja, eigentlich
schon heute Nacht. Aber mein Flug geht so spat, dass ich
offiziell erst am 10. November in New York lande.«

Mein Vater greift nach seiner Serviette, presst sie sich
an die Lippen und unterdruckt ein Husten. Jedenfalls bin
ich mir ziemlich sicher, dass es eins ist. Ich kann mir nicht
vorstellen, dass er sich vor Schreck uber meine
Ankundigung verschluckt hat.

»New York?«, wiederholt er unglaubig.

Und dann lacht er.

Lacht. Als fande er die Vorstellung, dass ich in New York
leben konnte, unfassbar lustig. Ganz ruhig, Fallon. Dein
Vater ist ein arroganter Arsch. Das ist nichts Neues.



»Was um alles in der Welt willst du dort? Und warum?
Wie kommst du ausgerechnet auf New York?«, fragt er.
»Und sag jetzt bitte nicht, du hattest jemanden auf einer
Dating-Website kennengelernt. «

Mein Puls rast. Kann er nicht wenigstens so tun, als
wurde er mich ernst nehmen?

»Na ja, ich finde, es wird langsam Zeit fur mich, wieder
Tritt zu fassen, und ich dachte ... ich konnte es am
Broadway versuchen.«

Als Siebenjahrige hat er mich mal nach New York
mitgenommen und ist mit mir in eines der grofSen Musical-
Theater am Broadway gegangen, wo wir Cats gesehen
haben. Der Abend gehort zu meinen schonsten
Kindheitserinnerungen. Mein Vater hat sich immer
gewunscht, dass ich Schauspielerin werde, aber erst in
dem Moment, in dem ich zum ersten Mal richtige, echte
Menschen auf einer Buhne erlebt habe, wusste ich, dass ich
Schauspielerin werden muss. Seitdem schlagt mein Herz
furs Theater. Aber obwohl ich immer davon getraumt habe,
eines Tages selbst auf der Buhne zu stehen, habe ich dieses
Ziel nie verfolgt, weil mein Vater jeden Schritt meiner
Karriere fur mich geplant hat. Und fur ihn stand von
Anfang an fest, dass ich naturlich zum Film gehen wurde.
Ich habe keine Ahnung, ob ich so mutig bin, tatsachlich an
einem Vorsprechen teilzunehmen - immerhin habe ich seit
zwei Jahren nicht mehr gearbeitet. Aber die Entscheidung,
nach New York zu ziehen, ist zumindest ein erster Versuch,
mich aus der Erstarrung zu losen, die mich seit dem Brand
lahmt.



Mein Vater nimmt einen Schluck von seinem Wasser.
»Ach, Fallon«, seufzt er und stellt das Glas ab. »Ich weils,
dass du die Schauspielerei vermisst, aber meinst du nicht,
dass es an der Zeit ware, Alternativen auszuloten?«

Wie bitte? Wenn ich nicht so vor den Kopf gestolsen
ware, wurde ich ihn jetzt darauf hinweisen, wie unglaublich
inkonsequent es ist, so etwas zu sagen. SchlieflSlich war er
es, der mich mein gesamtes Leben lang gedrangt hat, in
seine Fulsstapfen zu treten. Allerdings war nach dem Brand
nie mehr die Rede davon, dass ich weiterhin als
Schauspielerin arbeiten kann.

Ich bin nicht naiv. Naturlich weil$ ich, dass er denkt, ich
wurde nicht mehr die notigen Voraussetzungen mitbringen.
Und vermutlich hat er damit sogar recht. Aussehen spielt in
Hollywood nun mal eine wahnsinnig wichtige Rolle.

Aber genau aus diesem Grund will ich nach New York.
Wenn ich jemals wieder als Schauspielerin arbeiten
mochte, habe ich am Theater vermutlich noch am ehesten
eine Chance.

Es verletzt mich, dass er mir so offen zeigt, wie wenig er
von meinem Plan halt. Im Gegensatz zu ihm fand meine
Mutter die Idee sofort toll. Sie hat sich schon Sorgen um
mich gemacht, weil ich kaum noch vor die Tur gegangen
bin, seit ich nach dem Schulabschluss mit meiner Freundin
Amber zusammengezogen bin. Naturlich ist sie traurig,
dass ich so weit wegziehe, aber ich spure auch, wie stolz
und glucklich es sie macht, dass ich mich aus der
Sicherheit meines Zuhauses hinauswage.

Warum kann nicht auch mein Vater sehen, was fur ein
grofSer und wichtiger Schritt das fur mich ist?



»Wovon willst du leben?«, fragt er.

»Ich arbeite weiter als Sprecherin. Stell dir vor, in New
York gibt es auch Tonstudios, in denen Horbucher
eingelesen werden.«

Er verdreht nur die Augen.

»Was hast du gegen Horbucher?«

Er wirft mir einen unglaubigen Blick zu. »Ich bitte dich.
Du weilst selbst, dass Sprecherjobs unterste Schublade
sind. Warum suchst du dir nicht was Besseres, Fallon? Du
konntest studieren.«

Mir wird richtig schlecht. Wie gefuhllos kann ein Mensch
sein?

Ein kleiner Funke Mitgefuhl scheint ihm geblieben zu
sein, denn er hort auf zu kauen und wischt sich mit der
Serviette uber den Mund. »Zieh nicht so ein Gesicht. Du
weilst, dass ich das nicht so gemeint habe. Ich wollte damit
nicht sagen, dass Horbucher unter deiner Wurde sind,
sondern nur, dass du dir einen Beruf suchen solltest, in
dem du angemessen bezahlt wirst ... Jetzt, wo du nicht
mehr schauspielern kannst, meine ich. Als Sprecherin
verdienst du doch nichts. Am Broadway ubrigens auch
nicht.« Das Wort Broadway spuckt er verachtlich aus.

»Nur zu deiner Information, Dad: Es gibt sehr viele sehr
erfolgreiche und angesehene Kollegen, die Horbucher
einlesen. Und wenn du noch ein paar Stunden Zeit hast,
kann ich dir gern auch die Namen samtlicher Top-
Schauspieler aufzahlen, die gerade am Broadway spielen.«

Mein Vater tut, als wurde er sich achselzuckend
geschlagen geben, aber ich sehe ihm an, dass ich ihn nicht
uberzeugt habe. Er hat nur ein schlechtes Gewissen, weil



er die einzige Sparte schlechtgemacht hat, die mir als
Schauspielerin noch offensteht.

Obwohl sein Glas leer ist, greift er danach, legt den Kopf
weit in den Nacken und fangt den letzten Rest des
geschmolzenen Eiswurfelwassers auf. Dann schwenkt er es
in der Luft, bis der Kellner ihn bemerkt und zu uns eilt.

Ich probiere von meinem Lachs, der inzwischen kalt
geworden ist. Hoffentlich hat Dad bald aufgegessen, damit
ich von hier wegkomme. Ich weil$ nicht, wie lange ich ihn
noch ertragen kann. Mein einziger Trost ist, dass ich
morgen um diese Zeit schon am anderen Ende des
Kontinents lebe, selbst wenn das bedeutet, dass ich
Sonnenschein gegen Schnee eintauschen muss.

»Ach so, halt dir Mitte Januar bitte frei«, wechselt er
unvermittelt das Thema. »Da brauchte ich dich namlich in
L.A.«

»Warum? Was passiert im Januar?«

»Dein alter Herr kommt noch mal unter die Haube.«

Ich sinke in mich zusammen. »Erschiels mich bitte, ja?«

»Fallon. Du kannst gar nicht beurteilen, ob du sie magst
oder nicht, bevor du sie nicht kennengelernt hast.«

»Ich muss sie nicht kennenlernen, um zu wissen, dass
ich sie nicht mag«, widerspreche ich. »Es genugt mir zu
wissen, dass sie dich heiratet.« Ich lachle, als ware das ein
Witz, bin mir aber sicher, er weils, dass ich jedes Wort
genau SO meine.

»Darf ich dich daran erinnern, dass deine Mutter mich
auch mal geheiratet hat? Und soweit ich weil3, hast du sie
ganz gern«, antwortet er.



»Punkt fur dich. Zu meiner Verteidigung mochte ich
allerdings anfuhren, dass das schon die funfte Frau ist, der
du einen Antrag machst, seit ich zehn bin.«

»Aber erst die dritte, die ich auch wirklich heirate.«

Ich nehme noch einen Bissen von dem eiskalten Lachs.
»Wenn ich mir dich so ansehe, vergeht mir die Lust,
uberhaupt jemals zu heiraten«, sage ich mit vollem Mund.

Er lacht. »Das durfte fur dich kein so grofSes Opfer
werden. Meines Wissens hast du dich nur ein einziges Mal
mit einem Jungen getroffen, und das ist mittlerweile zwei
Jahre her.«

Mir bleibt der Bissen im Hals stecken.

Wo war ich, als die netten Vater verteilt wurden? Warum
habe ich dieses katastrophale Exemplar abbekommen?

Jedenfalls ist jetzt klar, dass er wirklich keine Ahnung
hat, was heute fur ein Tag ist. Wenn er es wusste, hatte er
so etwas Gefuhlloses nicht gesagt.

Er legt die Stirn in tiefe Falten, woran ich erkenne, dass
er sich mies fuhlt und gerade dabei ist, eine
Entschuldigung zu formulieren. Mag ja sein, dass ihm das
nur als gedankenloser Witz herausgerutscht ist, aber so
leicht lasse ich ihn nicht davonkommen.

Ich nehme meine Haare im Nacken zusammen, sehe ihm
fest in die Augen und setze mich so hin, dass er meine linke
Gesichtshalfte sieht. »Tja, weilst du, Dad. Es gibt nicht
mehr so viele Jungs, die sich mit mir treffen wollen, seit das
da passiert ist.« Noch bevor der Satz ganz raus ist, bereue
ich ihn auch schon.

Warum lasse ich mich immer wieder auf sein Niveau
herab? Das habe ich nicht notig.



Sein Blick huscht kurz uber meine Wange. Er guckt
betreten und sieht tatsachlich aus, als wurde es ihm
leidtun.

Ich beschlielSe, meine Verbitterung herunterzuschlucken
und Milde walten zu lassen. Aber bevor ich etwas
Versohnliches sagen kann, steht der Typ, der in der Nische
hinter Dad sals, plotzlich auf, und ich kann nicht mehr klar
denken. Ich lasse den Haarvorhang schnell wieder vors
Gesicht fallen, damit er mich nicht sieht, wenn er sich
umdreht. Zu spat. Er lachelt wieder, und diesmal wende ich
den Blick nicht ab, sondern starre ihn mit grofSen Augen
an, weil er namlich zu uns ruberkommt. Noch bevor ich
reagieren kann, ist er auch schon neben mich in die Bank
gerutscht.

Was wird das?

»Sorry, dass ich zu spat bin, SulSe«, sagt er und legt mir
einen Arm um die Schulter.

Er hat mich gerade »SiifSe« genannt. Dieser wildfremde
Typ hat mich »StulSe« genannt. Dieser wildfremde Typ hat
gerade den Arm um mich gelegt und mich »SulSe« genannt.

Was passiert hier?

Hat mein Vater irgendetwas damit zu tun? Aber der sieht
noch verwirrter aus, als ich es bin.

Ich zucke zusammen, als der Typ mir einen Kuss auf die
Schlafe druckt. »Du weilst ja, um diese Zeit ist immer ein
Hollenverkehr. «

Der wildfremde Typ hat mich eben gektsst.

Hilfe!

Jetzt streckt er meinem Vater die Hand hin. »Hallo. Ich
bin Beng, stellt er sich vor. »Benton James Kessler. Der



Freund Ihrer Tochter.«

Der ... WAS?

Die beiden geben sich die Hand. Als ich merke, dass
mein Mund offen steht, schlielSe ich ihn schnell wieder.
Mein Vater soll auf keinen Fall merken, dass ich nicht die
geringste Ahnung habe, was hier vor sich geht. Aber ich
will auch nicht, dass dieser Ben womoglich auf die Idee
kommt, mein Mund wurde offen stehen, weil ich ihn so
umwerfend finde. Ich sehe ihn nur deswegen so an, weil
er ... na ja ... weil er ganz offensichtlich wahnsinnig ist.

Er lasst die Hand meines Vaters los, lehnt sich zuruck
und zwinkert mir fast unmerklich zu. Dann beugt er sich so
dicht zu meinem Ohr, dass ich ihm eigentlich eine knallen
musste, und flustert: »Spiel einfach mit.«

Immer noch lachelnd, richtet er sich wieder auf.

Spiel einfach mit?

Ist das hier eine Impro-Ubung, oder was?

Und dann begreife ich.

Er hat unser ganzes Gesprach mitangehort und tut jetzt
aus irgendeinem unerklarlichen Grund so, als ware er mein
Freund, um meinem Vater eins auszuwischen.

Wow. Ich glaube, ich finde meinen neuen Fake-Freund
ziemlich toll.

Nachdem ich jetzt weils, dass er meinem Vater nur etwas
vorspielt, lachle ich ihn verliebt an. »Cool. Ich hatte nicht
gedacht, dass du es noch schaffst.« Ich kuschle mich an ihn
und strahle meinen Vater an.

»Du weilst doch, dass ich deinen Dad unbedingt
kennenlernen wollte, Schatz. Und so viele Gelegenheiten
gibt es dazu ja nicht, weil ihr euch so selten seht. Mich



hatte heute kein Stau der Welt davon abhalten konnen,
herzukommen. «

Ich werfe meinem neuen Fake-Freund ein zufriedenes
Lacheln zu. Dieser Ben hat anscheinend auch einen Arsch
zum Vater, sonst wusste er nicht so genau, was er sagen
muss, um ihn auf die Palme zu bringen.

»Ach so, entschuldigen Sie bitte«, sagt Ben zu meinem
Vater. »Fallon spricht von Ihnen immer nur als »Dadg, ich
weils gar nicht, wie Sie richtig heilSen.«

Mein Vater runzelt leicht irritiert die Stirn. Es ist einfach
zu schon!

»Donovan O’Neil«, sagt er. »Den Namen haben Sie
vermutlich schon gehort. Ich habe die Hauptrolle in ...«

»Nein«, unterbricht ihn Ben. »Der Name sagt mir leider
gar nichts.« Wieder zwinkert er mir zu. »Aber Fallon hat
mir schon viel uber Sie erzahlt.« Er zwickt mich liebevoll
ins Kinn, bevor er sich wieder meinem Vater zuwendet.
»Und was sagen Sie dazu, dass Ihre Tochter nach New York
zieht?« Er sieht mich an. »Mich macht es naturlich
todtraurig, dass sie so weit weggeht, aber wenn sie
dadurch ihren Traum verwirklicht, bin ich der Letzte, der
ihr Steine in den Weg legt. Im Gegenteil, ich sorge
naturlich dafur, dass mein kleiner Kafer nachher auf keinen
Fall den Flug verpasst.«

Mein kleiner Kafer? Dieser Ben kann froh sein, dass er
nicht mein echter Freund ist, sonst wurde ich ihm namlich
zum Dank fur diesen bescheuerten Kosenamen in die Eier
treten. Und das ware dann garantiert echt.

Dad rauspert sich. Es ist offensichtlich, dass er schon
jetzt nichts von Ben halt. »Ich kann mir eine ganze Reihe



von Traumen vorstellen, die eine Achtzehnjahrige
verwirklichen sollte, Klinkenputzen am Broadway gehort
ganz bestimmt nicht dazu. Besonders nicht nach der
Karriere, die hinter ihr liegt. In meinen Augen ist das ein
gigantischer Ruckschritt. Fallon kann mehr aus ihrem
Leben machen.«

Ich spure, wie Ben sich neben mir aufrichtet und die
Schultern strafft. Er riecht unheimlich gut. Glaube ich
jedenfalls. Es ist lange her, dass ich einem Typen so nah
war. Vielleicht riechen Manner ja einfach so.

»Dann ist es ja umso besser, dass sie volljahrig ist«, sagt
er. »Mit achtzehn interessiert es einen nicht mehr wirklich,
wie Eltern >was man aus seinem Leben machen sollte«
definieren.«

Ich weils naturlich, dass das alles nur Theater ist, aber es
tut mir unglaublich gut, dass jemand so fur mich eintritt.
Mir wird innerlich ganz warm.

»In diesem Fall ist es aber nicht irgendeine elterliche
Definition, sondern die Einschatzung von jemandem, der
selbst aus der Branche kommt«, sagt mein Vater trocken.
»Glauben Sie mir, ich bin lange genug im Showbusiness
und weils, wann der richtige Zeitpunkt gekommen ist, um
auszusteigen.«

Ich drehe ihm ruckartig den Kopf zu, wahrend sich Bens
Griff um meine Schulter verfestigt.

»Aussteigen?«, fragt Ben. »Sie meinen, Ihre Tochter
sollte ihren Beruf aufgeben?«

Mein Vater verschrankt die Arme vor der Brust und sieht
Ben gereizt an. Ben lasst mich los, verschrankt ebenfalls
die Arme und liefert sich ein stummes Blickduell mit ihm.



Obwohl mir die angespannte Atmosphare unangenehm
ist, bin ich gleichzeitig hingerissen. Ich habe noch nie
erlebt, dass jemand meinem Vater so die Stirn geboten hat.

»HoOren Sie, Ben.« Dad sagt den Namen, als wurde er
faulig schmecken. »Fallon braucht niemanden, der ihren
Kopf mit schwachsinnigen Ideen fullt, nur weil Sie die
Vorstellung reizt, in Zukunft ein Betthaschen an der
Ostkuste zu haben.«

Hat mein Vater mich gerade als Betthaschen bezeichnet?
Mein Mund steht wieder offen, wahrend er weiterredet.

»Sie ist intelligent und selbstbewusst genug, um zu
akzeptieren, dass sie in dem Beruf, auf den sie ein Leben
lang hingearbeitet hat, keine Chance mehr hat, seit sie ...«
Er macht eine Handbewegung in meine Richtung. »Seit
sie ...«

Er beendet den Satz nicht, aber ich weils naturlich ganz
genau, was es ist, das er anscheinend nicht herausbringt.

Vor zwei Jahren war ich noch eine vielversprechende
Nachwuchsschauspielerin, der eine grolse Karriere
vorhergesagt wurde, aber nachdem mein Aussehen in
Flammen aufgegangen war, hat mir der Sender den Vertrag
gekundigt. Manchmal habe ich das Gefuhl, mein Vater
trauert mehr darum, dass er jetzt nicht mehr mit seiner
erfolgreichen Tochter angeben kann, als dass ich durch
seine Unachtsamkeit fur immer entstellt bin.

Bisher haben wir nie daruber gesprochen, dass ich
wieder mit der Schauspielerei anfangen konnte. Wir
sprechen sowieso kaum noch uber irgendetwas. Eineinhalb
Jahre lang hat er praktisch jeden Tag mit mir am Set
verbracht, jetzt sehe ich ihn maximal einmal im Monat.



Aber genau deswegen will ich, dass er seinen
angefangenen Satz zu Ende bringt. Ich warte seit zwei
Jahren darauf, dass er mir offen ins Gesicht sagt, die
Brandnarben seien der Grund dafur, dass ich keine
Angebote mehr bekomme. Bis jetzt haben wir nie daruber
geredet, warum ich nicht mehr im Geschaft bin. Nur dass
ich es nicht mehr bin. Und wenn er schon mal dabei ist,
kann er ruhig auch zugeben, dass in dem Feuer damals
nicht nur mein AuRReres, sondern auch unsere Beziehung
dran glauben musste. Seit er nicht mehr mein Agent und
Schauspiellehrer sein kann, hat er absolut keine Idee, wie
er seine Vaterrolle ausfullen soll.

Ich verenge die Augen. »Seit ich was ...?«

Er schuttelt den Kopf, als wurde er jetzt gern das Thema
wechseln. Aber ich lasse nicht locker und sehe ihn
auffordernd an.

»Mussen wir das wirklich hier und jetzt im Detail
besprechen?«, fragt er schliefSlich, schaut dabei aber nicht
mich an, sondern meinen neuen Fake-Freund.

»Definitiv. Ja.«

Mein Vater schlielsSt einen Moment die Augen und seufzt
schwer, dann beugt er sich vor und presst die Handflachen
auf die Tischplatte. »Du weilst, dass du fur mich die
Allerschonste bist, Fallon. Leg mir also bitte nichts in den
Mund, was ich nicht gesagt habe. Es geht hier einzig und
allein darum, dass die Branche andere Anspruche an das
Aussehen eines Madchens stellt als ein Vater. Uns bleibt
nichts anderes ubrig, als das zu akzeptieren. Offen
gestanden dachte ich bis gerade eben, wir hatten das



langst begriffen.« Wahrend er spricht, heftet er seinen
Blick die ganze Zeit auf Ben. Mich sieht er nicht an.

Ich beilse mir auf die Innenseite der Wangen, damit mir
nicht irgendetwas herausrutscht, das ich bereuen wurde.
Ich habe es immer gewusst. Als ich mich im Krankenhaus
zum ersten Mal im Spiegel gesehen habe, war mir klar,
dass alles vorbei ist. Jetzt aber meinen Vater laut sagen zu
horen, ich solle meinen Lebenstraum endgultig begraben,
trifft mich bis ins Innerste.

»Ernsthaft ...« Ben sieht erschuttert aus. »Das ist ...« Er
schuttelt den Kopf. »Sie sind ihr Vater «

Wenn ich es nicht besser wusste, wurde ich sagen, dass
die Emporung auf seinem Gesicht echt ist und nicht blof3
gespielt.

»Ganz genau. Ich bin ihr Vater und nicht ihre Mutter, die
ihr rosa Zuckerwattetraume in den Kopf setzt, weil sie
hofft, dass sich ihr kleines Madchen dann besser fuhlt. In
New York und Los Angeles laufen Tausende junger Frauen
herum, die den gleichen Traum haben wie den, auf den
Fallon ihr Leben lang hingearbeitet hat. Junge Frauen, die
unfassbar talentiert sind und bildschon. Fallon weil3, dass
ich davon uberzeugt bin, dass sie mehr Talent hat als all
diese Madchen zusammen, aber sie ist auch Realistin. Jeder
Mensch hat Traume - bedauerlicherweise stehen Fallon
nicht mehr die notigen Werkzeuge zur Verfugung, um ihren
zu verwirklichen. Damit sollte sie sich abfinden, statt Zeit
und Geld zu verschwenden und in eine Stadt zu ziehen, in
der in beruflicher Hinsicht niemand auf sie wartet. Es wird
nicht lange dauern, bis sie das selbst merkt.«



Ich schlielSe kurz die Augen. Wer auch immer gesagt hat,
dass die Wahrheit wehtut, hat massiv untertrieben. Die
Wahrheit ist ein mieses Dreckstuck.

»Meine Gute«, murmelt Ben kopfschuttelnd. »Sie sind
wirklich unmoglich.«

»Und Sie sind ein Traumer«, gibt mein Vater zuruck.

»Ben?« Ich stupse ihn an, damit er mich rauslasst. Ich
kann nicht mehr.

Statt aufzustehen, legt er unter der Tischplatte die Hand
auf mein Knie und signalisiert mir, dass ich sitzen bleiben
soll.

Ich erstarre unter seiner Beruhrung, weil mein Gehirn
gerade die unterschiedlichsten Emotionen verarbeiten
muss. Ich bin wutend auf meinen Vater. Wahnsinnig
wutend. Gleichzeitig trostet es mich unendlich, dass dieser
wildfremde Mensch mir aus unerfindlichen Grunden
beisteht. Ich wurde am liebsten laut schreien oder lachen,
und auf einmal merke ich auch wieder, wie hungrig ich bin.
Ich brauche jetzt dringend eine Portion Lachs, verdammt
noch mal. Warmen Lachs!

Ich versuche, tief durchzuatmen und mich zu
entspannen, damit Ben nicht merkt, was seine Beruhrung
in mir auslost. Ich bin schon lange nicht mehr so angefasst
worden und einfach nicht mehr daran gewohnt.

»Beantworten Sie mir bitte eine Frage, Mr O’Neil«, sagt
Ben. »Hatte Johnny Cash eine Hasenscharte?«

Ich sehe ihn erstaunt an und hoffe, dass diese
merkwurdige Frage irgendeinen Sinn hat, der sich mir nur
noch nicht erschlielst.



Mein Vater wirft ihm einen Blick zu, als wurde er an
seinem Verstand zweifeln. »Was zum Teufel hat ein
Countrysanger mit unserem Gesprach uber Fallons Zukunft
Zu tun?«

»Eine ganze Menge«, antwortet Ben. »Und um die Frage
selbst zu beantworten: Nein, hatte er nicht. Dafur hat der
Schauspieler, der ihn in Walk The Line spielt, eine deutlich
sichtbare Narbe auf der Oberlippe. Joaquin Phoenix ist fur
die Rolle sogar fur den Oscar nominiert worden.«

Mein Puls beschleunigt sich, als ich begreife.

»Was ist mit Idi Amin?«, fragt Ben. »Hatte der ein
hangendes Augenlid?«

Mein Vater sieht entnervt zur Decke, um zu zeigen, wie
sehr ihn die Fragen langweilen. »Keine Ahnung. Hatte er?«

»Nein. Ganz im Gegensatz zu dem Schauspieler, der ihn
spielt - Forest Whitaker. Der ubrigens zufalligerweise nicht
nur fur einen Oscar nominiert war. Sondern ihn auch
bekommen hat.«

Wieder schafft er es, meinen Vater sprachlos zu machen.
Und obwohl mir die ganze Situation ziemlich unangenehm
ist, ist sie mir nicht so unangenehm, dass ich diesen
seltenen und kostbaren Moment nicht auch genielSen
konnte.

»Bravo.« Mein Vater tut vollig unbeeindruckt. »Unter
Tausenden von Schauspielern mit korperlichen Makeln, die
erfolglos herumkrebsen, ist es Thnen gelungen, die einzigen
beiden Ausnahmen herauszupicken.«

Ich versuche, seinen Kommentar nicht personlich zu
nehmen, auch wenn es mir schwerfallt. Mir ist klar, dass
die beiden hier einen Machtkampf ausfechten, der nichts



