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Für Levi:
 

Du hast einen großartigen Musikgeschmack
und deine Umarmungen sind immer ein bisschen

unbeholfen.
Bleib bloß, wie du bist.



Erster 9. November

Durchsichtig bin ich, ein Wasserwesen.
Ziellos umhertreibend.
Sie ist ein Anker, der in mein Meer sinkt.
Benton James Kessler



FALLON

Was es wohl für ein Geräusch machen würde, wenn ich ihm
jetzt einfach mein Glas an den Kopf werfen würde?

Das Glas ist schwer. Sein Schädel ist hart. Das lässt auf
ein sattes KLONK hoffen.

Würde er bluten? Auf dem Tisch steht ein
Serviettenspender, aber es sind nur die billigen, die nicht
dick genug sind, um viel Blut aufzusaugen.

»Tja, unglaublich, was? Ich stehe selbst noch ein
bisschen unter Schock«, sagt er.

Ich umklammere mein Glas fester, um zu verhindern,
dass es wirklich gleich an seinem Schädel landet.

»Fallon?« Er räuspert sich und setzt seinen sanftesten
Blick auf, der aber nichts daran ändert, dass sich seine
Worte wie Klingen in mein Herz gebohrt haben. »Möchtest
du nichts dazu sagen?«

Ich ramme meinen Strohhalm in einen der hohlen
Eiswürfel und stelle mir vor, es wäre sein Kopf.

»Was willst du denn hören?«, sage ich, was mehr nach
einem trotzigen Kind klingt als nach der Achtzehnjährigen,
die ich bin. »Soll ich dir etwa gratulieren?«

Ich verschränke die Arme, lehne mich ins Polster der
Sitznische zurück und funkle ihn an. Er wirkt zerknirscht.
Keine Ahnung, ob er spürt, wie sehr mich seine
Ankündigung getroffen hat, oder ob seine Reue bloß
gespielt ist. Obwohl wir uns erst seit fünf Minuten
gegenübersitzen, ist es ihm wieder mal gelungen, seine



Seite des Tischs zur Bühne zu machen. Und mich zu seiner
Zuschauerin.

Er trommelt mit den Fingern auf sein Glas und sieht
mich mehrere Takte hindurch schweigend an.

Tatapptatapp.
Tatapptatapp.
Tatapptatapp.
Natürlich rechnet er damit, dass ich wie üblich einlenke

und ihm sage, was er hören möchte. Aber da wir uns in den
letzten zwei Jahren nur noch selten gesehen haben, hat er
nicht mitbekommen, dass ich nicht mehr das Mädchen bin,
das ich früher mal war.

Als ich mich weigere, die gewünschte Reaktion zu
zeigen, stützt er seufzend die Ellbogen auf den Tisch. »Ich
hatte gehofft, du würdest dich vielleicht für mich freuen.«

»Mich für dich freuen?« Ich schüttle den Kopf.
Das kann nicht sein Ernst sein.
Er zuckt mit den Schultern und kann sich ein stolzes

Grinsen nicht verkneifen. »Na ja. Ich hätte nicht gedacht,
dass ich noch mal Vater werden würde.«

Ich lache ungläubig. »Dass man in der Lage ist, sein
Sperma in eine Vierundzwanzigjährige zu spritzen, macht
einen noch lange nicht zu einem Vater«, sage ich bitter.

Sein Grinsen erstirbt. Jetzt lehnt er sich zurück, neigt
den Kopf und zieht leicht die Brauen zusammen. Diesen
Blick hat er entwickelt, um ihn immer dann einzusetzen,
wenn er nicht weiß, wie er eine Szene spielen soll. »Er ist
perfekt, weil man jede beliebige Gefühlsregung
hineininterpretieren kann: Traurigkeit, Bedauern,
Mitgefühl oder Betroffenheit.« Hat er schon vergessen,



dass er mein halbes Leben lang mein Schauspiellehrer war
und das einer der ersten Tricks, die er mir beigebracht hat?

»Du denkst, ich habe kein Recht, mich Vater zu
nennen?« Er klingt verletzt. »Was bin ich denn dann für
dich?«

Ich gehe nicht davon aus, dass er auf diese Frage
ernsthaft eine Antwort erwartet, spieße einen weiteren
Eiswürfel auf, lasse ihn mir in den Mund gleiten und
zerbeiße ihn gnadenlos. In der Nacht, in der meiner
Karriere mit gerade mal sechzehn ein jähes Ende gesetzt
wurde, habe ich aufgehört, ihn als »Vater« zu betrachten.
Wobei er wahrscheinlich auch vorher weniger ein Vater für
mich war als vielmehr mein Schauspielcoach.

Er streicht sich vorsichtig durch die für viel Geld frisch
in seine Kopfhaut gepflanzten Haare. »Warum sagst du so
etwas?« Jetzt kann er seine wachsende Gereiztheit nicht
mehr verbergen. »Nimmst du mir etwa immer noch übel,
dass ich nicht zu deiner Abschlussfeier gekommen bin? Ich
habe dir doch erklärt, dass ich einen wichtigen Termin
hatte, der sich nicht verschieben ließ.«

»Nein«, antworte ich ungerührt. »Das nehme ich dir
nicht übel. Du warst ja gar nicht eingeladen.«

Er beugt sich vor und sieht mich fassungslos an. »War
ich nicht?«

»Nein. Ich hatte nur vier Karten.«
»Wie bitte? Ich bin dein Vater! Warum hast du mich nicht

eingeladen?«
»Du wärst doch sowieso nicht gekommen.«
»Woher willst du das wissen?«
»Du bist nicht gekommen.«



Er verdreht die Augen. »Natürlich nicht, Fallon. Ich war
ja auch nicht eingeladen.«

Ich seufze. »Du bist echt unmöglich. Jetzt verstehe ich,
warum Mom dich verlassen hat.«

Er schüttelt den Kopf. »Deine Mutter hat mich verlassen,
weil ich mit ihrer besten Freundin geschlafen habe. Mit
meinem Charakter hatte das rein gar nichts zu tun.«

Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll.
Selbstzweifel kennt dieser Mann nicht. Obwohl mich genau
diese Eigenschaft zur Weißglut treibt, beneide ich ihn
gleichzeitig fast darum. Manchmal wünschte ich mir, ich
wäre ein bisschen mehr wie er und weniger wie Mom. Er
ist vollkommen blind für seine Fehler, während ich nichts
anderes sehe als meine Schwächen. Sie sind das Erste,
woran ich morgens beim Aufwachen denke, und das Letzte,
was mich Nacht für Nacht in den Schlaf begleitet.

»Wer von Ihnen hatte das Lachsfilet?«, fragt der Kellner.
Perfektes Timing.

»Ich, bitte.« Er stellt den Teller vor mich hin und ich
greife nach meiner Gabel, schiebe dann aber doch nur den
Reis von einer Seite zur anderen, weil mir inzwischen der
Appetit vergangen ist.

»Moment!«
Ich hebe den Kopf, aber der Kellner redet gar nicht mit

mir, sondern mit meinem Vater. »Sind Sie nicht …?« Das
musste ja kommen. »Na klar!« Ich fahre zusammen, als er
laut in die Hände klatscht. »Sie sind es! Sie sind Donovan
O’Neil! Sie haben Max Epcott gespielt!«

Mein Vater zuckt mit den Schultern, als wäre das keine
große Leistung, dabei ist Bescheidenheit etwas, das ihm



völlig fremd ist. Obwohl die Serie, in der er Max Epcott
gespielt hat, schon vor zehn Jahren abgesetzt wurde, bildet
er sich immer noch ein, sie wäre eine der Sternstunden der
Fernsehgeschichte gewesen. Und das wird er auch
weiterhin glauben, solange es immer wieder Leute gibt, die
ihn erkennen und reagieren, als hätten sie noch nie in
ihrem Leben einen Schauspieler vor sich gesehen. Hallo?
Wir sind in L.A.! Hier ist jeder Schauspieler!

Ich steche voller Mordlust meine Gabel in den Lachs und
will mir einen Bissen in den Mund schieben, als der Kellner
fragt, ob ich ein Foto von ihm und meinem Vater machen
kann.

Seufz.
In dem Moment, in dem ich aus der Nische rutsche und

aufstehe, hält er mir sein Handy hin, aber ich schüttle den
Kopf und gehe um ihn herum. »Sorry, ich muss dringend
auf die Toilette«, sage ich. »Machen Sie doch ein Selfie mit
ihm. Da steht er total drauf.«

Sobald kurz darauf die Tür der Waschräume hinter mir
zugefallen ist, atme ich erleichtert auf. Keine Ahnung,
wieso ich auf die bescheuerte Idee gekommen bin, mich mit
meinem Vater zum Mittagessen zu treffen. Okay, vielleicht
hat es etwas damit zu tun, dass ich aus L.A. wegziehe und
ihn eine ganze Weile nicht mehr sehen werde. Aber selbst
das rechtfertigt nicht, dass ich mir das hier freiwillig antue.

Zielstrebig steuere ich die erste Kabine in der Reihe an,
schließe mich ein, ziehe eine Schutzfolie aus dem Spender
und breite sie über den Sitz. Irgendwo habe ich mal
gelesen, dass in öffentlichen Toiletten die Sitzfläche in der
ersten Kabine immer am wenigsten verkeimt ist, weil die



meisten Leute fälschlicherweise davon ausgehen, dass sie
am häufigsten benutzt wird, und sie deshalb meiden. Ich
nicht. Ich gehe sogar grundsätzlich immer nur in die erste
Kabine. Seit ich als Sechzehnjährige mehrere Monate im
Krankenhaus verbringen musste, bin ich, was Bakterien
angeht, ein bisschen paranoid.

Als ich fertig bin, wasche ich mir sehr lange und
gründlich die Hände, wobei ich starr nach unten schaue.
Normalerweise bin ich ziemlich geübt darin, meinem
Spiegelbild auszuweichen, aber als ich ein Papiertuch aus
dem Spender ziehe, erhasche ich aus dem Augenwinkel
doch einen Blick auf mein Gesicht. Ich habe es noch immer
nicht geschafft, mich an den Anblick zu gewöhnen.

Nachdenklich streiche ich über die vernarbte Haut, die
sich über die linke Hälfte meines Gesichts zum Hals
hinunterzieht und im Kragen meiner Bluse verschwindet.
Unter der Kleidung bedecken die Narben die gesamte linke
Seite meines Oberkörpers bis zur Taille. Narben, die mich
für den Rest meines Lebens daran erinnern, dass das Feuer
damals real war und kein schrecklicher Albtraum, aus dem
ich aufwachen könnte, wenn ich mich kneife.

Nach dem Brand war der größte Teil meines Körpers erst
einmal monatelang unter Verbänden verborgen. Jetzt, wo
die Wunden zu Narben verheilt sind, ertappe ich mich
immer wieder dabei, wie ich sie fast zwanghaft berühre.
Die verbrannte Haut fühlt sich ganz weich an, wie
Nappaleder oder Samt. Eigentlich sollte man erwarten,
ihre Beschaffenheit würde mich genauso abstoßen wie ihr
Anblick, aber ich streiche mir oft gedankenverloren über
den Hals oder den Arm, als würde ich eine Art



Brailleschrift auf meinem Körper entziffern. Sobald ich
merke, was ich tue, höre ich schnell wieder auf. Ich sollte
nichts schön finden, das so untrennbar mit der Nacht
verknüpft ist, in der mein Leben in Flammen aufging.

Am Aussehen der Narben finde ich natürlich überhaupt
nichts Schönes. Es ist, als hätten die Flammen meine Haut
mit pinkfarbenem Leuchtstift markiert, damit alle sehen,
was sie mir angetan haben. Ich kann noch so sehr
versuchen, die Narben unter meinen Haaren und meiner
Kleidung zu verstecken, sie sind da und werden es für
immer sein. Eine unauslöschliche Erinnerung an die Nacht,
in der so viel von dem, was an meinem Leben gut und an
mir schön war, zerstört wurde.

Eigentlich gebe ich nichts auf Jahrestage, aber als ich
heute Morgen aufgewacht bin, wusste ich sofort, welches
Datum ist. Das lag vermutlich daran, dass es das Letzte
war, woran ich vor dem Einschlafen gedacht hatte. Heute
vor zwei Jahren ist im Haus meines Vaters das Feuer
ausgebrochen, in dem ich beinahe ums Leben gekommen
wäre. Möglicherweise ist das der Grund, warum ich mich
ausgerechnet heute mit ihm verabredet habe. Vielleicht
habe ich ja insgeheim gehofft, er würde sich auch an das
Datum erinnern und etwas sagen, das mich tröstet.
Natürlich hat er sich schon oft bei mir entschuldigt, aber
ehrlich gesagt weiß ich nicht, wie ich ihm jemals verzeihen
soll, was passiert ist.

Obwohl ich seit der Scheidung meiner Eltern bei meiner
Mutter wohne, habe ich vor dem Brand immer auch ein-,
zweimal pro Woche bei meinem Vater übernachtet. Am
Morgen des Tages, an dem das Haus brannte, hatte ich ihm



per SMS angekündigt, dass ich bei ihm schlafen würde.
Hätte er in dem Moment, in dem er die Flammen bemerkte,
nicht sofort nach oben in mein Zimmer stürzen müssen, um
mich zu retten?

Das hat er nicht getan. Schlimmer noch. Er hatte völlig
vergessen, dass ich da war. Niemand wusste, dass noch
jemand im Haus war, bis die Feuerwehrleute meine Schreie
hörten. Ich weiß, dass mein Vater sich deswegen schuldig
fühlt. Er hat sich wochenlang jedes Mal bei mir
entschuldigt, wenn er zu mir ins Krankenhaus kam. Mit der
Zeit sind seine Besuche dann seltener geworden, genau wie
seine Anrufe und auch die Entschuldigungen. Seitdem habe
ich mich innerlich immer weiter von ihm entfernt, auch
wenn ich wünschte, es wäre anders. Ich weiß, dass der
Brand durch eine Verkettung unglücklicher Umstände
entstanden ist, für die niemand etwas kann. Ich habe
überlebt. Das sind die Tatsachen, auf die ich mich zu
konzentrieren versuche. Trotzdem fällt es mir schwer,
keine Verbitterung zu empfinden, wenn ich mich im Spiegel
sehe.

Oder wenn jemand anderes mich ansieht.
Die Tür schwingt auf. Eine Frau kommt herein, bemerkt

mich und wendet schnell den Blick ab, bevor sie die letzte
Kabine in der Reihe ansteuert.

Tja, wäre sie mal lieber in die erste gegangen.
Früher hatte ich einen schulterlangen Bob mit kurzem

Pony, aber seit zwei Jahren lasse ich mir die Haare lang
wachsen. Jetzt streiche ich mir die dunklen Strähnen
wieder so hin, dass sie meine linke Gesichtshälfte fast
völlig verdecken. Ich ziehe den linken Ärmel meiner Bluse



bis zum Handgelenk herunter und klappe den Kragen hoch,
um meinen Hals zu verstecken. Dadurch sind die Narben
kaum sichtbar und ich ertrage es besser, mich im Spiegel
zu betrachten.

Früher fand ich mich hübsch, jetzt können Haare und
Kleidung nur einen Teil meiner Hässlichkeit kaschieren.

Als ich die Spülung rauschen höre, trete ich schnell die
Flucht an, bevor die Frau aus der Kabine kommt.

Ich gehe anderen Leuten möglichst aus dem Weg. Nicht
etwa, weil ich Angst hätte, sie könnten mich anstarren,
sondern weil sie mich eben gerade nicht anstarren. Mir ist
aufgefallen, dass die meisten Menschen sofort wegschauen,
sobald sie meine Narben sehen. Wahrscheinlich aus
Höflichkeit, weil sie mir nicht das Gefühl geben wollen,
entstellt zu sein. Ich fände es schön, wenn mir zur
Abwechslung mal wieder jemand in die Augen schauen
würde. Das habe ich schon lange nicht mehr erlebt. Auch
wenn ich es mir ungern eingestehe: Ich vermisse die
bewundernden Blicke, die mir früher oft zugeworfen
wurden.

Als ich wieder ins Lokal komme, bin ich fast enttäuscht
zu sehen, dass mein Vater immer noch an unserem Tisch
sitzt. Ich hätte nichts dagegen gehabt, wenn er während
meiner Abwesenheit einen Anruf bekommen und wegen
irgendeiner dringenden Sache sofort hätte aufbrechen
müssen.

Während ich darüber nachdenke, wie traurig es ist, dass
ich lieber an einen leeren Tisch zurückgekehrt wäre,
bemerke ich plötzlich jemanden in der benachbarten
Nische.



Normalerweise achte ich nicht auf die Leute in meiner
Umgebung, weil ich lieber gar nicht mitbekommen möchte,
wie sie krampfhaft versuchen, jeglichen Augenkontakt mit
mir zu vermeiden. Aber dieser Typ, der ungefähr in
meinem Alter ist, sieht mich sehr eindringlich an.
Neugierig. Offen.

Schade, dass ich die Zeit nicht um zwei Jahre
zurückdrehen kann. Der Typ ist nämlich echt süß, und zwar
nicht auf diese glatte, übertrieben gestylte Art, die in
Hollywood so verbreitet ist. Hier sehen die Männer alle
mehr oder weniger gleich aus, als gäbe es so etwas wie den
Idealtypus des erfolgreichen Jungschauspielers, dem sie
alle zu entsprechen versuchen.

Vor mir sitzt das genaue Gegenteil davon. Die
Bartstoppeln auf seinen Wangen sind nicht zu einem exakt
abgezirkelten Kunstwerk geschnitten, sondern sprießen so
ungleichmäßig, als hätte er bis spätnachts gearbeitet und
wäre nicht dazu gekommen, sich zu rasieren. Seine
dunkelbraunen Haare sind nicht mit Gel in Form gezupft,
um ihnen einen Ich-bin-gerade-aufgestanden-Look zu
verpassen, sondern stehen zerzaust nach allen Seiten ab.
So sieht man aus, wenn man tatsächlich verschlafen hat
und keine Zeit hatte, in den Spiegel zu schauen.

Merkwürdigerweise finde ich seine abgerockte
Erscheinung kein bisschen abschreckend, sondern im
Gegenteil sogar ziemlich anziehend. Er wirkt, als wäre ihm
sein Äußeres komplett egal, und ist dabei trotzdem einer
der hübschesten Männer, denen ich je begegnet bin.

Glaube ich.



Vielleicht ist das ja auch nur eine paradoxe
Nebenwirkung meines Hygienefimmels, und ich sehne mich
insgeheim so sehr nach der Unbekümmertheit, die dieser
Typ ausstrahlt, dass ich sie mit Attraktivität verwechsle.

Oder fühle ich mich vielleicht deshalb zu ihm
hingezogen, weil er zu den wenigen Menschen gehört, die
meinem Blick nicht ausweichen, sondern ihn erwidern?

Ich bin hin- und hergerissen, ob ich schneller gehen soll,
um diesen Augen zu entgehen, oder extra langsam, um die
Aufmerksamkeit zu genießen, die er mir schenkt.

Als ich an seinem Tisch vorbeikomme, wendet er sich mir
zu, und jetzt wird mir sein Interesse doch zu viel. Ich spüre,
wie ich rot anlaufe, senke hastig den Blick und lasse meine
Haare wie einen Vorhang vors Gesicht fallen. Eben habe
ich noch bedauert, dass niemand mich mehr anschaut, und
jetzt, wo es jemand tut, will ich nur noch, dass er wegsieht.

Als ich im letzten Moment noch einmal kurz in seine
Richtung spähe, erhasche ich den Anflug eines Lächelns.

Offensichtlich hat er meine Narben nicht bemerkt, sonst
hätte er garantiert nicht gelächelt.

Gott. Es kotzt mich selbst an, dass ich solche Gedanken
habe. Das ist einfach nur erbärmlich. Früher war ich ganz
anders. Aber meine Selbstsicherheit von damals ist in den
Flammen verschmort. Ich habe zwar daran gearbeitet, mir
ein kleines bisschen davon zurückzuholen, doch es fällt mir
trotzdem wahnsinnig schwer zu glauben, ich könnte
jemand anderem gefallen, wenn ich meinen eigenen
Anblick schon selbst nicht ertrage.

»Davon kriegt man einfach nie genug«, sagt mein Vater,
als ich ihm gegenüber wieder in die Bank rutsche. Ich sehe



ihn überrascht an, weil ich fast vergessen hatte, dass er ja
auch noch da ist.

»Wovon?«
Mit der Gabel zeigt er in Richtung des Kellners, der jetzt

an der Kasse steht. »Davon«, sagt er. »Fans.« Er schiebt
sich einen Bissen in den Mund. »Also. Was willst du mit mir
besprechen?«

»Warum glaubst du, dass ich etwas besprechen will?«
Er zuckt mit den Schultern. »Wir treffen uns zum

Mittagessen. Offensichtlich hast du mir irgendwas zu
sagen.«

Es macht mich traurig, dass unsere Beziehung
mittlerweile einen solchen Tiefpunkt erreicht hat. Dass
hinter einer simplen Essensverabredung nicht einfach der
Wunsch einer Tochter stecken kann, mal wieder ihren Vater
zu sehen.

»Ich ziehe morgen nach New York. Na ja, eigentlich
schon heute Nacht. Aber mein Flug geht so spät, dass ich
offiziell erst am 10. November in New York lande.«

Mein Vater greift nach seiner Serviette, presst sie sich
an die Lippen und unterdrückt ein Husten. Jedenfalls bin
ich mir ziemlich sicher, dass es eins ist. Ich kann mir nicht
vorstellen, dass er sich vor Schreck über meine
Ankündigung verschluckt hat.

»New York?«, wiederholt er ungläubig.
Und dann lacht er.
Lacht. Als fände er die Vorstellung, dass ich in New York

leben könnte, unfassbar lustig. Ganz ruhig, Fallon. Dein
Vater ist ein arroganter Arsch. Das ist nichts Neues.



»Was um alles in der Welt willst du dort? Und warum?
Wie kommst du ausgerechnet auf New York?«, fragt er.
»Und sag jetzt bitte nicht, du hättest jemanden auf einer
Dating-Website kennengelernt.«

Mein Puls rast. Kann er nicht wenigstens so tun, als
würde er mich ernst nehmen?

»Na ja, ich finde, es wird langsam Zeit für mich, wieder
Tritt zu fassen, und ich dachte … ich könnte es am
Broadway versuchen.«

Als Siebenjährige hat er mich mal nach New York
mitgenommen und ist mit mir in eines der großen Musical-
Theater am Broadway gegangen, wo wir Cats gesehen
haben. Der Abend gehört zu meinen schönsten
Kindheitserinnerungen. Mein Vater hat sich immer
gewünscht, dass ich Schauspielerin werde, aber erst in
dem Moment, in dem ich zum ersten Mal richtige, echte
Menschen auf einer Bühne erlebt habe, wusste ich, dass ich
Schauspielerin werden muss. Seitdem schlägt mein Herz
fürs Theater. Aber obwohl ich immer davon geträumt habe,
eines Tages selbst auf der Bühne zu stehen, habe ich dieses
Ziel nie verfolgt, weil mein Vater jeden Schritt meiner
Karriere für mich geplant hat. Und für ihn stand von
Anfang an fest, dass ich natürlich zum Film gehen würde.
Ich habe keine Ahnung, ob ich so mutig bin, tatsächlich an
einem Vorsprechen teilzunehmen – immerhin habe ich seit
zwei Jahren nicht mehr gearbeitet. Aber die Entscheidung,
nach New York zu ziehen, ist zumindest ein erster Versuch,
mich aus der Erstarrung zu lösen, die mich seit dem Brand
lähmt.



Mein Vater nimmt einen Schluck von seinem Wasser.
»Ach, Fallon«, seufzt er und stellt das Glas ab. »Ich weiß,
dass du die Schauspielerei vermisst, aber meinst du nicht,
dass es an der Zeit wäre, Alternativen auszuloten?«

Wie bitte? Wenn ich nicht so vor den Kopf gestoßen
wäre, würde ich ihn jetzt darauf hinweisen, wie unglaublich
inkonsequent es ist, so etwas zu sagen. Schließlich war er
es, der mich mein gesamtes Leben lang gedrängt hat, in
seine Fußstapfen zu treten. Allerdings war nach dem Brand
nie mehr die Rede davon, dass ich weiterhin als
Schauspielerin arbeiten kann.

Ich bin nicht naiv. Natürlich weiß ich, dass er denkt, ich
würde nicht mehr die nötigen Voraussetzungen mitbringen.
Und vermutlich hat er damit sogar recht. Aussehen spielt in
Hollywood nun mal eine wahnsinnig wichtige Rolle.

Aber genau aus diesem Grund will ich nach New York.
Wenn ich jemals wieder als Schauspielerin arbeiten
möchte, habe ich am Theater vermutlich noch am ehesten
eine Chance.

Es verletzt mich, dass er mir so offen zeigt, wie wenig er
von meinem Plan hält. Im Gegensatz zu ihm fand meine
Mutter die Idee sofort toll. Sie hat sich schon Sorgen um
mich gemacht, weil ich kaum noch vor die Tür gegangen
bin, seit ich nach dem Schulabschluss mit meiner Freundin
Amber zusammengezogen bin. Natürlich ist sie traurig,
dass ich so weit wegziehe, aber ich spüre auch, wie stolz
und glücklich es sie macht, dass ich mich aus der
Sicherheit meines Zuhauses hinauswage.

Warum kann nicht auch mein Vater sehen, was für ein
großer und wichtiger Schritt das für mich ist?



»Wovon willst du leben?«, fragt er.
»Ich arbeite weiter als Sprecherin. Stell dir vor, in New

York gibt es auch Tonstudios, in denen Hörbücher
eingelesen werden.«

Er verdreht nur die Augen.
»Was hast du gegen Hörbücher?«
Er wirft mir einen ungläubigen Blick zu. »Ich bitte dich.

Du weißt selbst, dass Sprecherjobs unterste Schublade
sind. Warum suchst du dir nicht was Besseres, Fallon? Du
könntest studieren.«

Mir wird richtig schlecht. Wie gefühllos kann ein Mensch
sein?

Ein kleiner Funke Mitgefühl scheint ihm geblieben zu
sein, denn er hört auf zu kauen und wischt sich mit der
Serviette über den Mund. »Zieh nicht so ein Gesicht. Du
weißt, dass ich das nicht so gemeint habe. Ich wollte damit
nicht sagen, dass Hörbücher unter deiner Würde sind,
sondern nur, dass du dir einen Beruf suchen solltest, in
dem du angemessen bezahlt wirst … Jetzt, wo du nicht
mehr schauspielern kannst, meine ich. Als Sprecherin
verdienst du doch nichts. Am Broadway übrigens auch
nicht.« Das Wort Broadway spuckt er verächtlich aus.

»Nur zu deiner Information, Dad: Es gibt sehr viele sehr
erfolgreiche und angesehene Kollegen, die Hörbücher
einlesen. Und wenn du noch ein paar Stunden Zeit hast,
kann ich dir gern auch die Namen sämtlicher Top-
Schauspieler aufzählen, die gerade am Broadway spielen.«

Mein Vater tut, als würde er sich achselzuckend
geschlagen geben, aber ich sehe ihm an, dass ich ihn nicht
überzeugt habe. Er hat nur ein schlechtes Gewissen, weil



er die einzige Sparte schlechtgemacht hat, die mir als
Schauspielerin noch offensteht.

Obwohl sein Glas leer ist, greift er danach, legt den Kopf
weit in den Nacken und fängt den letzten Rest des
geschmolzenen Eiswürfelwassers auf. Dann schwenkt er es
in der Luft, bis der Kellner ihn bemerkt und zu uns eilt.

Ich probiere von meinem Lachs, der inzwischen kalt
geworden ist. Hoffentlich hat Dad bald aufgegessen, damit
ich von hier wegkomme. Ich weiß nicht, wie lange ich ihn
noch ertragen kann. Mein einziger Trost ist, dass ich
morgen um diese Zeit schon am anderen Ende des
Kontinents lebe, selbst wenn das bedeutet, dass ich
Sonnenschein gegen Schnee eintauschen muss.

»Ach so, halt dir Mitte Januar bitte frei«, wechselt er
unvermittelt das Thema. »Da bräuchte ich dich nämlich in
L.A.«

»Warum? Was passiert im Januar?«
»Dein alter Herr kommt noch mal unter die Haube.«
Ich sinke in mich zusammen. »Erschieß mich bitte, ja?«
»Fallon. Du kannst gar nicht beurteilen, ob du sie magst

oder nicht, bevor du sie nicht kennengelernt hast.«
»Ich muss sie nicht kennenlernen, um zu wissen, dass

ich sie nicht mag«, widerspreche ich. »Es genügt mir zu
wissen, dass sie dich heiratet.« Ich lächle, als wäre das ein
Witz, bin mir aber sicher, er weiß, dass ich jedes Wort
genau so meine.

»Darf ich dich daran erinnern, dass deine Mutter mich
auch mal geheiratet hat? Und soweit ich weiß, hast du sie
ganz gern«, antwortet er.



»Punkt für dich. Zu meiner Verteidigung möchte ich
allerdings anführen, dass das schon die fünfte Frau ist, der
du einen Antrag machst, seit ich zehn bin.«

»Aber erst die dritte, die ich auch wirklich heirate.«
Ich nehme noch einen Bissen von dem eiskalten Lachs.

»Wenn ich mir dich so ansehe, vergeht mir die Lust,
überhaupt jemals zu heiraten«, sage ich mit vollem Mund.

Er lacht. »Das dürfte für dich kein so großes Opfer
werden. Meines Wissens hast du dich nur ein einziges Mal
mit einem Jungen getroffen, und das ist mittlerweile zwei
Jahre her.«

Mir bleibt der Bissen im Hals stecken.
Wo war ich, als die netten Väter verteilt wurden? Warum

habe ich dieses katastrophale Exemplar abbekommen?
Jedenfalls ist jetzt klar, dass er wirklich keine Ahnung

hat, was heute für ein Tag ist. Wenn er es wüsste, hätte er
so etwas Gefühlloses nicht gesagt.

Er legt die Stirn in tiefe Falten, woran ich erkenne, dass
er sich mies fühlt und gerade dabei ist, eine
Entschuldigung zu formulieren. Mag ja sein, dass ihm das
nur als gedankenloser Witz herausgerutscht ist, aber so
leicht lasse ich ihn nicht davonkommen.

Ich nehme meine Haare im Nacken zusammen, sehe ihm
fest in die Augen und setze mich so hin, dass er meine linke
Gesichtshälfte sieht. »Tja, weißt du, Dad. Es gibt nicht
mehr so viele Jungs, die sich mit mir treffen wollen, seit das
da passiert ist.« Noch bevor der Satz ganz raus ist, bereue
ich ihn auch schon.

Warum lasse ich mich immer wieder auf sein Niveau
herab? Das habe ich nicht nötig.



Sein Blick huscht kurz über meine Wange. Er guckt
betreten und sieht tatsächlich aus, als würde es ihm
leidtun.

Ich beschließe, meine Verbitterung herunterzuschlucken
und Milde walten zu lassen. Aber bevor ich etwas
Versöhnliches sagen kann, steht der Typ, der in der Nische
hinter Dad saß, plötzlich auf, und ich kann nicht mehr klar
denken. Ich lasse den Haarvorhang schnell wieder vors
Gesicht fallen, damit er mich nicht sieht, wenn er sich
umdreht. Zu spät. Er lächelt wieder, und diesmal wende ich
den Blick nicht ab, sondern starre ihn mit großen Augen
an, weil er nämlich zu uns rüberkommt. Noch bevor ich
reagieren kann, ist er auch schon neben mich in die Bank
gerutscht.

Was wird das?
»Sorry, dass ich zu spät bin, Süße«, sagt er und legt mir

einen Arm um die Schulter.
Er hat mich gerade »Süße« genannt. Dieser wildfremde

Typ hat mich »Süße« genannt. Dieser wildfremde Typ hat
gerade den Arm um mich gelegt und mich »Süße« genannt.

Was passiert hier?
Hat mein Vater irgendetwas damit zu tun? Aber der sieht

noch verwirrter aus, als ich es bin.
Ich zucke zusammen, als der Typ mir einen Kuss auf die

Schläfe drückt. »Du weißt ja, um diese Zeit ist immer ein
Höllenverkehr.«

Der wildfremde Typ hat mich eben geküsst.
Hilfe!
Jetzt streckt er meinem Vater die Hand hin. »Hallo. Ich

bin Ben«, stellt er sich vor. »Benton James Kessler. Der



Freund Ihrer Tochter.«
Der … WAS?
Die beiden geben sich die Hand. Als ich merke, dass

mein Mund offen steht, schließe ich ihn schnell wieder.
Mein Vater soll auf keinen Fall merken, dass ich nicht die
geringste Ahnung habe, was hier vor sich geht. Aber ich
will auch nicht, dass dieser Ben womöglich auf die Idee
kommt, mein Mund würde offen stehen, weil ich ihn so
umwerfend finde. Ich sehe ihn nur deswegen so an, weil
er … na ja … weil er ganz offensichtlich wahnsinnig ist.

Er lässt die Hand meines Vaters los, lehnt sich zurück
und zwinkert mir fast unmerklich zu. Dann beugt er sich so
dicht zu meinem Ohr, dass ich ihm eigentlich eine knallen
müsste, und flüstert: »Spiel einfach mit.«

Immer noch lächelnd, richtet er sich wieder auf.
Spiel einfach mit?
Ist das hier eine Impro-Übung, oder was?
Und dann begreife ich.
Er hat unser ganzes Gespräch mitangehört und tut jetzt

aus irgendeinem unerklärlichen Grund so, als wäre er mein
Freund, um meinem Vater eins auszuwischen.

Wow. Ich glaube, ich finde meinen neuen Fake-Freund
ziemlich toll.

Nachdem ich jetzt weiß, dass er meinem Vater nur etwas
vorspielt, lächle ich ihn verliebt an. »Cool. Ich hätte nicht
gedacht, dass du es noch schaffst.« Ich kuschle mich an ihn
und strahle meinen Vater an.

»Du weißt doch, dass ich deinen Dad unbedingt
kennenlernen wollte, Schatz. Und so viele Gelegenheiten
gibt es dazu ja nicht, weil ihr euch so selten seht. Mich



hätte heute kein Stau der Welt davon abhalten können,
herzukommen.«

Ich werfe meinem neuen Fake-Freund ein zufriedenes
Lächeln zu. Dieser Ben hat anscheinend auch einen Arsch
zum Vater, sonst wüsste er nicht so genau, was er sagen
muss, um ihn auf die Palme zu bringen.

»Ach so, entschuldigen Sie bitte«, sagt Ben zu meinem
Vater. »Fallon spricht von Ihnen immer nur als ›Dad‹, ich
weiß gar nicht, wie Sie richtig heißen.«

Mein Vater runzelt leicht irritiert die Stirn. Es ist einfach
zu schön!

»Donovan O’Neil«, sagt er. »Den Namen haben Sie
vermutlich schon gehört. Ich habe die Hauptrolle in …«

»Nein«, unterbricht ihn Ben. »Der Name sagt mir leider
gar nichts.« Wieder zwinkert er mir zu. »Aber Fallon hat
mir schon viel über Sie erzählt.« Er zwickt mich liebevoll
ins Kinn, bevor er sich wieder meinem Vater zuwendet.
»Und was sagen Sie dazu, dass Ihre Tochter nach New York
zieht?« Er sieht mich an. »Mich macht es natürlich
todtraurig, dass sie so weit weggeht, aber wenn sie
dadurch ihren Traum verwirklicht, bin ich der Letzte, der
ihr Steine in den Weg legt. Im Gegenteil, ich sorge
natürlich dafür, dass mein kleiner Käfer nachher auf keinen
Fall den Flug verpasst.«

Mein kleiner Käfer? Dieser Ben kann froh sein, dass er
nicht mein echter Freund ist, sonst würde ich ihm nämlich
zum Dank für diesen bescheuerten Kosenamen in die Eier
treten. Und das wäre dann garantiert echt.

Dad räuspert sich. Es ist offensichtlich, dass er schon
jetzt nichts von Ben hält. »Ich kann mir eine ganze Reihe



von Träumen vorstellen, die eine Achtzehnjährige
verwirklichen sollte, Klinkenputzen am Broadway gehört
ganz bestimmt nicht dazu. Besonders nicht nach der
Karriere, die hinter ihr liegt. In meinen Augen ist das ein
gigantischer Rückschritt. Fallon kann mehr aus ihrem
Leben machen.«

Ich spüre, wie Ben sich neben mir aufrichtet und die
Schultern strafft. Er riecht unheimlich gut. Glaube ich
jedenfalls. Es ist lange her, dass ich einem Typen so nah
war. Vielleicht riechen Männer ja einfach so.

»Dann ist es ja umso besser, dass sie volljährig ist«, sagt
er. »Mit achtzehn interessiert es einen nicht mehr wirklich,
wie Eltern ›was man aus seinem Leben machen sollte‹
definieren.«

Ich weiß natürlich, dass das alles nur Theater ist, aber es
tut mir unglaublich gut, dass jemand so für mich eintritt.
Mir wird innerlich ganz warm.

»In diesem Fall ist es aber nicht irgendeine elterliche
Definition, sondern die Einschätzung von jemandem, der
selbst aus der Branche kommt«, sagt mein Vater trocken.
»Glauben Sie mir, ich bin lange genug im Showbusiness
und weiß, wann der richtige Zeitpunkt gekommen ist, um
auszusteigen.«

Ich drehe ihm ruckartig den Kopf zu, während sich Bens
Griff um meine Schulter verfestigt.

»Aussteigen?«, fragt Ben. »Sie meinen, Ihre Tochter
sollte ihren Beruf aufgeben?«

Mein Vater verschränkt die Arme vor der Brust und sieht
Ben gereizt an. Ben lässt mich los, verschränkt ebenfalls
die Arme und liefert sich ein stummes Blickduell mit ihm.



Obwohl mir die angespannte Atmosphäre unangenehm
ist, bin ich gleichzeitig hingerissen. Ich habe noch nie
erlebt, dass jemand meinem Vater so die Stirn geboten hat.

»Hören Sie, Ben.« Dad sagt den Namen, als würde er
faulig schmecken. »Fallon braucht niemanden, der ihren
Kopf mit schwachsinnigen Ideen füllt, nur weil Sie die
Vorstellung reizt, in Zukunft ein Betthäschen an der
Ostküste zu haben.«

Hat mein Vater mich gerade als Betthäschen bezeichnet?
Mein Mund steht wieder offen, während er weiterredet.

»Sie ist intelligent und selbstbewusst genug, um zu
akzeptieren, dass sie in dem Beruf, auf den sie ein Leben
lang hingearbeitet hat, keine Chance mehr hat, seit sie …«
Er macht eine Handbewegung in meine Richtung. »Seit
sie …«

Er beendet den Satz nicht, aber ich weiß natürlich ganz
genau, was es ist, das er anscheinend nicht herausbringt.

Vor zwei Jahren war ich noch eine vielversprechende
Nachwuchsschauspielerin, der eine große Karriere
vorhergesagt wurde, aber nachdem mein Aussehen in
Flammen aufgegangen war, hat mir der Sender den Vertrag
gekündigt. Manchmal habe ich das Gefühl, mein Vater
trauert mehr darum, dass er jetzt nicht mehr mit seiner
erfolgreichen Tochter angeben kann, als dass ich durch
seine Unachtsamkeit für immer entstellt bin.

Bisher haben wir nie darüber gesprochen, dass ich
wieder mit der Schauspielerei anfangen könnte. Wir
sprechen sowieso kaum noch über irgendetwas. Eineinhalb
Jahre lang hat er praktisch jeden Tag mit mir am Set
verbracht, jetzt sehe ich ihn maximal einmal im Monat.



Aber genau deswegen will ich, dass er seinen
angefangenen Satz zu Ende bringt. Ich warte seit zwei
Jahren darauf, dass er mir offen ins Gesicht sagt, die
Brandnarben seien der Grund dafür, dass ich keine
Angebote mehr bekomme. Bis jetzt haben wir nie darüber
geredet, warum ich nicht mehr im Geschäft bin. Nur dass
ich es nicht mehr bin. Und wenn er schon mal dabei ist,
kann er ruhig auch zugeben, dass in dem Feuer damals
nicht nur mein Äußeres, sondern auch unsere Beziehung
dran glauben musste. Seit er nicht mehr mein Agent und
Schauspiellehrer sein kann, hat er absolut keine Idee, wie
er seine Vaterrolle ausfüllen soll.

Ich verenge die Augen. »Seit ich was …?«
Er schüttelt den Kopf, als würde er jetzt gern das Thema

wechseln. Aber ich lasse nicht locker und sehe ihn
auffordernd an.

»Müssen wir das wirklich hier und jetzt im Detail
besprechen?«, fragt er schließlich, schaut dabei aber nicht
mich an, sondern meinen neuen Fake-Freund.

»Definitiv. Ja.«
Mein Vater schließt einen Moment die Augen und seufzt

schwer, dann beugt er sich vor und presst die Handflächen
auf die Tischplatte. »Du weißt, dass du für mich die
Allerschönste bist, Fallon. Leg mir also bitte nichts in den
Mund, was ich nicht gesagt habe. Es geht hier einzig und
allein darum, dass die Branche andere Ansprüche an das
Aussehen eines Mädchens stellt als ein Vater. Uns bleibt
nichts anderes übrig, als das zu akzeptieren. Offen
gestanden dachte ich bis gerade eben, wir hätten das



längst begriffen.« Während er spricht, heftet er seinen
Blick die ganze Zeit auf Ben. Mich sieht er nicht an.

Ich beiße mir auf die Innenseite der Wangen, damit mir
nicht irgendetwas herausrutscht, das ich bereuen würde.
Ich habe es immer gewusst. Als ich mich im Krankenhaus
zum ersten Mal im Spiegel gesehen habe, war mir klar,
dass alles vorbei ist. Jetzt aber meinen Vater laut sagen zu
hören, ich solle meinen Lebenstraum endgültig begraben,
trifft mich bis ins Innerste.

»Ernsthaft …« Ben sieht erschüttert aus. »Das ist …« Er
schüttelt den Kopf. »Sie sind ihr Vater.«

Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich sagen, dass
die Empörung auf seinem Gesicht echt ist und nicht bloß
gespielt.

»Ganz genau. Ich bin ihr Vater und nicht ihre Mutter, die
ihr rosa Zuckerwatteträume in den Kopf setzt, weil sie
hofft, dass sich ihr kleines Mädchen dann besser fühlt. In
New York und Los Angeles laufen Tausende junger Frauen
herum, die den gleichen Traum haben wie den, auf den
Fallon ihr Leben lang hingearbeitet hat. Junge Frauen, die
unfassbar talentiert sind und bildschön. Fallon weiß, dass
ich davon überzeugt bin, dass sie mehr Talent hat als all
diese Mädchen zusammen, aber sie ist auch Realistin. Jeder
Mensch hat Träume – bedauerlicherweise stehen Fallon
nicht mehr die nötigen Werkzeuge zur Verfügung, um ihren
zu verwirklichen. Damit sollte sie sich abfinden, statt Zeit
und Geld zu verschwenden und in eine Stadt zu ziehen, in
der in beruflicher Hinsicht niemand auf sie wartet. Es wird
nicht lange dauern, bis sie das selbst merkt.«



Ich schließe kurz die Augen. Wer auch immer gesagt hat,
dass die Wahrheit wehtut, hat massiv untertrieben. Die
Wahrheit ist ein mieses Dreckstück.

»Meine Güte«, murmelt Ben kopfschüttelnd. »Sie sind
wirklich unmöglich.«

»Und Sie sind ein Träumer«, gibt mein Vater zurück.
»Ben?« Ich stupse ihn an, damit er mich rauslässt. Ich

kann nicht mehr.
Statt aufzustehen, legt er unter der Tischplatte die Hand

auf mein Knie und signalisiert mir, dass ich sitzen bleiben
soll.

Ich erstarre unter seiner Berührung, weil mein Gehirn
gerade die unterschiedlichsten Emotionen verarbeiten
muss. Ich bin wütend auf meinen Vater. Wahnsinnig
wütend. Gleichzeitig tröstet es mich unendlich, dass dieser
wildfremde Mensch mir aus unerfindlichen Gründen
beisteht. Ich würde am liebsten laut schreien oder lachen,
und auf einmal merke ich auch wieder, wie hungrig ich bin.
Ich brauche jetzt dringend eine Portion Lachs, verdammt
noch mal. Warmen Lachs!

Ich versuche, tief durchzuatmen und mich zu
entspannen, damit Ben nicht merkt, was seine Berührung
in mir auslöst. Ich bin schon lange nicht mehr so angefasst
worden und einfach nicht mehr daran gewöhnt.

»Beantworten Sie mir bitte eine Frage, Mr O’Neil«, sagt
Ben. »Hatte Johnny Cash eine Hasenscharte?«

Ich sehe ihn erstaunt an und hoffe, dass diese
merkwürdige Frage irgendeinen Sinn hat, der sich mir nur
noch nicht erschließt.



Mein Vater wirft ihm einen Blick zu, als würde er an
seinem Verstand zweifeln. »Was zum Teufel hat ein
Countrysänger mit unserem Gespräch über Fallons Zukunft
zu tun?«

»Eine ganze Menge«, antwortet Ben. »Und um die Frage
selbst zu beantworten: Nein, hatte er nicht. Dafür hat der
Schauspieler, der ihn in Walk The Line spielt, eine deutlich
sichtbare Narbe auf der Oberlippe. Joaquin Phoenix ist für
die Rolle sogar für den Oscar nominiert worden.«

Mein Puls beschleunigt sich, als ich begreife.
»Was ist mit Idi Amin?«, fragt Ben. »Hatte der ein

hängendes Augenlid?«
Mein Vater sieht entnervt zur Decke, um zu zeigen, wie

sehr ihn die Fragen langweilen. »Keine Ahnung. Hatte er?«
»Nein. Ganz im Gegensatz zu dem Schauspieler, der ihn

spielt – Forest Whitaker. Der übrigens zufälligerweise nicht
nur für einen Oscar nominiert war. Sondern ihn auch
bekommen hat.«

Wieder schafft er es, meinen Vater sprachlos zu machen.
Und obwohl mir die ganze Situation ziemlich unangenehm
ist, ist sie mir nicht so unangenehm, dass ich diesen
seltenen und kostbaren Moment nicht auch genießen
könnte.

»Bravo.« Mein Vater tut völlig unbeeindruckt. »Unter
Tausenden von Schauspielern mit körperlichen Makeln, die
erfolglos herumkrebsen, ist es Ihnen gelungen, die einzigen
beiden Ausnahmen herauszupicken.«

Ich versuche, seinen Kommentar nicht persönlich zu
nehmen, auch wenn es mir schwerfällt. Mir ist klar, dass
die beiden hier einen Machtkampf ausfechten, der nichts


