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»Leute neigen beim Betrachten anderer zu Klischees.«

Anna Wintour, New York, 18. Oktober 2018



EINLEITUNG

Natiirlich trug sie Sonnenbrille.

Anna Wintour kam in die Mitarbeiterversammlung der Vogue gerauscht
und blickte die Gruppe an, die sich gegen halb elf Uhr vormittags um den
Tisch versammelt hatte. Viele von ihnen hatten bis spit in die Nacht ge-
arbeitet und sich Storys ausgedacht, die das Unerhérte erkliren sollten. An-
dere waren einfach nur weinend wach geblieben, veringstigt, schockiert.
Anna hatte auflerordentlich viel Einfluss auf alles Mégliche, aber nicht auf
dieses Wahlergebnis.

Es war der 9. November 2016. Hillary Clinton — von der Vague nach
Kriften unterstiitzt, sogar mit der ersten offiziellen Wahlempfehlung in der
124-jahrigen Geschichte des Magazins — hatte verloren und dennoch begann
Anna ihren Tag wie gewohnt. Sie stand um fiinf Uhr auf, trainierte um halb
sechs oder sechs Uhr (je nachdem, ob es einer der beiden wochentlichen
Tennistage war oder ob sie mit ihrem Trainer trainierte). Sie lief§ sich 30
Minuten lang professionell frisieren und schminken und dann in ihr Biiro im
One World Trade Center chauffieren, wo sie ihre drei Assistentinnen und ihr
iibliches Friihstiick erwarteten — ein Vollmilch-Latte und ein Blaubeermuffin
von Starbucks, das meistens liegen blieb.

Als Anna an jenem Morgen in hohen Schlangenlederstiefeln und einem
bedruckten roten Kleid hereinkam, wies sie sofort die erste Assistentin an,
das ganze Team zusammenzutrommeln. Anweisungen erhielten ihre Assis-
tentinnen stindig: tags und nachts, werk- und feiertags, immer in einer E-
Mail ohne Betreffzeile. Annas Tagesablauf war akribisch durchgeplant, aber
dieses Treffen wurde in letzter Minute anberaumt und sie bat sogar ihre As-
sistentinnen dazu, was ungewohnlich war. Niemand kannte den Zweck der
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Besprechung, aber alle wussten, dass man cher verfritht zu Annas Terminen
erscheinen musste, um nicht als verspitet zu gelten.

Phillip Picardi, Online-Redaktionsleiter der Teen Vogue, hatte seinem Team
eigentlich gestattet, an diesem Tag von zu Hause zu arbeiten. Zum ersten Mal
in der Geschichte der Zeitschrift hatten sie live iiber die Wahl berichtet, hat-
ten allesamt bis spit in die Nacht den Wahlsieg von Donald Trump fiir die
Millionen von jugendlichen Leserinnen aufbereitet, denen ein Sieg Clintons
das Gefiihl verschafft hitte, genau wie Anna alles erreichen zu kénnen.

Um halb acht, erst drei Stunden nach Picardis spitem Feierabend, hatte
sich sein Assistent wegen Annas Vollversammlung gemeldet. Er hatte seine
erschopften, emotional ausgelaugten Mitarbeiter angerufen und sie ins Biiro
bestellt.

Die Sitze an dem weiflen Tisch im Konferenzraum fiillten sich und auch
in dem verbleibenden Placz dahinter dringten sich Mitarbeiter und warte-
ten auf Anna. Die modische Perfektion, die Vogue-Angestellten nachgesagt
wird, ist legenddr, aber an jenem Morgen, so erinnert sich Picardi, sahen alle
irgendwie schrecklich aus — aufler Anna.

Eine von Annas grofiten Stirken als Geschiftsfrau und Chefin ist es immer
gewesen, dass sie sich von nichts bremsen oder aufhalten lisst, weder von
einer Geburt noch von Emotionen, von Biirointrigen oder Niederlagen. Und
jetzt spiirte sie, dass ihr Team gerade ein Scheibchen von ihrer Hirte brauch-
te.

»Heute ist ein Artikel erschienen, der mir vorwirft, ich wire in meiner
Unterstiitzung fiir Hillary Clinton, die erste Frau, die jemals die demo-
kratische Prisidentschaftskandidatur gewonnen hat, zu weit gegangenc, sagte
sie, als sie vor dem Tisch stand. Damit bezog sie sich auf einen Artikel, der an
diesem Morgen in der Modezeitung Women's Wear Daily (allgemein als WWD
bezeichnet) unter der Uberschrift »Haben Anna Wintour und die Vague Hil-
lary Clinton zu sehr unterstiitze?« erschienen war.

»Nun, da die unheilvolle Wahl im Riickspiegel liegt, stellen sich allerlei
Fragen fiir die Vogue, fir die Frauenzeitschriften und die Modeindustriec,
fihrt der Artikel aus. »Um nur einige zu nennen: Hat die Vogue bei der Leser-
schaft an Glaubwiirdigkeit verloren? Sollten Frauenzeitschriften tiber Politik
berichten? Ist Anna in ihrer Rolle als Chefredakteurin zu weit gegangen?«
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Man vermutete, dass sich Anna mit ihrem Engagement fiir einen
Botschafterposten positionieren wollte, der ihrer Ameszeit bei der Vogue ein
Ende gesetzt hitte. Clinton sah in Anna zwar eine groffartige Botschafte-
rin und erwog durchaus ihre Nominierung, hatte aber kein formelles Ver-
fahren zur Besetzung dieser Positionen eingeleitet, so einer ihrer Berater.
Weder Clintons Wahlteam noch Annas Chef wussten, ob sie iiberhaupt ein
ernsthaftes Interesse daran hatte. Ihr damaliger Freund Shelby Bryan meint:
»Wenn sie ihr den Posten in London angeboten hitten, dann hitte sie be-
stimmt dariiber nachgedacht.«

Anna betrachtete ihre Mitarbeiter im Konferenzraum und fuhr fort: »Ich
mochte allen, die heute hier versammelt sind und fiir mich arbeiten, Folgendes
sagen: Wenn das Unterstiitzen von LGBTQ-Rechten, das Kimpfen fiir Frauen-
rechte, das Unterstiitzen einer Kandidatin, das Férdern von Einwanderern und
das Eintreten fiir die Gleichstellung von Menschen im ganzen Land bedeutet,
dass ich zu weit gehe, dann hoffe ich, dass ihr alle jeden Tag zu weit geht.«

Beim Sprechen wurde ihre Stimme briichig. Das kam selten vor, war aber
immerhin so auffillig, dass cine chemalige Angestellte, Stephanie Winston
Wolkoff, ein Wort dafiir geprigt hatte: »das Knacksen«. Die Vogue-Beleg-
schaft wusste, dass Clintons Niederlage fiir Anna schmerzhaft sein musste,
aber ein Eingestindnis dessen hitten sie nie von Anna selbst erwartet — von
einer Frau, die ihre Gefiihle bei der Arbeit so gut wie nie zeigte, die dies sogar
dermaflen verabscheute, dass sie die meiste Zeit ihres Lebens jeden Anflug
von Emotion mit einer Sonnenbrille vom Rest der Welt abgeschirmt hatte.
Thre Brille beschreibt sie in einem CNN-Interview als »unglaublich niitzlich,
um zu verbergen, was sie wirklich denkt oder fithlt — »eine Kriicke.« Aber in
diesem Moment liefs sie das Visier einen Spalt offen und tat etwas, was sie in
der Nacht zuvor nicht getan hatte.

Sie weinte.

Annas Strategie war immer gewesen, nach vorne zu gehen, anstact sich mit
dem aufzuhalten, was hitte sein kénnen — und damit fuhr sie nun fort. »Aber
er ist jetzt Prisident«, sagte Anna. »Wir miissen herausfinden, wie wir jetzt
vorankommen.«

Nach dieser Ansprache ging sie. Alle Anwesenden applaudierten und tipp-
ten dann denen, die aus irgendeinem Grund — Fotoshooting, Reise, das iib-
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liche Tagesgeschift — nicht im Biiro waren, eine Nachricht: »O mein Gott —
Anna hat gerade vor allen geweint.«

Waihrend ihre Mitarbeiter im Vorfeld von Trumps Vereidigung immer
noch Miihe hatten, ihre Gefiihle iiber seinen Sieg zu verarbeiten, streckte
Anna widerwillig die Fiihler aus. Bei vielen ihrer Veranstalcungen war Trump
ein gern gesehener Gast gewesen. Er schien an ihrem Einfluss und ihrem
Segen ebenso interessiert zu sein wie an seiner Geldbérse. Uber seine Tochter
Ivanka, mit der sie seit Langem bekannt war, vereinbarte Anna ein Treffen im
Trump Tower. Donald teilte seiner Frau Melania mit, dass Anna ihn besuchen
wiirde. Laut Melanias damaliger Freundin Stephanie Winston Wolkoff hatte
Anna ihren Besuch nicht bei Melania selbst angekiindigt und die Gattin war
so beleidigt, dass sie nicht einmal Hallo sagte, als Anna auftauchte. Melania
verstand nicht, dass sie zu Annas Veranstaltungen nicht als Freundin ein-
geladen worden war, sondern nur, weil sie im Februar 2005 auf dem Cover
der Vogue erschienen war.

Anna arrangierte ein Treffen im One World Trade Center, bei dem sich
Donald mit den anderen Chefredakteuren von Condé Nast zusammensetzen
sollte. Wie ihr Umkreis wusste, waren Annas Motive nicht immer sofort
klar erkennbar, aber sie hatte immer einen Plan. Bei dem Treffen mit Trump
vermutete man, dass siec dachte: Wer hditte nichr gerne eine Audienz beim de-
signierten Préiisidenten? Thr Team nahm zwei Anliufe, Melania fiir die Vogue zu
fotografieren, einmal vor Trumps Amtseinfithrung und einmal danach. Aber
Melania lehnte ab, teils, weil man ihr kein Cover garanterte. »Die Vogue und
alle anderen Zeitschriften sind mir scheifegal«, sagte sie.

Aber Winston Wolkoff zufolge war ihr die Vogue keineswegs scheiflegal.
Sie wollte unbedingt ein zweites Mal aufs Cover.

Anna Wintour ist seit 1988 Chefredakteurin der Vogue und eine der ein-
flussreichsten Personlichkeiten im Medienbetrieb. »Ich weif8 nicht genau,
was es mit Anna auf sich hat«, sagt Laurie Schechter, eine frithe Assistentin
von Anna, »aber wenn sie es in Flaschen abfiillen wiirde, konnte sie damit
1 Million Milliarden Dollar verdienen, weil es einfach mirchenhaft ist.«
Trotzdem kénnen viele von denen, die fiir dieses Buch interviewt wurden,
nur schwer erkliren, warum sie so michtig ist und was ihre Macht aus-

macht.
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Mehr als drei Jahrzehnte lang hat Anna die Vogre und ihre Ableger ge-
prigt. Sie hat nicht nur Modetrends, sondern auch Schénheitsnormen ge-
setzt und Millionen von Menschen gesagt, was sie kaufen, wie sie aussehen
und fiir wen sie sich interessieren sollten. Sie bestimmt, welche Prominen-
ten und Models in welchen Kleidungsstiicken fotografiert werden. Wenn sie
irgendeinem Designer mehr Einfluss génnt, empfiehlt sie ihn als Chef eines
groferen Labels, und diese Macht hat sie, weil die Besitzer der grofleren La-
bels ihren Rat anhoren — und befolgen. Grace Coddington, Annas ehemalige
Kreativdirektorin, iiber die Macht ihrer Vorlieben: »Sie macht es sehr deut-
lich. So tiberdeutlich, dass es einfach keine gute Idee wire, auf eine Weise
weiterzumachen, die ihr offenbar nicht gefillt, denn dann werden ihr die Bil-
der eher nicht gefallen, und wenn ihr die Bilder nicht gefallen, dann kommen
vielleicht ein paar davon ins Heft, aber lingst nicht so viele.«

»Ich habe noch nie von ihr gehért: »Mach das nicht, sondern das.« Man
sicht ja, wenn jemandem etwas gefillt, und man sieht auch, wenn es jeman-
dem egal ist«, erklirt Tonne Goodman, eine Moderedakreurin, die seit 1999
fiir Anna arbeitet und mit ihr schon viele Kollektionen vorab begutachtet hat.
Sally Singer, die fast 20 Jahre lang fiir Anna gearbeitet hat, meint: »Die Vogue
war nie als rein journalistisches Projekt gedacht. Sie war eine Intervention in
die Modewelt.«

Diese Intervention war in weiten Teilen erfolgreich, wenn man die Wir-
kung von Annas Autoritit bedenkt. Tom Ford, ein Gigant in der Mode-
branche und einer von Annas engsten Freunden, genief8t seit Langem den
Ruf, eine »Vogue-Marke« zu sein. Solche Lieblinge haben einen kiirzeren
Draht zu Anna und ihrem Redaktionsteam. Sie und ihre Mitarbeiter beraten
solche Labels nicht nur in Sachen Mode, sondern in Geschiftsangelegen-
heiten. Als Belohnung erhalten Vogue-Marken Berichterstattung im Magazin
und, was noch wichtiger ist, persénliche Unterstiitzung und Beratung durch
Anna. Und sie wartet nicht darauf, dass die nichste Generation von Desig-
nern heranwichst — sie unterstiitzt sie finanziell durch den vom Council of
Fashion Designers of America (CFDA) und der Vogue getragenen Fashion
Fund. Diese Unterstiitzung kann den Unterschied zwischen sagenhaftem Er-
folg und Pleite ausmachen. »Wenn ich in ihrer Gunst stiinde, hitte ich Angste,
sagt André Leon Talley, der einst einer von Annas engsten Mitarbeitern war,
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tiber die Gefahr, in Ungnade zu fallen. »Sosehr sie Menschen lieben kann, die
Talent haben — wenn sie dich nicht liebt, bist du in Schwierigkeiten.«

Diese Interventionsstrategiec beschrinke sich nicht auf die Modewelt.
Anna nutzt die Namen ihrer michtigen Verbiindeten, um Geld fiir wohl-
titige Zwecke zu sammeln, allen voran das Costume Institute des Metro-
politan Museum of Art, das Mode und Accessoires als kiinstlerische Exponate
aufbewahrt und in Ausstellungen prisentiert. Dafiir wurden mehr als 250
Millionen Dollar angehiuft. Sie hat Kampagnen in der Modebranche organi-
siert, um Geld fiir Kandidaten der Demokraten zu sammeln, und damit das
Business offen politisiert. Ihr Einfluss erstreckt sich unter anderem auf die
Theater-, Unterhaltungs- und Sportbranche. (Der Debiitregisseur Bradley
Cooper, der sie wiederholt um Rat bat, schickte ihr sein Drehbuch fiir A Star
Is Born, um Tipps dazu zu bekommen, wen sie in der Hauptrolle besetzen
wiirde — es wurde Lady Gaga.)

Die Redakteure der Vogue waren bereits michtig, bevor Anna den Chef-
sessel einnahm, aber sie hat diese Macht auf bemerkenswerte Weise ausgebaut
und das Magazin und sich selbst zu einer Marke gemacht, mit der michd-
ge Menschen in Verbindung gebracht werden wollen. »Das Erstaunliche an
Anna ist, dass der Durchschnittsmensch weifi, wer sie ist«, sagt Ford. »Man
zeigt ihnen ein Bild, und sie sagen: >Das ist Anna Wintour von der Vogue.«
Besonders dank des Romans und des Films Der Teufel trigt Prada wird bis
ins Kleinste analysiert, wie Anna spricht, wie sie einstellt und entlisst, wie sie
isst und shoppt. Sie wird weithin als »kalt« und »eisig« wahrgenommen und
ist mit der seltenen Gabe gesegnet, ihre Bindungen — sowohl an Erfolge als
auch an Menschen — wie einen Lichtschalter an- und auszuknipsen. Wenn sie
durch die Flure von Condé Nast geht, pressen sich veringstigte Mitarbeiter
gegen die Winde, um ihr aus dem Weg zu gehen, und sorgen dafiir, dass
nichts Falsches auf ihren Bildschirmen angezeigt wird. Und doch sind sie
ihr treu ergeben — tatsichlich verspiiren viele Ehemalige den Drang, Anna
zu beschiitzen, weil die Arbeit fiir sie ebenso erhebend wie zermiirbend war.
Gewiss macht sie es ihnen nicht leicht. Die Aufgaben der Mitarbeiter gehen
iber den reinen Betrieb der Vogue hinaus, sagt Mark Holgate, der Ende 2003
als Senior Fashion Writer einstieg. »Da heifSt es auch: »Mach eine Liste von
Designern, die ein Label als neuen Creative Director einstellen konnte.« Oder:
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»Schau dir mal dieses Drehbuch an, weil der und der mit einer Idee an Anna
herangetreten ist ...« An jedem beliebigen Tag kommt massenweise Fach-
fremdes in die Vogue gestromt.« Und wenn Anna um etwas bittet, will sie es
in der Regel sofort erledigt sehen. Auch wenn ihre E-Mails an die Mitarbeiter
an manchen Tagen noch vor sechs Uhr morgens rausgehen, »macht das auch
irgendwie stichtig«, figt Holgate hinzu. Andere loben ihre Direktheit; bei ihr
wisse man stets, wo man steht, und das sei besser, als fiir jemanden zu arbei-
ten, der sich nach dem gestrigen Kindergeburtstag erkundigt, sich aber nicht
fiir eine Uberschrift entscheiden kann.

Wer fiir Anna gearbeitet hat, fragt sich oft, warum sie sich in alles ein-
mischen muss und wie sie es schafft, alles unter einen Hut zu bringen. Anna
bestimmt alles, was sie kann, bis hin zu den Zutaten des Essens bei der Met-
Gala. Doch trotz ihres Perfektionismus hat sie auch allerlei Fehler gemacht.
Als Vertreterin progressiver Zicle, wie sie sie in der Mitarbeiterversammlung
nach der Wahl aufzihlte, ist ihre Erfolgsbilanz gemischt. Thr wurde wieder-
holt vorgeworfen, kulturell unsensible und rassistisch angehauchte Fotos
und Artikel zu veroffentlichen und sich mit bestimmten Themen gar nicht
auseinanderzusetzen. In den 90ern erschienen auf dem Cover der Vogue
tiber Jahre hinweg nur weifle Frauen. Die Werbung fiir Pelze war einst ihre
Cause célebre. Sie hat 6ffentlich Bodyshaming betrieben. Ihre Redaktion war
immer grof8tenteils weify und wurde offenbar nicht nur nach Fihigkeiten und
Referenzen, sondern auch nach individuellem Stil, Aussehen und Herkunft
zusammengestellt.

Fiir viele war Anna ein Objekt der Bewunderung und des Neides. (Ihre
alte Freundin Annabel Hodin restimiert: »Eigentlich wollte man vor allem sée
sein.«) Dennoch kommt einem, sobald ihr Name erwihnt wird, am ehesten
ihr Ruf als Angstmacherin in den Sinn. Da nur wenige Frauen eine so hohe
Stellung wie Anna erreicht haben, gibt es kaum Vorbilder, aber dafiir die
Erwartung, dass eine solche Machtfiille mit mehr Wirme ausgeiibt werden
sollte, als Anna von Natur aus besitzt. (Wiirde ein Mann ihren Job auf gleiche
Weise und mit dhnlich kithlem Gemiit ausiiben, wiirden seine Disziplin und
sein Einsatz wahrscheinlich gefeiert werden.)

Auflerhalb des Biiros soll Anna anders sein. Sie ist ein Hundemensch. Sie
ist Freunden zufolge ihren Kindern und Enkelkindern mit vollem Herzen
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zugewandt (ja, sie hat ihnen die Windeln gewechselt). Auf ihrem Wochen-
endgut in Mastic auf Long Island ist sie ganz entspannt, heif§t es. Gerne hat
sie ihre Grof$familie zu Gast. Dann serviert sie Mahlzeiten fiir bis zu 50 Per-
sonen. »Sie hat Familiensinn«, sagt Emma Soames, eine langjihrige Freundin.
»Aus ihr ist eine Matriarchin geworden.« Thre langjahrige Met-Gala-Planerin
Stephanie Winston Wolkoff driicke es so aus: »Dort ist sie Mensch.«

Im Biiro haben einige Mitarbeiter ein dhnliches Bild von ihr. Jill Demling,
die 20 Jahre lang Promi-Cover fiir die Vogue gebucht hat, sagt: »Anna hat in
meinem Leben eine wichtige Rolle gespielt, nicht nur als Mentorin, sondern
fast schon als Mutterfigur.« Dennoch bleibt sie voller Widerspriiche. Anna
plaudert nie. Trotzdem mag sie es, wenn sich jemand in ihr Biiro traut und
ihr eine Frage stellt. Sie nimmt das Geschift todernst, scherzt aber auch gerne
mit ihren Mitarbeitern. Was sie wirklich mochte, worauf sie besser als auf
alles andere ansprichg, ist, wie ein Mensch behandelt zu werden. Thr Status
als Tkone dhnelt ihrer beriihmten Sonnenbrille darin, dass er Fassade und
Barrikade zugleich ist.

Umstritten ist, wie kreativ Anna als Redakteurin wirklich ist. Einige, die
eng mit ihr zusammengearbeitet haben, sehen bei ihr im Wesentlichen zwei
Stdrken: erstens die Fiihrung kreativer Menschen und des kreativen Prozesses
und zweitens die Bildung politisch gewiefter Allianzen zur Festigung ihrer
Macht. Thre engsten Freunde berichten, dass sie Mode iiber alles liebt; aber
fir andere, die eng mit ihr zusammengearbeitet haben, war das nicht immer
offensichdlich. Sie fragen sich, ob die Mode nur Annas Chance war, als Frau
in der Arbeitswelt ihrer Zeit eine wirkliche Machtposition zu erlangen.

Im Laufe ihrer Regentschaft bei der Vogne wurde regelmiflig iiber ihren
Riickeritt oder ihre Entassung spekuliert. Aber trotz einer Welle scharfer 6f-
fentlicher Kritik ist ihre Macht mit der Zeit nur gewachsen, weil sie das Oko-
system, in dem sie agiert, besser kennt als jeder andere. Man konnte sogar
sagen: Sie hat es erfunden.
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| URSPRUNGE

Eleanor Baker, die zukiinftige Nonie Wintour, wurde 1917 in Harrisburg,
Pennsylvania, in eine wohlhabende Quikerfamilie hineingeboren und war
somit eine hohere Tochter. Thr Vater Ralph Baker gab seine Anwaltstitig-
keit auf, um Juraprofessor in Harvard zu werden. Er spezialisierte sich auf
Fondsanlagen und richtete vor seinem Tod einen umfangteichen Fonds ein,
der seine Nachkommen, einschliefflich seiner Enkelin Anna, noch viele Jahr-
zehnte lang ernihren sollte.

Nach ihrem Schulabschluss in Radcliffe schrieb sich Nonie 1938 am
Frauencollege der University of Cambridge ein. Ihrem Kommilitonen und
zukiinftigen Ehemann Charles Wintour wurde sie von ihrem gemeinsamen
Freund Arthur M. Schlesinger jr. vorgestellt. Charles wurde 1917 als Sohn
eines Generalmajors in Dorset im Siidwesten Englands geboren. Die zier-
liche Nonie trug ihr Haar zu kurzen dunklen Wellen frisiert und nach hinten
gesteckt. Charles strahlte mit seiner Brille und seinem melancholischen Aus-
druck ein professionelles Flair aus.

Beide hatten Interesse am Journalismus und am Schreiben. In Cambridge
war Charles Redakteur der Granta, der renommierten Literaturzeitschrift
fir Studenten. Nonie hatte im Sommer nach dem College als Reporterin
beim Daily Republican in Phoenixville, Pennsylvania, gearbeitet. Die beim
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Zeitungsjournalismus erforderliche Knappheit brachte ihr einen unver-
bliimten und sparsamen Umgang mit Sprache bei, was Charles in seinem
Werben um sie manchmal zur Verzweiflung brachte. Denn oft verstand er
nicht, was sie wirklich dachte, besonders in ihrem Briefwechsel.

Nach seinem Universititsabschluss mit hochstmoglichem Pridikat ging
Charles nach London, um in der Werbeagentur J. Walter Thompson zu
arbeiten. Nonie dagegen kehrte tiber den Ozean zuriick nach Hause — ihre
Liebe war sicher, ihre Zukunft alles andere als das.

Zu den geringfligigsten Folgen des deutschen Uberfalls auf Polen am 1. Sep-
tember 1939 gehorte, dass Charles kaum zwei Monate nach seinem Einstand
bei J. Walter Thompson arbeitslos wurde. Wie viele seiner Altersgenossen
meldete sich Charles sofort zum Kriegsdienst. Noch bevor er seinen Ein-
satzort wusste, schrieb er einen Brief an Nonie und bat sie, nach London zu
kommen und ihn so bald wie méglich zu heiraten. Wochen spiter begann er
mit der Ausbildung zum Offiziersanwirter und erhielt kurz darauf die Nach-
richt, dass Nonie seinen Antrag annahm und im Februar kommen wiirde.

Nonie kam an dem Tag an, an dem das erste feindliche Flugzeug tiber
Grof8britannien abgeschossen wurde. Charles wurde vor Wiedersehensfreude
fast ohnmichtig. Nonie war zwar etwas weniger euphorisch, aber erleichtert,
dass sie sich immer noch so gut verstanden.

Sie heirateten am 13. Februar 1940 in einer Kirche in Cambridge und
feierten anschlieffend mit Freunden. So froh sie auch iiber ihr Zusammen-
sein waren, bedriickte sie doch der Krieg sehr, denn niemand wusste, wohin
Charles verlegt werden wiirde. Nonie wurde bald schwanger, blieb noch eini-
ge Monate und kehrte dann nach Boston zuriick.

Der zuriickgelassene Charles rutschte in die Depression ab. Die Angst vor
einer Invasion Grofbritanniens quilte ihn und er fragte sich, ob eine Affire
das Gegenmittel sein kdnnte. Das war nur halb so schockierend, wie es klin-
gen mag. Charles empfand es als »Notwendigkeit«, mit einer Frau zusammen
zu sein, und Nonie war schon in ihrer Anfangszeit klar geworden, dass er
nicht von der treuen Sorte war. Da dies nach seinem Gefiihl grundsitzlich
geregelt und akzeptiert worden war, ging er davon aus, dass auch Nonie eine
auflercheliche Beziehung als heilsam ansehen wiirde. (Charles’” Affiren setz-
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ten sich wihrend ihrer gesamten Ehe weiter fort, was Anna in ihrer Jugend
schmerzlich klar wurde.) Nonie, etwa im sechsten Monat schwanger, stimmte
der Affire von Boston aus zu. Obwohl er Sorgen hatte, Nonie damit zu ver-
drgern, verbrachte Charles fortan seine Abende mit einer bereits geschiedenen
23-Jihrigen, deren neuer Verlobter praktischerweise in Rhodesien weilte.

Ende November, 40 Wochen und einen Tag nach seiner Hochzeit, erhielt
Charles ein Telegramm von Schlesinger, das die Geburt seines Sohnes Gerald
verkiindete, benannt nach Charles’ Vater. Ein halbes Jahrzehnt wiirde ver-
gehen, bevor er seinen Sohn kennenlernte.

Eine der schwierigsten Phasen in Annas Privat- und Berufsleben wiirde das
Leben mit einem Neugeborenen sein, getrennt von ihrem Ehepartner auf der
anderen Seite des Ozeans. Genau diese Herausforderung mussten ihre Eltern
mitten im Krieg meistern, erschwert durch die Sorge, dass Chatles jeden Tag
getdtet werden konnte.

Nur wenige Monate nach Geralds Geburt erwirkte Charles im Streit mit
Nonies Vater, dass sie nach Europa zuriickreiste, um bei ihrem Ehemann zu
sein. Thren Sohn liefd sie in Sicherheit bei ihren Eltern zuriick. Charles war
sich bewusst, dass Nonie gegen ihren Willen kam. Er hatte sie unter Druck
gesetzt, obwohl sie es quilte, Gerald zuriickzulassen. Aber Charles war sich
bewusst, dass keine praktikable Losung sie vollkommen gliicklich machen
wiirde und dass ihnen ihre besten Jahre entronnen wiren, wenn sie sich erst
nach dem Krieg wiedergesehen hitten — falls er diesen tiberhaupt tiberlebt
hitte.

Zwar litt Nonie anfinglich unter Heimweh und Zorn, aber sie blieb meh-
rere Jahre bei Charles und entschied sich dafiir, als Ehefrau fiir ihn da zu sein,
auch wenn das eine Entfremdung von ihrem Kind bedeutete. Thr Wohnsitz
folgte Charles wechselnden Posten im ganzen Vereinigten Konigreich, wih-
rend er Militirkarriere machte. Beide waren froh, als er nach Abschluss eines
Kurses am Staff College im Biirodienst eingesetzt wurde. Mitte 1944 fuhr sie
endlich nach Hause, wo sie fiir ihren Sohn eine Fremde war. Da seine Frau
auf der anderen Seite des Atlantiks war, begann Charles eine weitere Affire.
Threm Mann zuliebe hatte Nonie ihr Baby fiir Jahre verlassen. Jetzt verlief§
Charles seine Frau ohne Weiteres durch Untreue. Auch wenn die Umstinde
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des Krieges auflergewohnlich waren, neigten sowohl Charles als auch Nonie
dazu, das Wohlergehen anderer zu missachten, wenn es moglicherweise ihren
unmittelbarsten Wiinschen im Wege stand.

Den Winter iiber war Charles im Hotel Trianon Palace in Versailles sta-
tioniert, zwischen prichtigen Kronleuchtern, schwarz-weifd gefliesten Béden
und weiflen Siulen. In ihrer Mansarde unterhielten sich Charles und seine
jungen Offizierskollegen dariiber, was sie nach dem Krieg anfangen wollten.
Charles sagte, er wolle Journalist werden. Arthur Granard, ein Adjutant von
Generaloberst Arthur Tedder, antwortete: »Falls du mal Lord Beaverbrook
kennenlernen mochtest, dann sag Bescheid.«

Lord Beaverbook war ein reicher Kanadier, der — durch die Fusion von
Zementunternehmen mit 27 Jahren zum Millionir geworden — nach Lon-
don gekommen war, um dort seine geschiftlichen, politischen und kultu-
rellen Ambitionen zu verfolgen. Wihrend des Krieges beriet er Winston
Churchill und gab ein ganzes Portfolio an Zeitungen heraus, darunter den
Daily Express und den Evening Standard. Kurz nach dem Zweiten Weltkrieg
hatte sein Verlag die grofite Gesamrtauflage der Welt. Nach dem erfolglosen
Versuch, Premierminister zu werden, nutzte Beaverbrook seine Zeitungen,
um Freunde zu férdern, Feinde zu attackieren und auf ein isolationistisches
Grof8britannien zu dringen.

Nach Kriegsende schrieb Charles an Granard und bat ihn um ein Treffen
mit Beaverbrook. Zu seiner Uberraschung hielt Granard sein Versprechen
und stellte den Kontakt her.

Beaverbrook war als Exzentriker bekannt, aber als sie sich am Montag, dem
1. Oktober 1945, in dessen Wohnung in Londons feiner Park Lane trafen,
fand Charles ihn entwaffnend warmbherzig. Beaverbrook bat Chatles, einen Ar-
tikel {iber die Unterschiede zwischen dem britischen und dem amerikanischen
Arbeitsstil zu schreiben. Nachdem Charles seinen Text eingereicht hatte, erhielt
er das Angebot, beim Evening Standard fir 14 Pfund pro Woche als Assistenz-
redakteur auf Probe zu arbeiten — ein Job, der sein Leben verindern sollte.

Da nun die Karriere geregelt schien, musste Charles sesshaft werden. Er
verbrachte eine letzte Nachr als Junggeselle mit seiner Geliebten und mietete
dann eine Wohnung fiir seine Familie im Londoner Stadtteil Hampstead. Er
hatte keine Ahnung, wie kurz sein und Nonies Gliick sein wiirde.
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Gerald war fiinf Jahre alt, als Nonie ihn Anfang 1946 nach London brachte.
Charles war schnell davon iiberzeugt, dass Gerald das Leben beim Vater gut-
tun wiirde, nachdem er in »vorwiegend weiblicher Umgebung« aufgezogen
worden war.

Nonie und Charles bekamen im Mai 1947 ihren zweiten Sohn James (ge-
nannt Jimmie) und zwei Jahre spiter war Nonie erneut schwanger. Am 3.
November 1949 brachte Nonie ihre erste Tochter zur Welt. Anna war das
Midchen, auf das Nonie schon gehofft hatte, als sie mit Jimmie schwanger
war. Abgesehen vom Keuchhusten der Kleinsten im folgenden Friihjahr ge-
dichen alle Wintour-Kinder gut.

Zumindest bis zum Dienstag, dem 3. Juli 1951, vier Monate vor Annas
zweitem Geburtstag. Gerald zog seine Schuluniform an und machte sich auf
den Weg zur Schule. Der Zehnjihrige fuhr schon seit Jahren Rad. Tragischer-
weise fuhr ihn an diesem Tag auf dem Nachhauseweg ein Auto an, wobei er
eine Schidelfraktur erlitt. Er wurde ins New End Hospital in Hampstead
gebracht, konnte aber nicht gerettet werden. Um 18 Uhr, 20 Minuten nach
seiner Ankunft, wurde Gerald Wintour fiir tot erklirt.

In britischen Journalistenkreisen hielt sich lange die Legende, dass diese
personliche Katastrophe Charles’ beruflichen Aufstieg befliigelte. Die Arbeit
langweilte ihn und er hitte die Zeitung liebend gerne zugunsten einer Zeit-
schrift verlassen. Aber als er wihrend einer Besprechung mit Beaverbrook
dariiber informiert wurde, dass Gerald Opfer des Unfalls geworden war,
soll er, anstatt nach Hause zu cilen, in die Besprechung zuriickgekehrt sein
und mit der Arbeit weitergemacht haben, ohne seinen Sohn zu erwihnen.
Diese Pflichterfiillung angesichts eines der schlimmsten Ungliicke des Lebens
hinterlief§ bei seinem Chef einen unausldschlichen Eindruck.

Trotzdem teilte Charles Nonies tiefe Trauer, die ihrerseits so grof$ war, dass
der Arzt ihr Medikamente verschrieb, damit sie die allerschlimmste Anfangs-
zeit Uberstand. Beide Eltern quilten sich mit Schuldgefiithlen. Erschwerend
kam hinzu, dass der Mann, der am Steuer gesessen hatte, acht Tage nach
dem Unfall nicht wegen Totschlags, sondern nur wegen Gefihrdung des
Straflenverkehrs angeklagt wurde. Zwar drohte ihm eine Hochststrafe von
zwei Jahren, aber nach seiner Verurteilung wurde ihm nur eine Geldstrafe
von 10 Pfund auferlegt.
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Spdter im Monat packten die Wintours ihre Sachen und setzten auf der
Queen Elizabeth tiber nach Amerika, um Nonies Familie zu besuchen. Als je-
mand, der nie den ganzen Urlaub nahm, verlief§ Charles die Staaten vorzeitig,
um zur Arbeit zuriickzukehren. Erst im Herbst sollte sich die Familie wieder
vereinen. Die Reise konnte ihren Schmerz natiirlich nicht lindern.

Zum Zeitpunkt von Geralds Tod war Anna erst 20 Monate alt — zu jung,
um sich an das Ereignis zu erinnern oder die Schwere des Verlustes zu be-
greifen. Aber ihre Familie war dadurch viele Jahre lang belastet. Im Haus hin-
gen nirgendwo Bilder ihres Bruders und einmal wurde Nonies Angst so grofS,
dass sie die Fenster vergitterte, weil sie befiirchtete, eines ihrer verbliebenen
Kinder kénnte hinausstiirzen.

Charles war vielleicht seelisch erschiittert, aber im neuen Jahr wurde er
zum Politikchef des Evening Standard betordert. Ein Portrit von Beaverbrook
in der Newsweek erwihnte auch Charles’ Aufstieg und nannte ihn »brillantc.
Nonie war gewiss stolz auf den Erfolg ihres Mannes, auch wenn sie sich da-
ritber zu drgern schien, dass dieser Erfolg aus seiner Treue zu Beaverbrook
erwachsen war, die manchmal grofler zu sein schien als seine Hingabe an sie
und die Kinder. Vor allem verabscheute sie Beaverbrooks konservative Politik.

Charles und Nonie bekamen nach Anna noch zwei weitere Kinder, Pat-
rick und Nora. Da es Nonie langweilte, zu Hause ihre vier unter zehn Jahre
alten Kinder groffzuziehen, rezensierte sie freiberuflich Fernsehsendungen,
las Drehbiicher fiir Columbia Pictures und schrieb schliefSlich Filmkritiken.
Als sie wieder bereit war, Vollzeit zu arbeiten, »beschloss sie, sich sozial zu en-
gagieren«, wie Anna spiter berichtet. Nonie begann eine ganz neue Karriere
als Sozialarbeiterin und half schwangeren Teenagern, Adoptiveltern fiir ihre
Kinder zu finden. Dieser Aufgabe widmete sie sich ebenso hingebungsvoll
wie Charles seiner Zeitung. »Das war fiir sie eine sehr wichtige Arbeit, die uns
alle, glaube ich, sehr inspirierte«, sagt Anna. Zwar erwihnte sie in Interviews
oft ihren Vater als Inspiration, aber im Laufe ihrer gesamten Karriere sprach
sie fast nie iiber ihre Mutter, obwohl sie sich sehr nahestanden. Selbst privat,
unter Freundinnen, erzihlte sie selten von ihrer Mutter. Dabei dhnelte ihr
Charakter stark dem von Nonie. Anna mag extrovertierter' gewesen sein als
Nonie, aber genau wie ihre Mutter war auch Anna unglaublich willensstark
und trat ebenso vehement fiir ihre politische Uberzeugung ein.
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Annas Ehrgeiz und Skrupellosigkeit im Beruf schienen hingegen von
ihrem Vater zu stammen, dessen Macht im Hause Beaverbrook mit jeder Be-
forderung zunahm — vom Politikchef beim Evening Standard zum Assistenz-
redakteur beim Swunday Express zum stellvertretenden Chefredakteur beim
Evening Standard zum Redaktionsleiter beim Daily Express und dann ab 1959
zu seiner Erleichterung wieder beim gehobeneren Evening Standard.

Chefredakteur des Evening Standard zu sein, brachte mehr als Prestige — es
lohnte sich auch finanziell. Die Wintours erwarben ein grofles zweistockiges
Haus auf dem Land und wenn Anna dort nicht gerade ritt oder Tennis spielte,
kuschelte sie sich am liebsten mit einem Buch auf einem Chintzsofa mit ty-
pisch englischem Rosenmuster zurecht. (Spiter staunten Freunde und Kolle-
gen oft iiber Annas unersittlichen Lesehunger.) Thren Urlaub verbrachten die
Wintours am Mittelmeer, in Spanien oder Italien, tiblicherweise im Sommer.

Charles hielt sich an einen strengen Dienstplan. Er stand um sieben Uhr
morgens auf und kam um acht Uhr ins Biiro, wo er die Aufgabe hatte, jeden
Tag mindestens finf verschiedene Ausgaben der Zeitung herauszubringen.
Wenn es Nachrichten gab, wihrend er nicht im Biiro war, lief§ er alles stehen
und liegen und eilte zuriick an die Arbeit, sogar mitten im Familienurlaub.
»Alle in der Familie wussten, dass er uns sehr liebte, aber wir wussten auch,
dass ihm die Zeitung sehr am Herzen lag. Wir hatten nicht das Gefiihl, dass
er als Vater abwesend war — auf der anderen Seite hat er uns allen beigebrache,
was Arbeitsmoral ist und wie wichtig es ist, dass man seinen Beruf liebt«, hat
Anna einmal erzihlt. Wenn sie zu ihm ins Biiro kam, erlebte sie seine Leiden-
schaft fiir die Arbeit aus erster Hand: die Besprechungen mit den Journalis-
ten, das Drucken der Zeitungen, der Geruch frischer Druckerschwirze, der
von den Druckmaschinen wehte.

»Es war stindig irgendeine Deadline zu spiiren«, berichtet Anna an an-
derer Stelle. »Stindig Aufregung wegen irgendwelcher Neuigkeiten.« Das
sonntigliche Mittagessen wurde oft von Gesprichen tiber Zeitungsberichte
dominiert. »Bei uns zu Hause war die Zeitung das Evangelium, erinnert sich
Anna.

Nonie hatte als Kind die Nihe ihrer Eltern genossen und war gerne mit
ihnen zusammen, aber Charles kam »aus einer ziemlich viktorianischen

Kinderstube«, wie Anna spiter berichtet. »Ich weif$ nicht, ob seine Mutter
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jemals mit ihm gesprochen hat.« Aber Nonie und Charles wollten ihre Kinder
cher amerikanisch erzichen und in ihrem Leben eine Rolle spielen. In biirger-
lichen britischen Haushalten aflen die Kinder oft getrennt von den Eltern
zu Abend. Aber bei den Wintours nahmen Anna und ihre Geschwister an
den Abendessen und Gesellschaften ihrer Eltern teil, sodass Anna an Charles’
Welt teilhaben konnte. Dieses glamourdse intellektuelle Milieu mit seinen
exzessiven Partys war fiir Anna schon in jungen Jahren normal. Und wenn
keine beriihmten Journalisten zum Abendessen vorbeischauten, wurden die
Gespriche auf hohem Niveau am Esstisch im Familienkreis gefiihrt.

Unter Charles’ Leitung bewies der Fvening Standard, dass eine Boulevard-
zeitung ebenso reiflerisch wie intelligent sein konnte, und das Blact wurde als
Londons beste Abendzeitung bekannt. (»Auf dem Titel will ich die kopflose
Leiche, die am Flussufer gefunden wurdex, so Charles, »aber drinnen muss
auch mindestens ein Artikel stehen, den ein Unterstaatssekretir im Finanz-
ministerium nicht verpassen darf.«) Er stellte Auslandskorrespondenten ein,
sorgte fiir eine liberal gesinnte politische Berichterstattung und mafd Kunst
und Kultur gleichermaflen Gewicht bei. Sein Hauptziel war es, cine junge
Leserschaft fiir die Zeitung zu gewinnen, und als er von einem Kollegen nach
dem Geheimnis seines Erfolgs gefragt wurde, antwortete er: »Ich habe jung
eingestellt.« Er wertschitzte den Input seiner unerfahrenen Mitarbeiter und
war dafiir bekannt, quer durch die Redaktion zu laufen, nur um einen Vo-
lontir zu fragen, welches Titelbild er bevorzugte. Kein Wunder, dass so viele
Journalisten fiir ihn arbeiten wollten.

Gemessen an den Fleet-Street-Sitten seiner Zeit ging Charles als Redak-
teur ungewdhnlich gut mit weiblichen Talenten um. »Damals begann die
zweite Welle des Feminismus, da waren Frauenrechte ein bisschen in Mode,
aber immer noch etwas Auflergewohnliches«, erzihle Celia Brayfield, die
nach etwa vier Bewerbungen endlich einen Job als Reporterin bekam. Als
Brayfield, die von der Daily Mail kam, beim Evening Standard anfing, fiel
ihr auf, dass ihr auf den Biirofluren nicht hinterhergepfiffen und -gerufen
wurde — eine Kultur der Zuriickhaltung, die nur von oben verordnet sein
konnte. Als sie als Freiberuflerin schwanger wurde, bestand Charles darauf,
dass sie den gleichen Mutterschaftsurlaub wie eine Angestellte bekam, ob-
wohl sie eigentlich keinen Anspruch auf die gleichen Leistungen hatte. Dass
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man Frauen weniger Lohn zahlte, war selbstverstindlich, aber im Gegensatz
zu vielen seiner Kollegen wertschitzte Charles ihr Talent.

Obwohl Charles sein Team unterstiitzte und respektierte, war es keines-
wegs einfach, mit thm zusammenzuarbeiten. Seine Mitarbeiter wussten, dass
sie ihn nicht storen durften, bevor die erste Morgenausgabe im Satz war.
Im téglichen Umgang war er ruhig, kithl und anspruchsvoll. Charles musste
stindig Entscheidungen treffen und tat dies dementsprechend rasch. Wenn
er seine Mitarbeiter zum jihrlichen Redaktionslunch ausfiithrte, brachee er
ein Notizbuch mit, um seine Liste mit geplanten Gesprichsthemen einsehen
zu kénnen. Seine Redeweise verriet ihn als Mitglied der britischen Ober-
schicht, denn sie war abgehacke, als wiren Punkee in die Sdtze eingefiigt: Now
lets. Have. A discussion. About. That. Matter. (Einzige Ausnahme war der cha-
rakeeristische Satz, den er als ein einziges Wort knurrte, wenn jemand einen
Fehler machte: ForChrissakegetitrightnexttime!) Wer in sein riesiges Biiro kam,
um ihm einen Entwurf zu zeigen, musste weit entfernt von seinem Schreib-
tisch Platz nehmen, withrend Charles den Artikel vor sich hinlegte, die Stirn
auf die Hand stiirzte und wortlos den gesamten Text durchlas, was bei dem
oder der anderen ein Hochstmafl an Nervositit und Unbehagen erzeugte.
Die Mitarbeiter mittleren Alters, die Charles mit »Sir« anredeten, buckel-
ten in der tiglichen Blactkritik, in der er die Ausgaben des Vortages zerriss,
und wollten wissen, warum er die eine Story abrupt beendete und die ande-
re begrub. »Er war er so furchterregend, dass man sich wie ein Weizenfeld
im Sturm duckte, wenn er am Schreibtisch vorbeiging. Man beugte sich aus
schierer Ehrfurcht iiber die Schreibmaschine«, so Brayfield. Man war heil-
froh, wenn er ein einziges Wort des Lobes — »exzellent« — am Ende eines
Artikels anbrachte.

Doch neben aller Furcht flofSte Charles auch Respekt ein und man war
bestrebt, ihm zu gefallen. »Er war faszinierend und wir waren alle von ihm
bezaubert«, sagt Valerie Grove, die fiir ihn schrieb. Wie auch immer er auf
andere wirkte, Anna erlebte ihren Vater als »warmherzig und wunderbar« und
verstand nicht, warum sein Spitzname bei der Arbeit Chilly Charlie (»Kiihler
Charles«) war. 1999 verteidigte sie ihn in einem Interview: »Das schien ein-
fach nichts mit dem Menschen zu tun zu haben, der er war.« Spiter sollten
viele die gleiche Meinung tiber sie haben.
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Auflerhalb der Arbeit war er weniger streng, besonders bei Dinnerpartys.
Er liebte Klatsch und ab und zu entockte ihm eine Geschichte tiber jeman-
den, den er kannte, ein iiberraschend lautes und herzliches Lachen. An vielen
Abenden iiberlieflen er und Nonie ihre Kinder einem Kindermidchen und
gingen zu Partys, ins Theater oder in die Oper, weil er dffentliche Auftritte
als Teil seiner Arbeit begriff. Ein erfolgreicher Redakteur, fand er, muss »mehr
Einladungen annehmen, als er mag, und mehr Leute kennen, als ihm lieb
ist.« Mit der Zeit lief§ Nonies Beteiligung nach und Charles ging ohne sie aus.

Zwar fanden Charles’ Mitarbeiter seinen Erfolg vollkommen verdient,
dabei schwang aber immer mit, dass sein Aufstieg zum Teil der Lohn sei-
nes Stoizismus war, seiner fast schon soldatischen Disziplin, die sein Team
als einzigartig Wintour’sche Eigenschaft ansah: die Trinenflut wegdriicken,
den Schock verdringen und weiterarbeiten, als wire nicht das Schlimms-
te geschehen, was einem Vater zustoflen kann. Die gleiche unumstofiliche
Disziplin wiirden seine Mitarbeiter spiter auch bei seiner ltesten Tochter
bemerken.

Dennoch wire es falsch zu behaupten, dass Annas Einstellung ausschlief3-
lich auf ihren Vater zuriickzufiihren war. Arthur Schlesinger beschreibt Nonie
als »klug, witzig und kritisch« und mit »einem scharfen Auge fiir die Schwi-
chen anderer«. Er sah ihren Zynismus als eine Form des »Selbstschutzes, denn
sie war extrem verletzlich, glaube ich.« »Trotzdems, fiigte er hinzu, »war sie
sehr angenehm im Umgang, solange man nicht ihre Zielscheibe war.« Das
Gleiche berichten auch Annas Freunde und Kollegen.
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JENSEITS DER
‘ SCHULUNIFORM

Wenn in den 1960er-Jahren etwas cool war, kam es aus London. Als Anna ins
Teenageralter kam, wurde die Stadt gerade von einem Youthquake erschiittert.
Rationierung und Nachkriegswehen wichen dem Hedonismus, der Lebens-
freude und natiirlich der Beatlemania. Anna hatte all das direkt vor der Haus-
tiir, denn sie lebte im Londoner Stadtteil St. John’s Wood, in dem sich die
Abbey Road Studios befinden. »Es war unmaglich, diese Aufregung nicht mit-
zubekommen und nichtzu spiiren, dass die Welt der Jugend gehorte, sagt Anna.

Die Mode stand im Mittelpunke dieses kulturellen Wandels. In iiberall aus
dem Boden schieflenden Boutiquen war endlich Kleidung fiir Frauen erhile-
lich, die sich nicht wie ihre Miitter in steife Wadenrdcke und Jacken hiillen
wollten. Nichts verkdrperte diese Verschiebung drastischer als der Minirock,
der als skandalds angesehen wurde, obwohl die frithesten Schnitte nur wenige
Zentimeter iiber dem Knie endeten. (Nachdem die Designerin Mary Quant
Rocke anbot, die schockierenderweise »fast drei Zoll tiber dem Knie« ende-
ten, erklirte die Daily Mail, dass »der beste Freund eines Mannequins ein
Paar hiibsche Knie ist.«)

Barbara Hulanicki, eine ausgebildete Modezeichnerin, erlebte 1964 den
Hunger nach Neuem aus erster Hand, als sie ein rosa kariertes Minikleid ent-
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warf, das iiber eine Zeitungsanzeige fiir nur 25 Schilling angeboten wurde,
ausschliefllich in den Gréflen small und medium. Sie erhielt 17 000 Be-
stellungen. Hulanicki erdffnete eine neuartige Boutique, die sie »Biba« nann-
te, um noch mehr ihrer erschwinglichen Entwiirfe zu verkaufen. Sie stellte
nie mehr als 500 von jedem Stiick her und jeden Samstagmorgen standen
kaufwillige Miadchen drauflen Schlange, bis alles ausverkauft war. Da Anna
zu wenig Geduld zum Schlangestehen hatte, war sie schon bei Ladenéffnung
zur Stelle, um zu shoppen, bevor nichts mehr da war.

So sehr die Mode Anna faszinierte, so wenig interessierte sie die Schule. Ob-
wohl sie »wahrscheinlich eine Sprinterin von olympischem Rang hitte wer-
den kénnenc, wie ihr Vater meinte, tat sie nur, was sie wollte — und Laufen
gehorte nicht dazu.

1960 hatte sie die Aufnahmepriifung einer der besten privaten Miadchen-
schulen Londons geschafft. »Das Queens College war eine Schule fiir Mid-
chen wie mich und Anna, die nicht zur Universitit wollten, aber deren Eltern
darauf bestandenc, sagt Emma Soames, eine Freundin, die unabhingig von
Anna dort war. Die Schule stellte hohe Anspriiche (Anna war hervorragend
in Englisch) und erwartete strengste Disziplin. Neben vielen anderen Dingen
war es verboten, auf dem Flur mit Freundinnen zu plaudern, unaufgefordert
zu sprechen, zu viele Fragen zu stellen und der Wirme halber Kleidungs-
stiicke zu tragen, die nicht zur Uniform gehorten. »Im Hauptflur, wo wir
jeden Morgen beteten, war es so kalt, dass Madchen ohnmichtig wurden.
Ich hatte als Kind Frostbeulen, weil mir so kalt war, erzihlt Stacey Lee, eine
ehemalige Klassenkameradin, die mit Anna befreundet war. Anna entschied
sich bald, auf eine neue Schule zu wechseln, scheinbar ohne Riicksicht auf
zuriickgelassene Freundinnen. »Sie ist einfach weitergezogens, sagt Lee. »Sie
hing nicht von anderen ab oder band sich an andere.«

1963 wechselte Anna an die hervorragende North London Collegiate
School. Thre neuen Klassenkameradinnen, die fast alle seit der ersten Klasse
dort waren, hief8en sie keineswegs herzlich willkommen. Sie waren so eisig,
dass sie Anna nicht einmal halfen, sich in der Schule zurechtzufinden.

Ahnlich schwer hatte es auch ein anderes neues Midchen, Vivienne Lasky.
Sie war von Berlin nach London gezogen, wo ihr amerikanischer Vater Mel-
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vin das einflussreiche proamerikanische Magazin Encounter herausgab (das
von der CIA finanziert wurde, wie sich spiter herausstellte). Lasky fand Anna
auf sehr »britische« Weise zuriickhaltend. Thre Sprechweise war abgehacke
wie die ihres Vaters. Aber Lasky sah auch, dass Anna darauf achtgab, wie sie
wahrgenommen wurde: Sie hielt sich wie ein Model in einer Fotostrecke —
den Riicken gerundet, die Schultern hochgezogen — und strahlte ein gewisses
modisches Selbstbewusstsein aus.

Obwohl sie sich anfreundeten, konnte Anna schroff sein. Sie machte Lasky
gegeniiber schonungslose Bemerkungen tiber das Aussehen Dritter, vor allem
iiber krause, natiirliche Locken, die sie verabscheute. IThre Kommilitoninnen,
befand Anna, hatten »keine Ahnung von Farbe oder Stil, da sie fast ihre
gesamte Kindheit in braunen Uniformen gestecke hatten.

Doch solche Kritik war tabu, wenn es um Annas Familie ging. Thr Vater
ging jeden Tag in der brancheniiblichen Minneruniform zur Arbeit, mit wei-
fem Hemd, bis zum Ellbogen hochgekrempelten Armeln und Krawatte. Thre
Schwester Nora hatte weder vollkommen glattes Haar wie Anna, noch pflegte
sie es besonders sorgsam. Die Kleidung ihrer Mutter stammte eher aus dem
mittleren Preissegment. (Spiter, als Anna ins Berufsleben eintrat, kaufte sie ihrer
Mutter einen marineblauen Rock von Browns, einem Designerladen im ge-
hobenen Londoner Viertel Mayfair. Als Nonie erfuhr, dass der schlecht sitzende
Rock mehr als 100 Pfund gekostet hatte, fuhr sie hin und gab ihn zuriick.)

Anna, die den groflten Teil ihres Tages in der Schuluniform steckte, verfolgte
alles Neue und Trendige, indem sie unersittlich las — Biicher, Zeitungen
(sonntags bis zu acht), Magazine, Literaturzeitschriften. Besonders schitzte
Anna die Seventeen, die Nonies Mutter ihr aus den USA zuschickte. Auf dem
Cover war immer ein hiibsches Midchen zu sehen, oft mit hochgestecktem
Haar, oft in einem peppig gemusterten Kleid. Das Titelblatt versprach Mode-
und Beautytipps, aber im Innenteil waren neben Didttipps auch von Teen-
agern gefiihrte Interviews mit dem jungen Robert E Kennedy zu finden.
»[Die Seventeen] war einfach mein Traum«, gesteht Anna Jahre spiter. »Ich
konnte es kaum erwarten, bis sie jeden Monat ankam.«

Anna reichte es nicht, gut auszusehen. Sie wollte iiberall als die Best-
gekleidete bewundert werden, sagt Lasky. So wahrgenommen zu werden
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war ihr wichtig, und das verriet einen Widerspruch. Thr Leben zu Hause
war gepragt vom Komfort der kulturellen Elite und von Charles’ Macht. Als
Anna in die Pubertit kam, war sie in ganz London als Tochter des berithmten
Zeitungsredakteurs Charles Wintour bekannt. Doch auflerhalb des Hauses
fithlee sie sich eher unsichtbar, von ihren Klassenkameradinnen ignoriert, in
ihrer Individualitit erstickt durch Uniformitit — nicht nur durch die schibige
Schulkluft, sondern auch durch die Monotonie, die einen Grofteil der Be-
kleidung in Grof8britannien prigte. Dort herauszustechen war mehr als nur
ein Haschen nach Aufmerksamkeit — es war ein Beharren darauf, dass man
nicht nur dem Beige und Braun entflichen konnte, sondern in ihrem Fall
auch der Vorstellung davon, was es bedeutete, eine Wintour zu sein. Fiir ihre
Schénheit nahm sie, obwohl ihr Haar von Natur aus perfekt war, Hefepillen
von Philip Kingsley ein, demselben Haarspezialisten, der ihren Vater gegen
Haarausfall behandelte. Sie ging zum Dermatologen, obwohl ihre Haut
nahezu makellos war, und kaufte Creme der High-End-Marke Charles of
the Ritz, um gelegentliche Schénheitsfehler zu beheben. Viel Make-up trug
sie allerdings nie. Wihrend ihrer Zeit an der North London Collegiate ging
Anna zu »Vidal Sassoon«, wo der Bob-Haarschnitt entstanden war, der zum
Symbol dieser Ara wurde. Sie lief8 sich ihr dichtes, natiirlich glattes brau-
nes Haar kiirzen und trug fortan cinen weichen Pony, der bis an ihre Wim-
pern reichte. Der Look ergab nur Sinn, wenn Spitzen und Pony perfekt und
frisch getrimmt waren, und das erforderte hiufige Nachschnitte. Dies gelang
ihr durch regelmiflige Besuche bei »Leonard of Mayfair«, einem Salon, zu
dem einige Sassoon-Stylisten iibergelaufen waren. Der Haarschnitt wurde zu
ithrem Markenzeichen, obwohl sie damit in London, wo alle junge Frauen
denselben trugen, gar nicht auffiel.

Ublicherweise sagte Anna nicht direke, dass sie mit jemandem nicht
einverstanden war — mit dem, wie sich jemand kleidete, erndhrte oder be-
nahm. Aber auf irgendeine Art gab sie einem das Gefiihl, dass man auf eine
bestimmte Art und Weise anders werden miisste, irgendwie mehr wie sie.
Der damalige Look war schlank. »Wir wollten diinn wie Twiggy sein«, sagt
Lasky — also richtig diinn. Anna und Lasky aflen wihrend des Schultages
kaum mehr als einen Granny-Smith-Apfel. Anna lud Lasky zu sich ein und
backte ihr Leckereien wie Kisekuchen, af§ selber aber nichts davon. Diese
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Zuriickhaltung gab Lasky das Gefiihl, etwas falsch zu machen und sich mehr
Miihe geben zu miissen, nicht um einen bestimmten Look zu erreichen, son-
dern um Annas Billigung zu erhalten — ein Gefiihl, das Annas Umfeld noch
oft erleben sollte. Nachdem 1964 das Diidtbuch The Drinking Mans Diet:
How to Lose Weight with a Minimum of Willpower herauskam, hielt sich Anna
an dessen Quintessenz: »Nie mehr als 60 Gramm Kohlenhydrate am Tag.«

Anna besuchte sehr gerne die Laskys und redete mit Viviennes Eltern. Thre
Mutter war eine schone, schlanke Ex-Ballerina, die Designerkleidung trug
und die Midchen mit Gourmetessen verwdhnte. »Nonie war sich schmerz-
lich bewusst, dass Anna so fiir meine Mutter schwirmte, erinnert sich Lasky.
»Sie waren das Gegenteil voneinander. Meine Mutter ging nie ohne Couture
aus dem Haus. Sie war mit Stringen von Perlenketten behingt. Sie wog keine
40 Kilo.«

Annas Urteile tiber andere mochten gnadenlos sein, aber am strengsten
war sie wahrscheinlich zu sich selbst. Einmal kaufte sie sich fiir die Hochzeit
ihrer Cousine ein teures Outfit, zu dem ein rosa Rock mit gebliimter Jacke
gehorte. Als sie dann Fotos von sich sah, war sie verzweifelt. »Ich weif§ ein-
fach nicht, was mit meinen Beinen los ist«, sagte sie. Sie holte ein MafSband
und mafd bei sich und Lasky die Breite der Knie. Mit Entsetzen stellte sie fest,
dass Laskys Knie schmaler waren. Wegen dieses winzigen Unterschieds fiihlte
sie sich auf ewig zum Scheitern verurteilt. Lasky weist darauf hin, dass sich
Annas Gewicht offenbar seit ihrem 18. Lebensjahr nicht verdndert hat.

Auch nach ihrer Eingewdhnung in der Schule fand Anna dort abgeschen
von Lasky keinen groflen Freundeskreis. In Interviews erinnert sich Anna als
schiichternes Kind, aber Freunde sind sich uneins dariiber, ob sie schiich-
tern war oder nicht. Man stimmt zumindest darin iiberein, dass sie schweig-
sam war. Lasky hilt sie nicht fiir schiichtern. »Sie wollte nicht Teil einer be-
stechenden Gruppe sein. Sie wollte ihren eigenen Dunstkreis habenc, sagt sie
und fiigt hinzu: »Sie bemiihte sich nicht um Kontake zu dieser oder jener,
solange es nicht wirklich notwendig war. Das gehérte zu ihrem Nimbus.«

In Annas Teenagerjahren geriet die Ehe von Charles und Nonie ins Kippen,
teils wahrscheinlich wegen seiner Affiren und teils wegen des irreparablen

Schadens, den die Beziechung durch Geralds Tod erlitten hatte. Die Dinner-

29



