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Für Rick



»Leute neigen beim Betrachten anderer zu Klischees.«

Anna Wintour, New York, 18. Oktober 2018
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EINLEITUNG

Natürlich trug sie Sonnenbrille.
Anna Wintour kam in die Mitarbeiterversammlung der Vogue gerauscht 

und blickte die Gruppe an, die sich gegen halb elf Uhr vormittags um den 
Tisch versammelt hatte. Viele von ihnen hatten bis spät in die Nacht ge-
arbeitet und sich Storys ausgedacht, die das Unerhörte erklären sollten. An-
dere waren einfach nur weinend wach geblieben, verängstigt, schockiert. 
Anna hatte außerordentlich viel Einfluss auf alles Mögliche, aber nicht auf 
dieses Wahlergebnis.

Es war der 9. November 2016. Hillary Clinton  – von der Vogue nach 
Kräften unterstützt, sogar mit der ersten offiziellen Wahlempfehlung in der 
124-jährigen Geschichte des Magazins – hatte verloren und dennoch begann 
Anna ihren Tag wie gewohnt. Sie stand um fünf Uhr auf, trainierte um halb 
sechs oder sechs Uhr (je nachdem, ob es einer der beiden wöchentlichen 
Tennistage war oder ob sie mit ihrem Trainer trainierte). Sie ließ sich 30 
Minuten lang professionell frisieren und schminken und dann in ihr Büro im 
One World Trade Center chauffieren, wo sie ihre drei Assistentinnen und ihr 
übliches Frühstück erwarteten – ein Vollmilch-Latte und ein Blaubeermuffin 
von Starbucks, das meistens liegen blieb.

Als Anna an jenem Morgen in hohen Schlangenlederstiefeln und einem 
bedruckten roten Kleid hereinkam, wies sie sofort die erste Assistentin an, 
das ganze Team zusammenzutrommeln. Anweisungen erhielten ihre Assis-
tentinnen ständig: tags und nachts, werk- und feiertags, immer in einer E-
Mail ohne Betreffzeile. Annas Tagesablauf war akribisch durchgeplant, aber 
dieses Treffen wurde in letzter Minute anberaumt und sie bat sogar ihre As-
sistentinnen dazu, was ungewöhnlich war. Niemand kannte den Zweck der 
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Besprechung, aber alle wussten, dass man eher verfrüht zu Annas Terminen 
erscheinen musste, um nicht als verspätet zu gelten.

Phillip Picardi, Online-Redaktionsleiter der Teen Vogue, hatte seinem Team 
eigentlich gestattet, an diesem Tag von zu Hause zu arbeiten. Zum ersten Mal 
in der Geschichte der Zeitschrift hatten sie live über die Wahl berichtet, hat-
ten allesamt bis spät in die Nacht den Wahlsieg von Donald Trump für die 
Millionen von jugendlichen Leserinnen aufbereitet, denen ein Sieg Clintons 
das Gefühl verschafft hätte, genau wie Anna alles erreichen zu können.

Um halb acht, erst drei Stunden nach Picardis spätem Feierabend, hatte 
sich sein Assistent wegen Annas Vollversammlung gemeldet. Er hatte seine 
erschöpften, emotional ausgelaugten Mitarbeiter angerufen und sie ins Büro 
bestellt.

Die Sitze an dem weißen Tisch im Konferenzraum füllten sich und auch 
in dem verbleibenden Platz dahinter drängten sich Mitarbeiter und warte-
ten auf Anna. Die modische Perfektion, die Vogue-Angestellten nachgesagt 
wird, ist legendär, aber an jenem Morgen, so erinnert sich Picardi, sahen alle 
irgendwie schrecklich aus – außer Anna.

Eine von Annas größten Stärken als Geschäftsfrau und Chefin ist es immer 
gewesen, dass sie sich von nichts bremsen oder aufhalten lässt, weder von 
einer Geburt noch von Emotionen, von Bürointrigen oder Niederlagen. Und 
jetzt spürte sie, dass ihr Team gerade ein Scheibchen von ihrer Härte brauch-
te.

»Heute ist ein Artikel erschienen, der mir vorwirft, ich wäre in meiner 
Unterstützung für Hillary Clinton, die erste Frau, die jemals die demo-
kratische Präsidentschaftskandidatur gewonnen hat, zu weit gegangen«, sagte 
sie, als sie vor dem Tisch stand. Damit bezog sie sich auf einen Artikel, der an 
diesem Morgen in der Modezeitung Women’s Wear Daily (allgemein als WWD 
bezeichnet) unter der Überschrift »Haben Anna Wintour und die Vogue Hil-
lary Clinton zu sehr unterstützt?« erschienen war.

»Nun, da die unheilvolle Wahl im Rückspiegel liegt, stellen sich allerlei 
Fragen für die Vogue, für die Frauenzeitschriften und die Modeindustrie«, 
führt der Artikel aus. »Um nur einige zu nennen: Hat die Vogue bei der Leser-
schaft an Glaubwürdigkeit verloren? Sollten Frauenzeitschriften über Politik 
berichten? Ist Anna in ihrer Rolle als Chefredakteurin zu weit gegangen?«
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Man vermutete, dass sich Anna mit ihrem Engagement für einen 
Botschafterposten positionieren wollte, der ihrer Amtszeit bei der Vogue ein 
Ende gesetzt hätte. Clinton sah in Anna zwar eine großartige Botschafte-
rin und erwog durchaus ihre Nominierung, hatte aber kein formelles Ver-
fahren zur Besetzung dieser Positionen eingeleitet, so einer ihrer Berater. 
Weder Clintons Wahlteam noch Annas Chef wussten, ob sie überhaupt ein 
ernsthaftes Interesse daran hatte. Ihr damaliger Freund Shelby Bryan meint: 
»Wenn sie ihr den Posten in London angeboten hätten, dann hätte sie be-
stimmt darüber nachgedacht.«

Anna betrachtete ihre Mitarbeiter im Konferenzraum und fuhr fort: »Ich 
möchte allen, die heute hier versammelt sind und für mich arbeiten, Folgendes 
sagen: Wenn das Unterstützen von LGBTQ-Rechten, das Kämpfen für Frauen-
rechte, das Unterstützen einer Kandidatin, das Fördern von Einwanderern und 
das Eintreten für die Gleichstellung von Menschen im ganzen Land bedeutet, 
dass ich zu weit gehe, dann hoffe ich, dass ihr alle jeden Tag zu weit geht.«

Beim Sprechen wurde ihre Stimme brüchig. Das kam selten vor, war aber 
immerhin so auffällig, dass eine ehemalige Angestellte, Stephanie Winston 
Wolkoff, ein Wort dafür geprägt hatte: »das Knacksen«. Die Vogue-Beleg-
schaft wusste, dass Clintons Niederlage für Anna schmerzhaft sein musste, 
aber ein Eingeständnis dessen hätten sie nie von Anna selbst erwartet – von 
einer Frau, die ihre Gefühle bei der Arbeit so gut wie nie zeigte, die dies sogar 
dermaßen verabscheute, dass sie die meiste Zeit ihres Lebens jeden Anflug 
von Emotion mit einer Sonnenbrille vom Rest der Welt abgeschirmt hatte. 
Ihre Brille beschreibt sie in einem CNN-Interview als »unglaublich nützlich«, 
um zu verbergen, was sie wirklich denkt oder fühlt – »eine Krücke.« Aber in 
diesem Moment ließ sie das Visier einen Spalt offen und tat etwas, was sie in 
der Nacht zuvor nicht getan hatte.

Sie weinte.
Annas Strategie war immer gewesen, nach vorne zu gehen, anstatt sich mit 

dem aufzuhalten, was hätte sein können – und damit fuhr sie nun fort. »Aber 
er ist jetzt Präsident«, sagte Anna. »Wir müssen herausfinden, wie wir jetzt 
vorankommen.«

Nach dieser Ansprache ging sie. Alle Anwesenden applaudierten und tipp-
ten dann denen, die aus irgendeinem Grund – Fotoshooting, Reise, das üb-
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liche Tagesgeschäft – nicht im Büro waren, eine Nachricht: »O mein Gott – 
Anna hat gerade vor allen geweint.«

Während ihre Mitarbeiter im Vorfeld von Trumps Vereidigung immer 
noch Mühe hatten, ihre Gefühle über seinen Sieg zu verarbeiten, streckte 
Anna widerwillig die Fühler aus. Bei vielen ihrer Veranstaltungen war Trump 
ein gern gesehener Gast gewesen. Er schien an ihrem Einfluss und ihrem 
Segen ebenso interessiert zu sein wie an seiner Geldbörse. Über seine Tochter 
Ivanka, mit der sie seit Langem bekannt war, vereinbarte Anna ein Treffen im 
Trump Tower. Donald teilte seiner Frau Melania mit, dass Anna ihn besuchen 
würde. Laut Melanias damaliger Freundin Stephanie Winston Wolkoff hatte 
Anna ihren Besuch nicht bei Melania selbst angekündigt und die Gattin war 
so beleidigt, dass sie nicht einmal Hallo sagte, als Anna auftauchte. Melania 
verstand nicht, dass sie zu Annas Veranstaltungen nicht als Freundin ein-
geladen worden war, sondern nur, weil sie im Februar 2005 auf dem Cover 
der Vogue erschienen war.

Anna arrangierte ein Treffen im One World Trade Center, bei dem sich 
Donald mit den anderen Chefredakteuren von Condé Nast zusammensetzen 
sollte. Wie ihr Umkreis wusste, waren Annas Motive nicht immer sofort 
klar erkennbar, aber sie hatte immer einen Plan. Bei dem Treffen mit Trump 
vermutete man, dass sie dachte: Wer hätte nicht gerne eine Audienz beim de-
signierten Präsidenten? Ihr Team nahm zwei Anläufe, Melania für die Vogue zu 
fotografieren, einmal vor Trumps Amtseinführung und einmal danach. Aber 
Melania lehnte ab, teils, weil man ihr kein Cover garantierte. »Die Vogue und 
alle anderen Zeitschriften sind mir scheißegal«, sagte sie.

Aber Winston Wolkoff zufolge war ihr die Vogue keineswegs scheißegal. 
Sie wollte unbedingt ein zweites Mal aufs Cover.

Anna Wintour ist seit 1988 Chefredakteurin der Vogue und eine der ein-
flussreichsten Persönlichkeiten im Medienbetrieb. »Ich weiß nicht genau, 
was es mit Anna auf sich hat«, sagt Laurie Schechter, eine frühe Assistentin 
von Anna, »aber wenn sie es in Flaschen abfüllen würde, könnte sie damit 
1 Million Milliarden Dollar verdienen, weil es einfach märchenhaft ist.« 
Trotzdem können viele von denen, die für dieses Buch interviewt wurden, 
nur schwer erklären, warum sie so mächtig ist und was ihre Macht aus-
macht.
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Mehr als drei Jahrzehnte lang hat Anna die Vogue und ihre Ableger ge-
prägt. Sie hat nicht nur Modetrends, sondern auch Schönheitsnormen ge-
setzt und Millionen von Menschen gesagt, was sie kaufen, wie sie aussehen 
und für wen sie sich interessieren sollten. Sie bestimmt, welche Prominen-
ten und Models in welchen Kleidungsstücken fotografiert werden. Wenn sie 
irgendeinem Designer mehr Einfluss gönnt, empfiehlt sie ihn als Chef eines 
größeren Labels, und diese Macht hat sie, weil die Besitzer der größeren La-
bels ihren Rat anhören – und befolgen. Grace Coddington, Annas ehemalige 
Kreativdirektorin, über die Macht ihrer Vorlieben: »Sie macht es sehr deut-
lich. So überdeutlich, dass es einfach keine gute Idee wäre, auf eine Weise 
weiterzumachen, die ihr offenbar nicht gefällt, denn dann werden ihr die Bil-
der eher nicht gefallen, und wenn ihr die Bilder nicht gefallen, dann kommen 
vielleicht ein paar davon ins Heft, aber längst nicht so viele.«

»Ich habe noch nie von ihr gehört: ›Mach das nicht, sondern das.‹ Man 
sieht ja, wenn jemandem etwas gefällt, und man sieht auch, wenn es jeman-
dem egal ist«, erklärt Tonne Goodman, eine Moderedakteurin, die seit 1999 
für Anna arbeitet und mit ihr schon viele Kollektionen vorab begutachtet hat. 
Sally Singer, die fast 20 Jahre lang für Anna gearbeitet hat, meint: »Die Vogue 
war nie als rein journalistisches Projekt gedacht. Sie war eine Intervention in 
die Modewelt.«

Diese Intervention war in weiten Teilen erfolgreich, wenn man die Wir-
kung von Annas Autorität bedenkt. Tom Ford, ein Gigant in der Mode-
branche und einer von Annas engsten Freunden, genießt seit Langem den 
Ruf, eine »Vogue-Marke« zu sein. Solche Lieblinge haben einen kürzeren 
Draht zu Anna und ihrem Redaktionsteam. Sie und ihre Mitarbeiter beraten 
solche Labels nicht nur in Sachen Mode, sondern in Geschäftsangelegen-
heiten. Als Belohnung erhalten Vogue-Marken Berichterstattung im Magazin 
und, was noch wichtiger ist, persönliche Unterstützung und Beratung durch 
Anna. Und sie wartet nicht darauf, dass die nächste Generation von Desig-
nern heranwächst – sie unterstützt sie finanziell durch den vom Council of 
Fashion Designers of America (CFDA) und der Vogue getragenen Fashion 
Fund. Diese Unterstützung kann den Unterschied zwischen sagenhaftem Er-
folg und Pleite ausmachen. »Wenn ich in ihrer Gunst stünde, hätte ich Angst«, 
sagt André Leon Talley, der einst einer von Annas engsten Mitarbeitern war, 
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über die Gefahr, in Ungnade zu fallen. »Sosehr sie Menschen lieben kann, die 
Talent haben – wenn sie dich nicht liebt, bist du in Schwierigkeiten.«

Diese Interventionsstrategie beschränkt sich nicht auf die Modewelt. 
Anna nutzt die Namen ihrer mächtigen Verbündeten, um Geld für wohl-
tätige Zwecke zu sammeln, allen voran das Costume Institute des Metro
politan Museum of Art, das Mode und Accessoires als künstlerische Exponate 
aufbewahrt und in Ausstellungen präsentiert. Dafür wurden mehr als 250 
Millionen Dollar angehäuft. Sie hat Kampagnen in der Modebranche organi-
siert, um Geld für Kandidaten der Demokraten zu sammeln, und damit das 
Business offen politisiert. Ihr Einfluss erstreckt sich unter anderem auf die 
Theater-, Unterhaltungs- und Sportbranche. (Der Debütregisseur Bradley 
Cooper, der sie wiederholt um Rat bat, schickte ihr sein Drehbuch für A Star 
Is Born, um Tipps dazu zu bekommen, wen sie in der Hauptrolle besetzen 
würde – es wurde Lady Gaga.)

Die Redakteure der Vogue waren bereits mächtig, bevor Anna den Chef-
sessel einnahm, aber sie hat diese Macht auf bemerkenswerte Weise ausgebaut 
und das Magazin und sich selbst zu einer Marke gemacht, mit der mächti-
ge Menschen in Verbindung gebracht werden wollen. »Das Erstaunliche an 
Anna ist, dass der Durchschnittsmensch weiß, wer sie ist«, sagt Ford. »Man 
zeigt ihnen ein Bild, und sie sagen: ›Das ist Anna Wintour von der Vogue.‹« 
Besonders dank des Romans und des Films Der Teufel trägt Prada wird bis 
ins Kleinste analysiert, wie Anna spricht, wie sie einstellt und entlässt, wie sie 
isst und shoppt. Sie wird weithin als »kalt« und »eisig« wahrgenommen und 
ist mit der seltenen Gabe gesegnet, ihre Bindungen – sowohl an Erfolge als 
auch an Menschen – wie einen Lichtschalter an- und auszuknipsen. Wenn sie 
durch die Flure von Condé Nast geht, pressen sich verängstigte Mitarbeiter 
gegen die Wände, um ihr aus dem Weg zu gehen, und sorgen dafür, dass 
nichts Falsches auf ihren Bildschirmen angezeigt wird. Und doch sind sie 
ihr treu ergeben – tatsächlich verspüren viele Ehemalige den Drang, Anna 
zu beschützen, weil die Arbeit für sie ebenso erhebend wie zermürbend war. 
Gewiss macht sie es ihnen nicht leicht. Die Aufgaben der Mitarbeiter gehen 
über den reinen Betrieb der Vogue hinaus, sagt Mark Holgate, der Ende 2003 
als Senior Fashion Writer einstieg. »Da heißt es auch: ›Mach eine Liste von 
Designern, die ein Label als neuen Creative Director einstellen könnte.‹ Oder: 
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›Schau dir mal dieses Drehbuch an, weil der und der mit einer Idee an Anna 
herangetreten ist ...‹ An jedem beliebigen Tag kommt massenweise Fach-
fremdes in die Vogue geströmt.« Und wenn Anna um etwas bittet, will sie es 
in der Regel sofort erledigt sehen. Auch wenn ihre E-Mails an die Mitarbeiter 
an manchen Tagen noch vor sechs Uhr morgens rausgehen, »macht das auch 
irgendwie süchtig«, fügt Holgate hinzu. Andere loben ihre Direktheit; bei ihr 
wisse man stets, wo man steht, und das sei besser, als für jemanden zu arbei-
ten, der sich nach dem gestrigen Kindergeburtstag erkundigt, sich aber nicht 
für eine Überschrift entscheiden kann.

Wer für Anna gearbeitet hat, fragt sich oft, warum sie sich in alles ein-
mischen muss und wie sie es schafft, alles unter einen Hut zu bringen. Anna 
bestimmt alles, was sie kann, bis hin zu den Zutaten des Essens bei der Met-
Gala. Doch trotz ihres Perfektionismus hat sie auch allerlei Fehler gemacht. 
Als Vertreterin progressiver Ziele, wie sie sie in der Mitarbeiterversammlung 
nach der Wahl aufzählte, ist ihre Erfolgsbilanz gemischt. Ihr wurde wieder-
holt vorgeworfen, kulturell unsensible und rassistisch angehauchte Fotos 
und Artikel zu veröffentlichen und sich mit bestimmten Themen gar nicht 
auseinanderzusetzen. In den 90ern erschienen auf dem Cover der Vogue 
über Jahre hinweg nur weiße Frauen. Die Werbung für Pelze war einst ihre 
Cause célèbre. Sie hat öffentlich Bodyshaming betrieben. Ihre Redaktion war 
immer größtenteils weiß und wurde offenbar nicht nur nach Fähigkeiten und 
Referenzen, sondern auch nach individuellem Stil, Aussehen und Herkunft 
zusammengestellt.

Für viele war Anna ein Objekt der Bewunderung und des Neides. (Ihre 
alte Freundin Annabel Hodin resümiert: »Eigentlich wollte man vor allem sie 
sein.«) Dennoch kommt einem, sobald ihr Name erwähnt wird, am ehesten 
ihr Ruf als Angstmacherin in den Sinn. Da nur wenige Frauen eine so hohe 
Stellung wie Anna erreicht haben, gibt es kaum Vorbilder, aber dafür die 
Erwartung, dass eine solche Machtfülle mit mehr Wärme ausgeübt werden 
sollte, als Anna von Natur aus besitzt. (Würde ein Mann ihren Job auf gleiche 
Weise und mit ähnlich kühlem Gemüt ausüben, würden seine Disziplin und 
sein Einsatz wahrscheinlich gefeiert werden.)

Außerhalb des Büros soll Anna anders sein. Sie ist ein Hundemensch. Sie 
ist Freunden zufolge ihren Kindern und Enkelkindern mit vollem Herzen 
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zugewandt (ja, sie hat ihnen die Windeln gewechselt). Auf ihrem Wochen-
endgut in Mastic auf Long Island ist sie ganz entspannt, heißt es. Gerne hat 
sie ihre Großfamilie zu Gast. Dann serviert sie Mahlzeiten für bis zu 50 Per-
sonen. »Sie hat Familiensinn«, sagt Emma Soames, eine langjährige Freundin. 
»Aus ihr ist eine Matriarchin geworden.« Ihre langjährige Met-Gala-Planerin 
Stephanie Winston Wolkoff drückt es so aus: »Dort ist sie Mensch.«

Im Büro haben einige Mitarbeiter ein ähnliches Bild von ihr. Jill Demling, 
die 20 Jahre lang Promi-Cover für die Vogue gebucht hat, sagt: »Anna hat in 
meinem Leben eine wichtige Rolle gespielt, nicht nur als Mentorin, sondern 
fast schon als Mutterfigur.« Dennoch bleibt sie voller Widersprüche. Anna 
plaudert nie. Trotzdem mag sie es, wenn sich jemand in ihr Büro traut und 
ihr eine Frage stellt. Sie nimmt das Geschäft todernst, scherzt aber auch gerne 
mit ihren Mitarbeitern. Was sie wirklich möchte, worauf sie besser als auf 
alles andere anspricht, ist, wie ein Mensch behandelt zu werden. Ihr Status 
als Ikone ähnelt ihrer berühmten Sonnenbrille darin, dass er Fassade und 
Barrikade zugleich ist.

Umstritten ist, wie kreativ Anna als Redakteurin wirklich ist. Einige, die 
eng mit ihr zusammengearbeitet haben, sehen bei ihr im Wesentlichen zwei 
Stärken: erstens die Führung kreativer Menschen und des kreativen Prozesses 
und zweitens die Bildung politisch gewiefter Allianzen zur Festigung ihrer 
Macht. Ihre engsten Freunde berichten, dass sie Mode über alles liebt; aber 
für andere, die eng mit ihr zusammengearbeitet haben, war das nicht immer 
offensichtlich. Sie fragen sich, ob die Mode nur Annas Chance war, als Frau 
in der Arbeitswelt ihrer Zeit eine wirkliche Machtposition zu erlangen.

Im Laufe ihrer Regentschaft bei der Vogue wurde regelmäßig über ihren 
Rücktritt oder ihre Entlassung spekuliert. Aber trotz einer Welle scharfer öf-
fentlicher Kritik ist ihre Macht mit der Zeit nur gewachsen, weil sie das Öko-
system, in dem sie agiert, besser kennt als jeder andere. Man könnte sogar 
sagen: Sie hat es erfunden.
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URSPRÜNGE

Eleanor Baker, die zukünftige Nonie Wintour, wurde 1917 in Harrisburg, 
Pennsylvania, in eine wohlhabende Quäkerfamilie hineingeboren und war 
somit eine höhere Tochter. Ihr Vater Ralph Baker gab seine Anwaltstätig-
keit auf, um Juraprofessor in Harvard zu werden. Er spezialisierte sich auf 
Fondsanlagen und richtete vor seinem Tod einen umfangreichen Fonds ein, 
der seine Nachkommen, einschließlich seiner Enkelin Anna, noch viele Jahr-
zehnte lang ernähren sollte.

Nach ihrem Schulabschluss in Radcliffe schrieb sich Nonie 1938 am 
Frauencollege der University of Cambridge ein. Ihrem Kommilitonen und 
zukünftigen Ehemann Charles Wintour wurde sie von ihrem gemeinsamen 
Freund Arthur M. Schlesinger jr. vorgestellt. Charles wurde 1917 als Sohn 
eines Generalmajors in Dorset im Südwesten Englands geboren. Die zier-
liche Nonie trug ihr Haar zu kurzen dunklen Wellen frisiert und nach hinten 
gesteckt. Charles strahlte mit seiner Brille und seinem melancholischen Aus-
druck ein professionelles Flair aus.

Beide hatten Interesse am Journalismus und am Schreiben. In Cambridge 
war Charles Redakteur der Granta, der renommierten Literaturzeitschrift 
für Studenten. Nonie hatte im Sommer nach dem College als Reporterin 
beim Daily Republican in Phoenixville, Pennsylvania, gearbeitet. Die beim 
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Zeitungsjournalismus erforderliche Knappheit brachte ihr einen unver-
blümten und sparsamen Umgang mit Sprache bei, was Charles in seinem 
Werben um sie manchmal zur Verzweiflung brachte. Denn oft verstand er 
nicht, was sie wirklich dachte, besonders in ihrem Briefwechsel.

Nach seinem Universitätsabschluss mit höchstmöglichem Prädikat ging 
Charles nach London, um in der Werbeagentur J. Walter Thompson zu 
arbeiten. Nonie dagegen kehrte über den Ozean zurück nach Hause – ihre 
Liebe war sicher, ihre Zukunft alles andere als das.

Zu den geringfügigsten Folgen des deutschen Überfalls auf Polen am 1. Sep-
tember 1939 gehörte, dass Charles kaum zwei Monate nach seinem Einstand 
bei J. Walter Thompson arbeitslos wurde. Wie viele seiner Altersgenossen 
meldete sich Charles sofort zum Kriegsdienst. Noch bevor er seinen Ein-
satzort wusste, schrieb er einen Brief an Nonie und bat sie, nach London zu 
kommen und ihn so bald wie möglich zu heiraten. Wochen später begann er 
mit der Ausbildung zum Offiziersanwärter und erhielt kurz darauf die Nach-
richt, dass Nonie seinen Antrag annahm und im Februar kommen würde.

Nonie kam an dem Tag an, an dem das erste feindliche Flugzeug über 
Großbritannien abgeschossen wurde. Charles wurde vor Wiedersehensfreude 
fast ohnmächtig. Nonie war zwar etwas weniger euphorisch, aber erleichtert, 
dass sie sich immer noch so gut verstanden.

Sie heirateten am 13. Februar 1940 in einer Kirche in Cambridge und 
feierten anschließend mit Freunden. So froh sie auch über ihr Zusammen-
sein waren, bedrückte sie doch der Krieg sehr, denn niemand wusste, wohin 
Charles verlegt werden würde. Nonie wurde bald schwanger, blieb noch eini-
ge Monate und kehrte dann nach Boston zurück.

Der zurückgelassene Charles rutschte in die Depression ab. Die Angst vor 
einer Invasion Großbritanniens quälte ihn und er fragte sich, ob eine Affäre 
das Gegenmittel sein könnte. Das war nur halb so schockierend, wie es klin-
gen mag. Charles empfand es als »Notwendigkeit«, mit einer Frau zusammen 
zu sein, und Nonie war schon in ihrer Anfangszeit klar geworden, dass er 
nicht von der treuen Sorte war. Da dies nach seinem Gefühl grundsätzlich 
geregelt und akzeptiert worden war, ging er davon aus, dass auch Nonie eine 
außereheliche Beziehung als heilsam ansehen würde. (Charles’ Affären setz-
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ten sich während ihrer gesamten Ehe weiter fort, was Anna in ihrer Jugend 
schmerzlich klar wurde.) Nonie, etwa im sechsten Monat schwanger, stimmte 
der Affäre von Boston aus zu. Obwohl er Sorgen hatte, Nonie damit zu ver-
ärgern, verbrachte Charles fortan seine Abende mit einer bereits geschiedenen 
23-Jährigen, deren neuer Verlobter praktischerweise in Rhodesien weilte.

Ende November, 40 Wochen und einen Tag nach seiner Hochzeit, erhielt 
Charles ein Telegramm von Schlesinger, das die Geburt seines Sohnes Gerald 
verkündete, benannt nach Charles’ Vater. Ein halbes Jahrzehnt würde ver-
gehen, bevor er seinen Sohn kennenlernte.

Eine der schwierigsten Phasen in Annas Privat- und Berufsleben würde das 
Leben mit einem Neugeborenen sein, getrennt von ihrem Ehepartner auf der 
anderen Seite des Ozeans. Genau diese Herausforderung mussten ihre Eltern 
mitten im Krieg meistern, erschwert durch die Sorge, dass Charles jeden Tag 
getötet werden könnte.

Nur wenige Monate nach Geralds Geburt erwirkte Charles im Streit mit 
Nonies Vater, dass sie nach Europa zurückreiste, um bei ihrem Ehemann zu 
sein. Ihren Sohn ließ sie in Sicherheit bei ihren Eltern zurück. Charles war 
sich bewusst, dass Nonie gegen ihren Willen kam. Er hatte sie unter Druck 
gesetzt, obwohl sie es quälte, Gerald zurückzulassen. Aber Charles war sich 
bewusst, dass keine praktikable Lösung sie vollkommen glücklich machen 
würde und dass ihnen ihre besten Jahre entronnen wären, wenn sie sich erst 
nach dem Krieg wiedergesehen hätten – falls er diesen überhaupt überlebt 
hätte.

Zwar litt Nonie anfänglich unter Heimweh und Zorn, aber sie blieb meh-
rere Jahre bei Charles und entschied sich dafür, als Ehefrau für ihn da zu sein, 
auch wenn das eine Entfremdung von ihrem Kind bedeutete. Ihr Wohnsitz 
folgte Charles wechselnden Posten im ganzen Vereinigten Königreich, wäh-
rend er Militärkarriere machte. Beide waren froh, als er nach Abschluss eines 
Kurses am Staff College im Bürodienst eingesetzt wurde. Mitte 1944 fuhr sie 
endlich nach Hause, wo sie für ihren Sohn eine Fremde war. Da seine Frau 
auf der anderen Seite des Atlantiks war, begann Charles eine weitere Affäre. 
Ihrem Mann zuliebe hatte Nonie ihr Baby für Jahre verlassen. Jetzt verließ 
Charles seine Frau ohne Weiteres durch Untreue. Auch wenn die Umstände 
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des Krieges außergewöhnlich waren, neigten sowohl Charles als auch Nonie 
dazu, das Wohlergehen anderer zu missachten, wenn es möglicherweise ihren 
unmittelbarsten Wünschen im Wege stand.

Den Winter über war Charles im Hotel Trianon Palace in Versailles sta-
tioniert, zwischen prächtigen Kronleuchtern, schwarz-weiß gefliesten Böden 
und weißen Säulen. In ihrer Mansarde unterhielten sich Charles und seine 
jungen Offizierskollegen darüber, was sie nach dem Krieg anfangen wollten. 
Charles sagte, er wolle Journalist werden. Arthur Granard, ein Adjutant von 
Generaloberst Arthur Tedder, antwortete: »Falls du mal Lord Beaverbrook 
kennenlernen möchtest, dann sag Bescheid.«

Lord Beaverbook war ein reicher Kanadier, der – durch die Fusion von 
Zementunternehmen mit 27 Jahren zum Millionär geworden – nach Lon-
don gekommen war, um dort seine geschäftlichen, politischen und kultu-
rellen Ambitionen zu verfolgen. Während des Krieges beriet er Winston 
Churchill und gab ein ganzes Portfolio an Zeitungen heraus, darunter den 
Daily Express und den Evening Standard. Kurz nach dem Zweiten Weltkrieg 
hatte sein Verlag die größte Gesamtauflage der Welt. Nach dem erfolglosen 
Versuch, Premierminister zu werden, nutzte Beaverbrook seine Zeitungen, 
um Freunde zu fördern, Feinde zu attackieren und auf ein isolationistisches 
Großbritannien zu drängen.

Nach Kriegsende schrieb Charles an Granard und bat ihn um ein Treffen 
mit Beaverbrook. Zu seiner Überraschung hielt Granard sein Versprechen 
und stellte den Kontakt her.

Beaverbrook war als Exzentriker bekannt, aber als sie sich am Montag, dem 
1. Oktober 1945, in dessen Wohnung in Londons feiner Park Lane trafen, 
fand Charles ihn entwaffnend warmherzig. Beaverbrook bat Charles, einen Ar-
tikel über die Unterschiede zwischen dem britischen und dem amerikanischen 
Arbeitsstil zu schreiben. Nachdem Charles seinen Text eingereicht hatte, erhielt 
er das Angebot, beim Evening Standard für 14 Pfund pro Woche als Assistenz-
redakteur auf Probe zu arbeiten – ein Job, der sein Leben verändern sollte.

Da nun die Karriere geregelt schien, musste Charles sesshaft werden. Er 
verbrachte eine letzte Nacht als Junggeselle mit seiner Geliebten und mietete 
dann eine Wohnung für seine Familie im Londoner Stadtteil Hampstead. Er 
hatte keine Ahnung, wie kurz sein und Nonies Glück sein würde.
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Gerald war fünf Jahre alt, als Nonie ihn Anfang 1946 nach London brachte. 
Charles war schnell davon überzeugt, dass Gerald das Leben beim Vater gut-
tun würde, nachdem er in »vorwiegend weiblicher Umgebung« aufgezogen 
worden war.

Nonie und Charles bekamen im Mai 1947 ihren zweiten Sohn James (ge-
nannt Jimmie) und zwei Jahre später war Nonie erneut schwanger. Am 3. 
November 1949 brachte Nonie ihre erste Tochter zur Welt. Anna war das 
Mädchen, auf das Nonie schon gehofft hatte, als sie mit Jimmie schwanger 
war. Abgesehen vom Keuchhusten der Kleinsten im folgenden Frühjahr ge-
diehen alle Wintour-Kinder gut.

Zumindest bis zum Dienstag, dem 3. Juli 1951, vier Monate vor Annas 
zweitem Geburtstag. Gerald zog seine Schuluniform an und machte sich auf 
den Weg zur Schule. Der Zehnjährige fuhr schon seit Jahren Rad. Tragischer-
weise fuhr ihn an diesem Tag auf dem Nachhauseweg ein Auto an, wobei er 
eine Schädelfraktur erlitt. Er wurde ins New End Hospital in Hampstead 
gebracht, konnte aber nicht gerettet werden. Um 18 Uhr, 20 Minuten nach 
seiner Ankunft, wurde Gerald Wintour für tot erklärt.

In britischen Journalistenkreisen hielt sich lange die Legende, dass diese 
persönliche Katastrophe Charles’ beruflichen Aufstieg beflügelte. Die Arbeit 
langweilte ihn und er hätte die Zeitung liebend gerne zugunsten einer Zeit-
schrift verlassen. Aber als er während einer Besprechung mit Beaverbrook 
darüber informiert wurde, dass Gerald Opfer des Unfalls geworden war, 
soll er, anstatt nach Hause zu eilen, in die Besprechung zurückgekehrt sein 
und mit der Arbeit weitergemacht haben, ohne seinen Sohn zu erwähnen. 
Diese Pflichterfüllung angesichts eines der schlimmsten Unglücke des Lebens 
hinterließ bei seinem Chef einen unauslöschlichen Eindruck.

Trotzdem teilte Charles Nonies tiefe Trauer, die ihrerseits so groß war, dass 
der Arzt ihr Medikamente verschrieb, damit sie die allerschlimmste Anfangs-
zeit überstand. Beide Eltern quälten sich mit Schuldgefühlen. Erschwerend 
kam hinzu, dass der Mann, der am Steuer gesessen hatte, acht Tage nach 
dem Unfall nicht wegen Totschlags, sondern nur wegen Gefährdung des 
Straßenverkehrs angeklagt wurde. Zwar drohte ihm eine Höchststrafe von 
zwei Jahren, aber nach seiner Verurteilung wurde ihm nur eine Geldstrafe 
von 10 Pfund auferlegt.
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Später im Monat packten die Wintours ihre Sachen und setzten auf der 
Queen Elizabeth über nach Amerika, um Nonies Familie zu besuchen. Als je-
mand, der nie den ganzen Urlaub nahm, verließ Charles die Staaten vorzeitig, 
um zur Arbeit zurückzukehren. Erst im Herbst sollte sich die Familie wieder 
vereinen. Die Reise konnte ihren Schmerz natürlich nicht lindern.

Zum Zeitpunkt von Geralds Tod war Anna erst 20 Monate alt – zu jung, 
um sich an das Ereignis zu erinnern oder die Schwere des Verlustes zu be-
greifen. Aber ihre Familie war dadurch viele Jahre lang belastet. Im Haus hin-
gen nirgendwo Bilder ihres Bruders und einmal wurde Nonies Angst so groß, 
dass sie die Fenster vergitterte, weil sie befürchtete, eines ihrer verbliebenen 
Kinder könnte hinausstürzen.

Charles war vielleicht seelisch erschüttert, aber im neuen Jahr wurde er 
zum Politikchef des Evening Standard befördert. Ein Porträt von Beaverbrook 
in der Newsweek erwähnte auch Charles’ Aufstieg und nannte ihn »brillant«. 
Nonie war gewiss stolz auf den Erfolg ihres Mannes, auch wenn sie sich da-
rüber zu ärgern schien, dass dieser Erfolg aus seiner Treue zu Beaverbrook 
erwachsen war, die manchmal größer zu sein schien als seine Hingabe an sie 
und die Kinder. Vor allem verabscheute sie Beaverbrooks konservative Politik.

Charles und Nonie bekamen nach Anna noch zwei weitere Kinder, Pat-
rick und Nora. Da es Nonie langweilte, zu Hause ihre vier unter zehn Jahre 
alten Kinder großzuziehen, rezensierte sie freiberuflich Fernsehsendungen, 
las Drehbücher für Columbia Pictures und schrieb schließlich Filmkritiken. 
Als sie wieder bereit war, Vollzeit zu arbeiten, »beschloss sie, sich sozial zu en-
gagieren«, wie Anna später berichtet. Nonie begann eine ganz neue Karriere 
als Sozialarbeiterin und half schwangeren Teenagern, Adoptiveltern für ihre 
Kinder zu finden. Dieser Aufgabe widmete sie sich ebenso hingebungsvoll 
wie Charles seiner Zeitung. »Das war für sie eine sehr wichtige Arbeit, die uns 
alle, glaube ich, sehr inspirierte«, sagt Anna. Zwar erwähnte sie in Interviews 
oft ihren Vater als Inspiration, aber im Laufe ihrer gesamten Karriere sprach 
sie fast nie über ihre Mutter, obwohl sie sich sehr nahestanden. Selbst privat, 
unter Freundinnen, erzählte sie selten von ihrer Mutter. Dabei ähnelte ihr 
Charakter stark dem von Nonie. Anna mag extrovertierter1 gewesen sein als 
Nonie, aber genau wie ihre Mutter war auch Anna unglaublich willensstark 
und trat ebenso vehement für ihre politische Überzeugung ein.
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Annas Ehrgeiz und Skrupellosigkeit im Beruf schienen hingegen von 
ihrem Vater zu stammen, dessen Macht im Hause Beaverbrook mit jeder Be-
förderung zunahm – vom Politikchef beim Evening Standard zum Assistenz-
redakteur beim Sunday Express zum stellvertretenden Chefredakteur beim 
Evening Standard zum Redaktionsleiter beim Daily Express und dann ab 1959 
zu seiner Erleichterung wieder beim gehobeneren Evening Standard.

Chefredakteur des Evening Standard zu sein, brachte mehr als Prestige – es 
lohnte sich auch finanziell. Die Wintours erwarben ein großes zweistöckiges 
Haus auf dem Land und wenn Anna dort nicht gerade ritt oder Tennis spielte, 
kuschelte sie sich am liebsten mit einem Buch auf einem Chintzsofa mit ty-
pisch englischem Rosenmuster zurecht. (Später staunten Freunde und Kolle-
gen oft über Annas unersättlichen Lesehunger.) Ihren Urlaub verbrachten die 
Wintours am Mittelmeer, in Spanien oder Italien, üblicherweise im Sommer.

Charles hielt sich an einen strengen Dienstplan. Er stand um sieben Uhr 
morgens auf und kam um acht Uhr ins Büro, wo er die Aufgabe hatte, jeden 
Tag mindestens fünf verschiedene Ausgaben der Zeitung herauszubringen. 
Wenn es Nachrichten gab, während er nicht im Büro war, ließ er alles stehen 
und liegen und eilte zurück an die Arbeit, sogar mitten im Familienurlaub. 
»Alle in der Familie wussten, dass er uns sehr liebte, aber wir wussten auch, 
dass ihm die Zeitung sehr am Herzen lag. Wir hatten nicht das Gefühl, dass 
er als Vater abwesend war – auf der anderen Seite hat er uns allen beigebracht, 
was Arbeitsmoral ist und wie wichtig es ist, dass man seinen Beruf liebt«, hat 
Anna einmal erzählt. Wenn sie zu ihm ins Büro kam, erlebte sie seine Leiden-
schaft für die Arbeit aus erster Hand: die Besprechungen mit den Journalis-
ten, das Drucken der Zeitungen, der Geruch frischer Druckerschwärze, der 
von den Druckmaschinen wehte.

»Es war ständig irgendeine Deadline zu spüren«, berichtet Anna an an-
derer Stelle. »Ständig Aufregung wegen irgendwelcher Neuigkeiten.« Das 
sonntägliche Mittagessen wurde oft von Gesprächen über Zeitungsberichte 
dominiert. »Bei uns zu Hause war die Zeitung das Evangelium«, erinnert sich 
Anna.

Nonie hatte als Kind die Nähe ihrer Eltern genossen und war gerne mit 
ihnen zusammen, aber Charles kam »aus einer ziemlich viktorianischen 
Kinderstube«, wie Anna später berichtet. »Ich weiß nicht, ob seine Mutter 
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jemals mit ihm gesprochen hat.« Aber Nonie und Charles wollten ihre Kinder 
eher amerikanisch erziehen und in ihrem Leben eine Rolle spielen. In bürger-
lichen britischen Haushalten aßen die Kinder oft getrennt von den Eltern 
zu Abend. Aber bei den Wintours nahmen Anna und ihre Geschwister an 
den Abendessen und Gesellschaften ihrer Eltern teil, sodass Anna an Charles’ 
Welt teilhaben konnte. Dieses glamouröse intellektuelle Milieu mit seinen 
exzessiven Partys war für Anna schon in jungen Jahren normal. Und wenn 
keine berühmten Journalisten zum Abendessen vorbeischauten, wurden die 
Gespräche auf hohem Niveau am Esstisch im Familienkreis geführt.

Unter Charles’ Leitung bewies der Evening Standard, dass eine Boulevard-
zeitung ebenso reißerisch wie intelligent sein konnte, und das Blatt wurde als 
Londons beste Abendzeitung bekannt. (»Auf dem Titel will ich die kopflose 
Leiche, die am Flussufer gefunden wurde«, so Charles, »aber drinnen muss 
auch mindestens ein Artikel stehen, den ein Unterstaatssekretär im Finanz-
ministerium nicht verpassen darf.«) Er stellte Auslandskorrespondenten ein, 
sorgte für eine liberal gesinnte politische Berichterstattung und maß Kunst 
und Kultur gleichermaßen Gewicht bei. Sein Hauptziel war es, eine junge 
Leserschaft für die Zeitung zu gewinnen, und als er von einem Kollegen nach 
dem Geheimnis seines Erfolgs gefragt wurde, antwortete er: »Ich habe jung 
eingestellt.« Er wertschätzte den Input seiner unerfahrenen Mitarbeiter und 
war dafür bekannt, quer durch die Redaktion zu laufen, nur um einen Vo-
lontär zu fragen, welches Titelbild er bevorzugte. Kein Wunder, dass so viele 
Journalisten für ihn arbeiten wollten.

Gemessen an den Fleet-Street-Sitten seiner Zeit ging Charles als Redak-
teur ungewöhnlich gut mit weiblichen Talenten um. »Damals begann die 
zweite Welle des Feminismus, da waren Frauenrechte ein bisschen in Mode, 
aber immer noch etwas Außergewöhnliches«, erzählt Celia Brayfield, die 
nach etwa vier Bewerbungen endlich einen Job als Reporterin bekam. Als 
Brayfield, die von der Daily Mail kam, beim Evening Standard anfing, fiel 
ihr auf, dass ihr auf den Bürofluren nicht hinterhergepfiffen und -gerufen 
wurde – eine Kultur der Zurückhaltung, die nur von oben verordnet sein 
konnte. Als sie als Freiberuflerin schwanger wurde, bestand Charles darauf, 
dass sie den gleichen Mutterschaftsurlaub wie eine Angestellte bekam, ob-
wohl sie eigentlich keinen Anspruch auf die gleichen Leistungen hatte. Dass 
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man Frauen weniger Lohn zahlte, war selbstverständlich, aber im Gegensatz 
zu vielen seiner Kollegen wertschätzte Charles ihr Talent.

Obwohl Charles sein Team unterstützte und respektierte, war es keines-
wegs einfach, mit ihm zusammenzuarbeiten. Seine Mitarbeiter wussten, dass 
sie ihn nicht stören durften, bevor die erste Morgenausgabe im Satz war. 
Im täglichen Umgang war er ruhig, kühl und anspruchsvoll. Charles musste 
ständig Entscheidungen treffen und tat dies dementsprechend rasch. Wenn 
er seine Mitarbeiter zum jährlichen Redaktionslunch ausführte, brachte er 
ein Notizbuch mit, um seine Liste mit geplanten Gesprächsthemen einsehen 
zu können. Seine Redeweise verriet ihn als Mitglied der britischen Ober-
schicht, denn sie war abgehackt, als wären Punkte in die Sätze eingefügt: Now 
let’s. Have. A discussion. About. That. Matter. (Einzige Ausnahme war der cha-
rakteristische Satz, den er als ein einziges Wort knurrte, wenn jemand einen 
Fehler machte: ForChrissakegetitrightnexttime!) Wer in sein riesiges Büro kam, 
um ihm einen Entwurf zu zeigen, musste weit entfernt von seinem Schreib-
tisch Platz nehmen, während Charles den Artikel vor sich hinlegte, die Stirn 
auf die Hand stürzte und wortlos den gesamten Text durchlas, was bei dem 
oder der anderen ein Höchstmaß an Nervosität und Unbehagen erzeugte. 
Die Mitarbeiter mittleren Alters, die Charles mit »Sir« anredeten, buckel-
ten in der täglichen Blattkritik, in der er die Ausgaben des Vortages zerriss, 
und wollten wissen, warum er die eine Story abrupt beendete und die ande-
re begrub. »Er war er so furchterregend, dass man sich wie ein Weizenfeld 
im Sturm duckte, wenn er am Schreibtisch vorbeiging. Man beugte sich aus 
schierer Ehrfurcht über die Schreibmaschine«, so Brayfield. Man war heil-
froh, wenn er ein einziges Wort des Lobes  – »exzellent«  – am Ende eines 
Artikels anbrachte.

Doch neben aller Furcht flößte Charles auch Respekt ein und man war 
bestrebt, ihm zu gefallen. »Er war faszinierend und wir waren alle von ihm 
bezaubert«, sagt Valerie Grove, die für ihn schrieb. Wie auch immer er auf 
andere wirkte, Anna erlebte ihren Vater als »warmherzig und wunderbar« und 
verstand nicht, warum sein Spitzname bei der Arbeit Chilly Charlie (»Kühler 
Charles«) war. 1999 verteidigte sie ihn in einem Interview: »Das schien ein-
fach nichts mit dem Menschen zu tun zu haben, der er war.« Später sollten 
viele die gleiche Meinung über sie haben.
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Außerhalb der Arbeit war er weniger streng, besonders bei Dinnerpartys. 
Er liebte Klatsch und ab und zu entlockte ihm eine Geschichte über jeman-
den, den er kannte, ein überraschend lautes und herzliches Lachen. An vielen 
Abenden überließen er und Nonie ihre Kinder einem Kindermädchen und 
gingen zu Partys, ins Theater oder in die Oper, weil er öffentliche Auftritte 
als Teil seiner Arbeit begriff. Ein erfolgreicher Redakteur, fand er, muss »mehr 
Einladungen annehmen, als er mag, und mehr Leute kennen, als ihm lieb 
ist.« Mit der Zeit ließ Nonies Beteiligung nach und Charles ging ohne sie aus.

Zwar fanden Charles’ Mitarbeiter seinen Erfolg vollkommen verdient, 
dabei schwang aber immer mit, dass sein Aufstieg zum Teil der Lohn sei-
nes Stoizismus war, seiner fast schon soldatischen Disziplin, die sein Team 
als einzigartig Wintour’sche Eigenschaft ansah: die Tränenflut wegdrücken, 
den Schock verdrängen und weiterarbeiten, als wäre nicht das Schlimms-
te geschehen, was einem Vater zustoßen kann. Die gleiche unumstößliche 
Disziplin würden seine Mitarbeiter später auch bei seiner ältesten Tochter 
bemerken.

Dennoch wäre es falsch zu behaupten, dass Annas Einstellung ausschließ-
lich auf ihren Vater zurückzuführen war. Arthur Schlesinger beschreibt Nonie 
als »klug, witzig und kritisch« und mit »einem scharfen Auge für die Schwä-
chen anderer«. Er sah ihren Zynismus als eine Form des »Selbstschutzes, denn 
sie war extrem verletzlich, glaube ich.« »Trotzdem«, fügte er hinzu, »war sie 
sehr angenehm im Umgang, solange man nicht ihre Zielscheibe war.« Das 
Gleiche berichten auch Annas Freunde und Kollegen.
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JENSEITS DER 
SCHULUNIFORM

Wenn in den 1960er-Jahren etwas cool war, kam es aus London. Als Anna ins 
Teenageralter kam, wurde die Stadt gerade von einem Youthquake erschüttert. 
Rationierung und Nachkriegswehen wichen dem Hedonismus, der Lebens-
freude und natürlich der Beatlemania. Anna hatte all das direkt vor der Haus-
tür, denn sie lebte im Londoner Stadtteil St. John’s Wood, in dem sich die 
Abbey Road Studios befinden. »Es war unmöglich, diese Aufregung nicht mit-
zubekommen und nicht zu spüren, dass die Welt der Jugend gehört«, sagt Anna.

Die Mode stand im Mittelpunkt dieses kulturellen Wandels. In überall aus 
dem Boden schießenden Boutiquen war endlich Kleidung für Frauen erhält-
lich, die sich nicht wie ihre Mütter in steife Wadenröcke und Jacken hüllen 
wollten. Nichts verkörperte diese Verschiebung drastischer als der Minirock, 
der als skandalös angesehen wurde, obwohl die frühesten Schnitte nur wenige 
Zentimeter über dem Knie endeten. (Nachdem die Designerin Mary Quant 
Röcke anbot, die schockierenderweise »fast drei Zoll über dem Knie« ende-
ten, erklärte die Daily Mail, dass »der beste Freund eines Mannequins ein 
Paar hübsche Knie ist.«)

Barbara Hulanicki, eine ausgebildete Modezeichnerin, erlebte 1964 den 
Hunger nach Neuem aus erster Hand, als sie ein rosa kariertes Minikleid ent-



26

ANNA

warf, das über eine Zeitungsanzeige für nur 25 Schilling angeboten wurde, 
ausschließlich in den Größen small und medium. Sie erhielt 17  000 Be-
stellungen. Hulanicki eröffnete eine neuartige Boutique, die sie »Biba« nann-
te, um noch mehr ihrer erschwinglichen Entwürfe zu verkaufen. Sie stellte 
nie mehr als 500 von jedem Stück her und jeden Samstagmorgen standen 
kaufwillige Mädchen draußen Schlange, bis alles ausverkauft war. Da Anna 
zu wenig Geduld zum Schlangestehen hatte, war sie schon bei Ladenöffnung 
zur Stelle, um zu shoppen, bevor nichts mehr da war.

So sehr die Mode Anna faszinierte, so wenig interessierte sie die Schule. Ob-
wohl sie »wahrscheinlich eine Sprinterin von olympischem Rang hätte wer-
den können«, wie ihr Vater meinte, tat sie nur, was sie wollte – und Laufen 
gehörte nicht dazu.

1960 hatte sie die Aufnahmeprüfung einer der besten privaten Mädchen-
schulen Londons geschafft. »Das Queens College war eine Schule für Mäd-
chen wie mich und Anna, die nicht zur Universität wollten, aber deren Eltern 
darauf bestanden«, sagt Emma Soames, eine Freundin, die unabhängig von 
Anna dort war. Die Schule stellte hohe Ansprüche (Anna war hervorragend 
in Englisch) und erwartete strengste Disziplin. Neben vielen anderen Dingen 
war es verboten, auf dem Flur mit Freundinnen zu plaudern, unaufgefordert 
zu sprechen, zu viele Fragen zu stellen und der Wärme halber Kleidungs-
stücke zu tragen, die nicht zur Uniform gehörten. »Im Hauptflur, wo wir 
jeden Morgen beteten, war es so kalt, dass Mädchen ohnmächtig wurden. 
Ich hatte als Kind Frostbeulen, weil mir so kalt war«, erzählt Stacey Lee, eine 
ehemalige Klassenkameradin, die mit Anna befreundet war. Anna entschied 
sich bald, auf eine neue Schule zu wechseln, scheinbar ohne Rücksicht auf 
zurückgelassene Freundinnen. »Sie ist einfach weitergezogen«, sagt Lee. »Sie 
hing nicht von anderen ab oder band sich an andere.«

1963 wechselte Anna an die hervorragende North London Collegiate 
School. Ihre neuen Klassenkameradinnen, die fast alle seit der ersten Klasse 
dort waren, hießen sie keineswegs herzlich willkommen. Sie waren so eisig, 
dass sie Anna nicht einmal halfen, sich in der Schule zurechtzufinden.

Ähnlich schwer hatte es auch ein anderes neues Mädchen, Vivienne Lasky. 
Sie war von Berlin nach London gezogen, wo ihr amerikanischer Vater Mel-
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vin das einflussreiche proamerikanische Magazin Encounter herausgab (das 
von der CIA finanziert wurde, wie sich später herausstellte). Lasky fand Anna 
auf sehr »britische« Weise zurückhaltend. Ihre Sprechweise war abgehackt 
wie die ihres Vaters. Aber Lasky sah auch, dass Anna darauf achtgab, wie sie 
wahrgenommen wurde: Sie hielt sich wie ein Model in einer Fotostrecke – 
den Rücken gerundet, die Schultern hochgezogen – und strahlte ein gewisses 
modisches Selbstbewusstsein aus.

Obwohl sie sich anfreundeten, konnte Anna schroff sein. Sie machte Lasky 
gegenüber schonungslose Bemerkungen über das Aussehen Dritter, vor allem 
über krause, natürliche Locken, die sie verabscheute. Ihre Kommilitoninnen, 
befand Anna, hatten »keine Ahnung von Farbe oder Stil«, da sie fast ihre 
gesamte Kindheit in braunen Uniformen gesteckt hatten.

Doch solche Kritik war tabu, wenn es um Annas Familie ging. Ihr Vater 
ging jeden Tag in der branchenüblichen Männeruniform zur Arbeit, mit wei-
ßem Hemd, bis zum Ellbogen hochgekrempelten Ärmeln und Krawatte. Ihre 
Schwester Nora hatte weder vollkommen glattes Haar wie Anna, noch pflegte 
sie es besonders sorgsam. Die Kleidung ihrer Mutter stammte eher aus dem 
mittleren Preissegment. (Später, als Anna ins Berufsleben eintrat, kaufte sie ihrer 
Mutter einen marineblauen Rock von Browns, einem Designerladen im ge-
hobenen Londoner Viertel Mayfair. Als Nonie erfuhr, dass der schlecht sitzende 
Rock mehr als 100 Pfund gekostet hatte, fuhr sie hin und gab ihn zurück.)

Anna, die den größten Teil ihres Tages in der Schuluniform steckte, verfolgte 
alles Neue und Trendige, indem sie unersättlich las  – Bücher, Zeitungen 
(sonntags bis zu acht), Magazine, Literaturzeitschriften. Besonders schätzte 
Anna die Seventeen, die Nonies Mutter ihr aus den USA zuschickte. Auf dem 
Cover war immer ein hübsches Mädchen zu sehen, oft mit hochgestecktem 
Haar, oft in einem peppig gemusterten Kleid. Das Titelblatt versprach Mode- 
und Beautytipps, aber im Innenteil waren neben Diättipps auch von Teen-
agern geführte Interviews mit dem jungen Robert F. Kennedy zu finden. 
»[Die Seventeen] war einfach mein Traum«, gesteht Anna Jahre später. »Ich 
konnte es kaum erwarten, bis sie jeden Monat ankam.«

Anna reichte es nicht, gut auszusehen. Sie wollte überall als die Best-
gekleidete bewundert werden, sagt Lasky. So wahrgenommen zu werden 
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war ihr wichtig, und das verriet einen Widerspruch. Ihr Leben zu Hause 
war geprägt vom Komfort der kulturellen Elite und von Charles’ Macht. Als 
Anna in die Pubertät kam, war sie in ganz London als Tochter des berühmten 
Zeitungsredakteurs Charles Wintour bekannt. Doch außerhalb des Hauses 
fühlte sie sich eher unsichtbar, von ihren Klassenkameradinnen ignoriert, in 
ihrer Individualität erstickt durch Uniformität – nicht nur durch die schäbige 
Schulkluft, sondern auch durch die Monotonie, die einen Großteil der Be-
kleidung in Großbritannien prägte. Dort herauszustechen war mehr als nur 
ein Haschen nach Aufmerksamkeit – es war ein Beharren darauf, dass man 
nicht nur dem Beige und Braun entfliehen konnte, sondern in ihrem Fall 
auch der Vorstellung davon, was es bedeutete, eine Wintour zu sein. Für ihre 
Schönheit nahm sie, obwohl ihr Haar von Natur aus perfekt war, Hefepillen 
von Philip Kingsley ein, demselben Haarspezialisten, der ihren Vater gegen 
Haarausfall behandelte. Sie ging zum Dermatologen, obwohl ihre Haut 
nahezu makellos war, und kaufte Creme der High-End-Marke Charles of 
the Ritz, um gelegentliche Schönheitsfehler zu beheben. Viel Make-up trug 
sie allerdings nie. Während ihrer Zeit an der North London Collegiate ging 
Anna zu »Vidal Sassoon«, wo der Bob-Haarschnitt entstanden war, der zum 
Symbol dieser Ära wurde. Sie ließ sich ihr dichtes, natürlich glattes brau-
nes Haar kürzen und trug fortan einen weichen Pony, der bis an ihre Wim-
pern reichte. Der Look ergab nur Sinn, wenn Spitzen und Pony perfekt und 
frisch getrimmt waren, und das erforderte häufige Nachschnitte. Dies gelang 
ihr durch regelmäßige Besuche bei »Leonard of Mayfair«, einem Salon, zu 
dem einige Sassoon-Stylisten übergelaufen waren. Der Haarschnitt wurde zu 
ihrem Markenzeichen, obwohl sie damit in London, wo alle junge Frauen 
denselben trugen, gar nicht auffiel.

Üblicherweise sagte Anna nicht direkt, dass sie mit jemandem nicht 
einverstanden war – mit dem, wie sich jemand kleidete, ernährte oder be-
nahm. Aber auf irgendeine Art gab sie einem das Gefühl, dass man auf eine 
bestimmte Art und Weise anders werden müsste, irgendwie mehr wie sie. 
Der damalige Look war schlank. »Wir wollten dünn wie Twiggy sein«, sagt 
Lasky  – also richtig dünn. Anna und Lasky aßen während des Schultages 
kaum mehr als einen Granny-Smith-Apfel. Anna lud Lasky zu sich ein und 
backte ihr Leckereien wie Käsekuchen, aß selber aber nichts davon. Diese 



29

Kapitel 2: Jenseits der Schuluniform

Zurückhaltung gab Lasky das Gefühl, etwas falsch zu machen und sich mehr 
Mühe geben zu müssen, nicht um einen bestimmten Look zu erreichen, son-
dern um Annas Billigung zu erhalten – ein Gefühl, das Annas Umfeld noch 
oft erleben sollte. Nachdem 1964 das Diätbuch The Drinking Man’s Diet: 
How to Lose Weight with a Minimum of Willpower herauskam, hielt sich Anna 
an dessen Quintessenz: »Nie mehr als 60 Gramm Kohlenhydrate am Tag.«

Anna besuchte sehr gerne die Laskys und redete mit Viviennes Eltern. Ihre 
Mutter war eine schöne, schlanke Ex-Ballerina, die Designerkleidung trug 
und die Mädchen mit Gourmetessen verwöhnte. »Nonie war sich schmerz-
lich bewusst, dass Anna so für meine Mutter schwärmte«, erinnert sich Lasky. 
»Sie waren das Gegenteil voneinander. Meine Mutter ging nie ohne Couture 
aus dem Haus. Sie war mit Strängen von Perlenketten behängt. Sie wog keine 
40 Kilo.«

Annas Urteile über andere mochten gnadenlos sein, aber am strengsten 
war sie wahrscheinlich zu sich selbst. Einmal kaufte sie sich für die Hochzeit 
ihrer Cousine ein teures Outfit, zu dem ein rosa Rock mit geblümter Jacke 
gehörte. Als sie dann Fotos von sich sah, war sie verzweifelt. »Ich weiß ein-
fach nicht, was mit meinen Beinen los ist«, sagte sie. Sie holte ein Maßband 
und maß bei sich und Lasky die Breite der Knie. Mit Entsetzen stellte sie fest, 
dass Laskys Knie schmaler waren. Wegen dieses winzigen Unterschieds fühlte 
sie sich auf ewig zum Scheitern verurteilt. Lasky weist darauf hin, dass sich 
Annas Gewicht offenbar seit ihrem 18. Lebensjahr nicht verändert hat.

Auch nach ihrer Eingewöhnung in der Schule fand Anna dort abgesehen 
von Lasky keinen großen Freundeskreis. In Interviews erinnert sich Anna als 
schüchternes Kind, aber Freunde sind sich uneins darüber, ob sie schüch-
tern war oder nicht. Man stimmt zumindest darin überein, dass sie schweig-
sam war. Lasky hält sie nicht für schüchtern. »Sie wollte nicht Teil einer be-
stehenden Gruppe sein. Sie wollte ihren eigenen Dunstkreis haben«, sagt sie 
und fügt hinzu: »Sie bemühte sich nicht um Kontakt zu dieser oder jener, 
solange es nicht wirklich notwendig war. Das gehörte zu ihrem Nimbus.«

In Annas Teenagerjahren geriet die Ehe von Charles und Nonie ins Kippen, 
teils wahrscheinlich wegen seiner Affären und teils wegen des irreparablen 
Schadens, den die Beziehung durch Geralds Tod erlitten hatte. Die Dinner-


