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Für Papa, dessen Großzügigkeit im Leben und darüber hinaus 
inspirierend war – und der dieses Buch vielleicht tatsächlich gelesen hätte, 

wenn ich noch rechtzeitig fertig geworden wäre.

Und für meine kleine Tochter Frankie, durch die mir bewusst wurde, 
was ich meinen armen Eltern zugemutet habe.

Tut mir leid, Mama (und Papa, falls du zuhörst).
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PROLOG
»Denn nicht Tod oder Not sind furchterregend, 

sondern die Angst vor ihnen.«

Dervla Murphy, Full Tilt (1965)

Ich sehe die Straße deutlich vor mir, die sich zwischen den Bergen und dem 
Meer hindurchwindet. Mit dem Finger fahre ich sie entlang. Mal liegt sie klar 
erkennbar und einsam da, dann wieder verschwindet sie in der dunklen Linie 
einer Autobahn oder in der Falte einer Küstenschlucht. Erwartungsvoll schaue 
ich hoch.

»Siehst du«, sage ich. »Hier.«
Der Mann wirkt unbeeindruckt. Er reibt sich mit der Hand über das Kinn, 

und ich höre dabei das leise Raspeln der Bartstoppeln. Zum ersten Mal bemerke 
ich die grauen Schatten unter seinen Augen. Er sieht älter aus als seine 27 Jahre.

»Es gibt keine Straße«, wiederholt er stoisch. Er ignoriert die Karte. Für ihn ist 
sie irrelevant, denn er kennt dieses Land, kennt es gut.

»Aber schau doch«, erwidere ich und tippe mit dem Finger darauf. »Sie scheint 
ganz durchzugehen, bestimmt!«

Schließlich blickt er zu Boden. Ich bemerke, dass er auch an den Schläfen grau 
ist. Der Arme, denke ich. Er ist Elektroingenieur von Beruf, und ich habe ihn als 
Hilfe angeworben, weil man ihn überall in der Stadt kennt. Samer, der Mann, 
der Leute zusammenbringt; der Typ, der Dinge erledigt. Doch bisher läuft es zwi-
schen uns nicht so gut. Zuerst ließ er mich wegen einer »kleinen Gasexplosion« 
zu Hause drei Stunden lang warten. Dann war da noch der Zwischenfall mit dem 
Gabelstapler, der uns beide fast umgebracht hätte, was irgendwie aber die grauen 
Schatten und Schläfen erklären würde. 
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Und jetzt das. Eigentlich hätte man meinen können, dass Samer angesichts 
seiner recht entspannten Einstellung zu Hinweisschildern im Straßenverkehr eine 
ruhige Küstenstrecke ansprechend finden sollte. Stattdessen versucht er sehr ent-
schlossen, mich von dieser Route abzubringen.

»Es gibt eine Straße«, räumt er ein. Schließlich kann man das auch nicht wirk-
lich leugnen. »Aber sie ist schlecht.« Er sticht in die blasse, wackelige Linie und 
zerquetscht vier Dörfer unter seinem Finger. »Da ist Sand. Und dann gibt’s Lö-
cher. Schlecht für Autos. Schlecht für Fahrräder.« Sein Blick fällt auf das klobige 
Drei-Gang-Fahrrad, das an der Wand lehnt und dessen königsblauer Rahmen an 
den Verbindungsstücken rostrot angelaufen ist. Am Lenker prangt die Aufschrift 
»BEIRUT BY BIKE«, daneben das Logo eines sportlichen Radfahrers mit flot-
tem Kopftuch, der einen Wheelie macht. Nachdem ich nun schon einige Tage 
durch die Stadt geradelt bin, muss ich zugeben, dass mir das Bild recht abwegig 
erscheint. »Schlecht für das Fahrrad.«

Schicksalsergeben lege ich die Karte weg, denn in Wahrheit habe ich mich 
bereits entschlossen, bis zur Grenze im Norden zu radeln. Wir schreiben De-
zember im Jahr 2014, und ich bin in den Libanon gekommen, um über die 
schlimmste Flüchtlingskrise zu berichten, die die Region je erlebt hat – Millio-
nen von Syrer:innen fliehen vor dem verheerenden Krieg in ihrer Heimat. In der 
Woche davor war ich in Beirut und habe Politiker:innen, Aktivist:innen und Ent-
wicklungshelfer:innen interviewt, um den Auswirkungen des Konflikts auf Sy-
riens kleinstes und verletzlichstes Nachbarland nachzuspüren. Aber mein Bericht 
fühlt sich trocken und glanzlos an. Ich habe längst begriffen, dass ich in die Zelt-
lager an der Küste jenseits von Tripolis reisen muss, um die Lage zu verstehen. Ich 
muss mit den Menschen sprechen, die an der Kriegsfront leben und überleben.

Der Weg dorthin ist jedoch eine Herausforderung. Taxis sind teuer und Busse 
haben die frustrierende Angewohnheit, stundenlang zu trödeln oder gar nicht 
erst zu kommen. In einem plötzlichen Heureka-Moment fällt mir ein Fahrrad als 
Lösung ein. Bis Tripolis sind es knapp 90 Kilometer, was (gerade noch) an einem 
Tag machbar wäre. Und die Straße sieht ideal aus: Sie führt an der Küste entlang 
und zieht sich wie Ariadnes magischer Faden bis in den Norden. Von Beirut aus, 
so scheint es, sollte ich die gesamte Strecke zurücklegen können, ohne ein einziges 
Mal auf die hektische Autobahn ausweichen zu müssen. Außerdem muss ich zu-
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geben, dass mich die Idee einfach reizt. Mit dem Fahrrad habe ich schon andere 
interessante Regionen erkundet – Indien, Mexiko, den Balkan –, aber noch nie 
den Nahen Osten. Das ist auch der Grund, warum mir der Gedanke Angst macht 
und ich die letzten Stunden damit verbracht habe, jemanden zu finden, der mich 
auf der Fahrt begleitet. Bis jetzt bin ich gnadenlos gescheitert.

»Du solltest sowieso nicht nach Tripolis gehen«, sagt Samer. »Die Dschihadis-
ten kämpfen immer noch. Du könntest erschossen werden. Oder …« Er zögert.

»Oder?«
»Schlimmer.«
»Schlimmer?«
»Ja, schlimmer.« Er wirkt jetzt irritiert, als würde er mit einem Kind sprechen. 

»Entführt, gefoltert. Schlimmer.«
Ich sehe ihn an und weiß nicht, was ich antworten soll. Schweigen macht 

sich breit, während er eine Zigarette zu Ende raucht und sich eine neue ansteckt. 
Die Cedars-Packung hat eine ähnliche Farbe wie mein Fahrrad und ist wahr-
scheinlich genauso lebensgefährlich. »Du willst also nicht mitkommen?«, frage 
ich schließlich.

Er stößt ganz langsam eine Rauchwolke aus, dann steht er auf und greift nach 
seiner Lederjacke. Sie ist an den Ellbogen stark abgenutzt und riecht heimelig und 
leicht muffig wie feuchtes Holz. »Nein, Rebecca«, antwortet er, und ich erkenne 
an seinem Tonfall, dass unser Gespräch zu Ende geht. »Ich fürchte, du bist auf 
dich gestellt.«

Nachdem Samer gegangen ist, denke ich lange darüber nach, was er gesagt 
hat. Er ist nicht der Erste, der mich davor warnt, den Küstenweg mit dem Fahrrad 
zu befahren oder allein in die nördlichen Bezirke zu reisen. Und das Fahrrad hat 
zugegebenermaßen schon bessere Tage gesehen. Sogar die Männer im Fahrradver-
leih haben gelacht, als ich angab, es außerhalb von Beirut benutzen zu wollen; sie 
dachten, dass ich einen Scherz mache.

Doch mein Instinkt sagt mir, dass es gut gehen wird. Freund:innen in Tripo-
lis haben durchgegeben, dass die Straßen der Stadt trotz einiger Unruhen sicher 
sind. Und sollte sich die Straße als unfahrbar erweisen, kann ich immer noch 
einen anderen Weg einschlagen. Nach reiflicher Überlegung beschließe ich also, 
Samer – und Mohammed, Midhat, Halifa und all die anderen Einheimischen, 
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die das Radfahren in ihrem Land als Zeichen einer Geisteskrankheit ansehen – zu 
ignorieren und den Sprung zu wagen.

***

Beirut zu entkommen ist nicht einfach. Mich aus dem Gewirr von Umgehungs-
straßen und Überführungen zu befreien fühlt sich an, als müsste ich mich gegen 
den Angriff eines vielarmigen Kopffüßers wehren. Aber danach ist der Start auf 
dem Küstenweg umso schöner. Von diesem Moment an radelt es sich aufregend 
und wunderschön. Die von vielen so angezweifelte Straße ist zwar sandig und 
uneben, aber auch ruhig und angenehm und fast perfekt fürs Fahrrad geeignet. 
Bis auf eine frühe Reifenpanne  – die von einem Passanten kostenlos repariert 
wird, der dabei das Leben seines kleinen Sohnes riskiert, indem er ihn auf seinem 
BMX über die achtspurige Autobahn schickt, um ein Reparaturset zu holen – 
verläuft die Fahrt reibungslos und unkompliziert. Mehrere Stunden lang fahre 
ich die Klippen hinauf und hinunter, durch weiß getünchte Dörfer, in denen 
sich das Licht spiegelt, und durch eine frische Winterbrise, die nach Jasmin und 
Gewürzen duftet. Aus den versteckten Fischerbuchten weht Musik herüber, und 
ich erkenne Fairuz, das »Juwel des Libanon«, und Mohamed Mounir, den »arabi-
schen Bob Marley«.

Als ich Tripolis erreiche, bin ich entspannt und fröhlich. Die sunnitischen und 
alawitischen Milizen, die Berichten zufolge in der Gegend operieren, sind nir-
gends zu sehen, und ich schaffe es ohne Zwischenfälle bis zur Grenze.

Dieses ereignislose Mini-Abenteuer hat mich einige wichtige Dinge gelehrt. 
Erstens: Nimm beim Radfahren immer ein Pannenset mit. Zweitens: Die Men-
schen im Libanon sind unglaublich hilfsbereit. Drittens: Libanesische Autofahrer 
sind gemeingefährliche Verrückte. Viertens (und das ist das Wichtigste): Vertraue 
niemals Leuten, die sagen, dass etwas nicht möglich ist. Natürlich sind manche 
Dinge nicht machbar. Ich hätte zum Beispiel nicht bis zum Mond radeln kön-
nen – und auch nicht über den Libanon hinaus, der im Norden von einem Kriegs-
gebiet und im Süden von seinem langjährigen Widersacher Israel eingekesselt ist. 
Aber es gibt einen Unterschied zwischen überschaubarem Risiko und Leichtsinn, 
und gefühlt wird beides oft verwechselt. Aktivitäten, die von vielen als waghalsig 
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eingestuft werden, entpuppen sich häufig als nichts dergleichen; die Gefahren 
sind eingebildet und überbewertet.

Nach diesem kurzen Abstecher an die Küste kommt mir schließlich ein Ge-
danke: Wenn ich den Libanon mit dem Fahrrad durchqueren konnte, obwohl 
das nur wenige für möglich oder sinnvoll gehalten hatten, könnte ich dann nicht 
noch weiter fahren? Vielleicht durch ein größeres Land? Oder sogar einen Kon-
tinent? Könnte ich es vielleicht – mit ausreichend Sitzcreme und Rückenwind – 
von meinem Zuhause in London aus durch den gesamten Nahen Osten schaffen?

Die Idee scheint absurd. Doch sie taucht so blitzschnell auf, als ob der Ge-
danke schon die ganze Zeit da war und nur darauf gewartet hat, gefunden zu 
werden. Ich werde nur mit dem Nötigsten reisen und mit den Menschen vor Ort 
sprechen, um ihre Sorgen zu verstehen. Ich werde Kunstkniffe und Vorurteile 
zurücklassen, um menschliche Geschichten zu entdecken. Und ich werde dies 
nicht als Herumtreiberin oder Touristin tun, sondern als umherziehende Er-
kenntnissuchende mit dem Ziel, die Wahrheit zu enthüllen.

Zumindest werde ich das meiner Mutter verklickern. Da mir die ernst-
hafte Romantik eines Auslandsberichterstatters und Agenten einer nachrichten-
dienstlichen Spezialeinheit wie Patrick Leigh Fermor fehlt, mache ich mir wenig 
Illusionen. Ich bin mehr Sancho Panza als Don Quijote und wohl auch mehr Ro-
sinante als einer der beiden: alt und unqualifiziert und, zumindest in sportlicher 
Hinsicht, zweifellos über meine besten Jahre hinaus.

Wie Fermor zweifle ich jedoch keine Sekunde an meinem Ziel. Für ihn waren 
es das »geheimnisvolle und asymmetrische« Schwarze Meer und die »schwebende 
Skyline« von Konstantinopel. Für mich sind es die dunklen burgunderroten Aus-
läufer des Alborz-Gebirges, wo jene geheimnisvolle Stadt in der gnadenlosen 
Sonne liegt.

Der Gedanke ist unmittelbar und unmissverständlich: Wenn ich schon 
irgendwo hinreise, dann ist Teheran mein Ziel.
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»Ich komme weder aus dem Osten noch aus dem Westen, 

in meinem Herzen gibt es keine Grenzen.«

Rumi, persischer Dichter, 13. Jahrhundert

Mein Interesse für den Nahen Osten wurde mit einer Reise auf dem Nil geweckt.
Ich erinnere mich noch genau daran: Ich war zehn Jahre alt und mit meiner 

Familie auf einem Schiff unterwegs, das uns innerhalb einer Woche von Assuan 
nach Kairo bringen sollte. Jeden Morgen standen wir um 4.30 Uhr auf, um die 
Tempel und Gräber noch vor Sonnenaufgang zu erreichen, und fünf Stunden 
später kehrten wir zurück, um einen Tee zu uns zu nehmen. Dieses frühe Auf-
stehen fühlte sich anstrengend an, da wir noch im Dunkeln in den Bus getrieben 
wurden; aber es führte auch kein Weg daran vorbei. Denn um 7 Uhr stand die 
Sonne bereits hoch am Himmel und funkelte wie das Beil eines Henkers, der da-
rauf wartet zuzuschlagen. Sie fühlte sich ganz anders an als jede andere Sonne, die 
ich bis dahin erlebt hatte: nicht wärmend oder lebensbejahend, sondern scharf-
kantig und grausam. Zwischen den Ruinen drängten sich schwitzende Tourist:in-
nen mit Strohhüten in den schattigen Inseln, als ob sie Schiffbruch erlitten hät-
ten und auf Rettung warteten. Währenddessen rannten mein Bruder und ich von 
Schatten zu Schatten und taten so, als wären die sonnigen Bereiche Krokodils-
gruben oder salzige Sümpfe, die uns verschlingen wollten – was sich in beiden 
Fällen nicht so weit hergeholt anfühlte.

Für mich waren die Ausflüge in die unterirdischen Kammern das Schönste 
an diesen Exkursionen. Das Betreten der Grabkammern fühlte sich wie das Ein-
tauchen in eine neue Welt an, und zwar nicht in einen feurig glühenden Abgrund, 
sondern in ein kühles Elysium aus vergoldeten Sarkophagen, mit Fresken be-
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malten Grabstätten und wunderschönen, rätselhaften Hieroglyphen, die von der 
Decke bis zum Boden eingeritzt waren. Hier, weit weg von der Hitze und dem 
Tumult an der Oberfläche, befand sich ein unterirdisches Wunderland, das in 
stiller Pracht erstrahlte; ein Ort, an dem Macht in die Erde selbst eingebunden zu 
sein schien und die Menschen Seite an Seite mit den Göttern wandelten.

»Ägypten heißt auf Arabisch Misr, was ›Grenze‹ bedeutet«, erklärte mir unser 
Reiseleiter Abduh eines Nachmittags. Ich war gerade knapp einer bevorstehenden 
Niederlage beim Tischtennis entkommen, weil wir den letzten Ball über die Brüs-
tung geschlagen und damit verloren hatten, lag nun auf dem Bauch und suchte 
das Wasser nach Krokodilen ab. »Das passt zu uns, denke ich. Vor langer Zeit 
waren wir das große Tor nach Afrika und Asien. Und vielleicht werden wir das 
eines Tages auch wieder sein, inschallah.«

So oder so ähnlich könnte unser Gespräch verlaufen sein, wenn ich mir die 
krakeligen Notizen in meinem Tagebuch ansehe. Bis zur Mitte meiner Teenager-
zeit führte ich in jedem Urlaub ein Tagebuch, aber das aus Ägypten ist das detail-
lierteste: ein schwülstiges Opus magnum voller Polaroidfotos, primitiver Hiero-
glyphen-Skizzen, Papyrusfetzen und unerwiderter Liebeserklärungen an Abduh, 
dessen großer Schnurrbart und dessen Dominanz im Tischtennis ihn in meinen 
Augen zum Ehemann mehr als qualifizierten.

Ägypten faszinierte mich. Ich fragte mich, was mit diesen imposanten Monu-
menten wohl geschehen war, die nun erodiert und zerbrochen waren. Oder mit 
den Pharaonen, die sie geschaffen hatten und deren Geist als göttlich galt? Vorher 
hatte ich mir noch nie Gedanken darüber gemacht, wie sich die Macht im Laufe 
der Zeit verändert und wie Reiche aufsteigen und fallen. Für mich war mein 
Heimatland Großbritannien immer groß gewesen, seine Position so beständig 
und unvermeidlich wie die Luft, die wir atmen. Allerdings bauten wir vor 5000 
Jahren noch Häuser aus Dung und Weidenruten, während die Ägypter Kalkstein-
pyramiden auf Fundamenten in der Größe von zehn Fußballfeldern errichteten. 
Und Ägypten feierte bereits drei Jahrtausende vor uns seine erste Herrscherin.

Bevor wir uns verabschiedeten, schenkte mir Abduh eine getrocknete Lotos-
blume für mein Tagebuch. »Du scheinst unser Land zu mögen«, sagte er, wäh-
rend ich das Buch eilig zuklappte, damit er seinen Namen nicht sah, der in kleine 
scharlachrote Herzen gerahmt auf der Seite stand. »Sieh zu, dass du zurück-
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kommst. Du hast nur einen kleinen Teil davon gesehen, das, was sicher und ein-
fach ist – dabei gibt es noch so viel mehr zu entdecken.«

Ich versprach es ihm und hielt mein Wort. Zwölf Jahre später kehrte ich zurück, 
und von da an wuchs mein Interesse am Nahen Osten ständig weiter. In den nächs-
ten zehn Jahren kam ich mehrmals nach Ägypten, sowohl aus beruflichen wie auch 
aus privaten Gründen. Ich reiste aber auch in andere Teile der Region: in den Li-
banon, die Türkei, nach Oman, in die Vereinigten Arabischen Emirate. Bei jedem 
Besuch entdeckte ich mehr von diesem kryptischen Fleckchen Erde und stellte fest, 
wie wenig ich wirklich wusste. Diese Orte verwirrten mich, denn jeder einzelne 
war ein verblüffender gordischer Knoten aus Kulturen, Glauben und Geschichte, 
der weit über die Anfänge meines Heimatlandes hinausging. Als Außenstehende 
wusste ich, dass ich nicht alles verstehen würde. Aber ich verspürte ein wachsendes 
Verlangen, zumindest mein Versprechen gegenüber Abduh einzulösen: über die 
»sicheren, einfachen Teile« hinauszuschauen und den Ort unverfälscht zu sehen.

Nach meiner Rückkehr aus dem Libanon begann ich sofort mit den Vor-
bereitungen für meine Reise nach Teheran. Wenn man mich danach fragte, er-
widerte ich meistens, ich würde »den Nahen Osten bereisen«. Natürlich war das 
eine einfache Antwort auf eine komplizierte Frage, denn es gibt viele Regionen 
im »Nahen Osten«, aus denen man wählen kann. Es gibt diejenigen, die sich von 
Marokko bis Pakistan erstrecken, und diejenigen, die von Ägypten bis zum Iran 
reichen. Manche schließen die Türkei und den Sudan ein, und andere wiederum 
schließen beide aus. Es gibt diejenigen, die sich auf Arabien konzentrieren, und 
die (seltenen), welche die Regionen mit »-stan« am Ende einschließen. Die Gren-
zen dieses schwierigen Landstrichs sind nie genau festgelegt worden. Oder besser 
gesagt, sie wurden zu oft neu gezogen und nie von innen heraus. Der Begriff selbst 
verrät das Problem: Nähe von oder zu was? Östlich von was? Sicherlich hat der Be-
griff nichts mit den Menschen zu tun, die dort leben. Menschen, die zu Recht ver-
wirrt sind über die Kriterien dieser Schubladen, in die sie hineingeworfen wurden.

Die Vorstellung vom »Nahen Osten« folgte jahrhundertelang einem eher bi-
nären Ansatz, denn westliche Diplomaten teilten den Osten in »nah« und »fern« 
ein. Der Ferne Osten bezog sich dabei vor allem auf Länder jenseits von Indien, 
während der Nahe Osten einen unklaren Landstrich zwischen Indien und Europa 
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bezeichnete, der sich vor allem auf das Gebiet des Osmanischen Reiches bezog. 
»Die Grenzen des Nahen Ostens sind nicht leicht zu bestimmen«, schrieb der 
britische Historiker Arnold Toynbee 1916. Er betrachtete im Nordwesten Wien 
als die auffälligste Grenzmarkierung, aber man hätte genauso gut Triest, Lem-
berg oder sogar Prag nennen können. Im Südosten sah er die Grenzen als noch 
undeutlicher an. Nach dem Ersten Weltkrieg wurde der Begriff vollends un-
schärfer – und auch zunehmend überflüssig. Wozu noch ein Sammelbegriff, der 
Teile Osteuropas mit Westasien verband, wenn der gemeinsame Nenner (das Os-
manische Reich) zusammengebrochen war?

In der Zwischenzeit gewann das Gebiet zwischen der Türkei und Ostasien 
immer mehr an strategischer Bedeutung. Der britische Soldat und Diplomat 
Thomas Edward Gordon war zwar nicht der Erste, der dieses Gebiet umriss, aber 
er war im Jahr 1900 der Erste, der den Begriff »Middle East«, das heißt »Mitt-
lerer Osten« niederschrieb und damit in die Geschichtsarchive einbrachte. Für 
ihn erstreckte sich die Region um den Iran und Afghanistan, die er als wichtige 
Puffer gegenüber Russland ansah. Zwei Jahre später bezeichnete der US-ameri-
kanische Marineoffizier Alfred Thayer Mahan den »mittleren Osten« (sic) als un-
gefähr dasselbe Gebiet, wobei er Gordons Bedenken aufgriff und Großbritannien 
aufforderte, seine Flotten zwischen Suez und Singapur zu verstärken.

Heutzutage ändert dieses weitläufige Land der weichen Grenzen seine Form 
mit den Jahreszeiten. Die USA, die EU, das Vereinigte Königreich und die Ver-
einten Nationen verwenden alle unterschiedliche Definitionen, die zwar vorder-
gründig schlüssig sind, aber ihre verschwommenen Unsicherheiten verschleiern. 
Die Grenzen des sogenannten »Nahen Ostens« sind so beweglich, dass Kommen-
tatoren sie manchmal ignorieren und konkretere Bezeichnungen verwenden. Die 
»arabische Welt« ist eine davon, obwohl sie Israel und den Iran ausschließt, die 
die meisten Westler als eindeutig »nahöstlich« ansehen würden. Die »islamische 
Welt« ist ein weiterer Begriff, der sich jedoch weit über die Region hinaus auf Af-
rika und Asien erstreckt, wobei Indonesien und Indien zusammen ein Viertel aller 
Muslime weltweit ausmachen.

Was ist also der Nahe Osten? Niemand weiß es wirklich, so scheint es. Und 
doch weiß es jeder. Im Westen steht der Begriff klar und unantastbar vor uns und 
wird täglich durch die Medien gejagt. Er suggeriert Chaos und Unterdrückung, 
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Konflikte und Terror. Er erscheint fremd und bedrohlich »anders« mit Werten, 
die heftig und unbestritten mit unseren eigenen kollidieren.

Persönlich fing ich erst vor Kurzem an, dieses Bild infrage zu stellen. Als sich 
2011 die Proteste in der ganzen Region zu einer Massenrevolte ausweiteten, arbei-
tete ich bei der International Bar Association (IBA), einer weltweit agierenden 
Rechtsorganisation mit einem beharrlichen Institut für Menschenrechte. Als lei-
tende Reporterin der IBA berichtete ich ausführlich über den Arabischen Früh-
ling und konzentrierte mich dabei auf Menschenrechtsverletzungen, militärische 
Übergriffe und Verfassungskrisen. Für die arabische Bevölkerung war dies eine 
Zeit großer Hoffnung und tiefer Verzweiflung, in der Diktatoren wie Domino-
steine stürzten und neue zerstörerische Kräfte unaufhaltsam aufstiegen. Jeden Tag 
wurde in der Presse von unvorstellbaren Grausamkeiten berichtet – doch was mir 
oft fehlte, war der Kontext. Woher kamen diese Unruhen? Was war der Auslöser? 
Da zwei Drittel der Bevölkerung unter 30 Jahre alt sind, war der Nahe Osten 
lange Zeit eine junge Region, die von alten Männern regiert wurde.

Die Antworten auf diese Fragen schienen oft oberflächlich. Dies war eine Welt 
der einfachen Gegensätze – Tyrannei gegen Terror, Demokratie gegen Diktatur, 
Ost gegen West –, während die Stimmen der Menschen, die zwischen den Extre-
men gefangen waren, kaum gehört wurden.

Der Nahe Osten war für westliche Journalist:innen schon immer ein schwieriges 
Pflaster. Er ist zu heikel, zu vertrackt, zu weit entfernt von unseren eigenen un-
mittelbaren Sorgen. Und die Vorurteile sind allgegenwärtig. Seit dem 11. Septem-
ber 2001 wurde die Region weitgehend auf eine Troika Aufmerksamkeit heischen-
der Schlagzeilen reduziert – Bomben! Burkas! Fanatiker! Sie spiegeln die Bigotterie 
im Allgemeinen wider und halten Vorurteile aufrecht. Nach Ansicht von Chris-
tian Ahlund, dem Vorsitzenden der Europäischen Kommission gegen Rassismus 
und Intoleranz (ECRI), war es kein Zufall, dass rassistisch motivierte Gewalttaten 
in Großbritannien ungefähr zur gleichen Zeit zunahmen, als besorgniserregende 
Beispiele von Intoleranz und Hassreden in den Zeitungen abgedruckt wurden.

Seine Kommentare folgten auf einen ECRI-Bericht, in dem insbesondere die 
Sun, die Daily Mail und der Daily Express kritisiert wurden, weil sie mit »rück-
sichtsloser Missachtung« Vorurteile gegen Muslime schürten.
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Vor Kurzem griff der scheidende Vorsitzende der Independent Press Standards 
Organisation, Alan Moses, diese Bedenken ebenfalls auf und sprach im Dezem-
ber 2019 von seinem Verdacht, dass Muslime von Zeit zu Zeit auf eine Art und 
Weise beschrieben werden, in der Zeitungen über Juden oder Katholiken niemals 
schreiben würden. Tatsächlich sei die Darstellung des Islams »das schwierigste 
Thema« gewesen, mit dem er während seiner fünfjährigen Amtszeit als Leiter der 
Aufsichtsbehörde konfrontiert worden sei. 

Diese besorgniserregenden Trends sind nicht nur in den britischen Me-
dien zu beobachten. In einer Studie der Universitäten von Illinois und Arkan-
sas von 2015 wurde festgestellt, dass 81 Prozent der in den US-Nachrichten-
sendungen gezeigten Terrorist:innen als Muslime identifiziert wurden, obwohl 
laut FBI-Daten Muslime in Wirklichkeit nur 6 Prozent aller Terrorverdächtigen 
ausmachten. Ebenso ergab eine Untersuchung des Beratungsunternehmens 416 
Labs, dass nur 8 Prozent der Schlagzeilen der New York Times über Muslime in 
einem Zeitraum von 1990 bis 2014 positive Themen behandelten, während 57 
Prozent negativ waren. Ihre Untersuchung kam zu dem Schluss, dass der durch-
schnittliche Leser den Muslimen wahrscheinlich eine kollektive Verantwortung 
für die gewalttätigen Handlungen einiger weniger zuschreibt.

In den letzten Jahren haben rechts angesiedelte westliche Politiker wie Donald 
Trump, Viktor Orbán und Andrzej Duda ihr Bestes getan, um diese Flammen 
zu schüren und die Islamfeindlichkeit auf der ganzen Welt zu legitimieren und 
zu verstärken. Angesichts solch mächtiger Stimmen, die das öffentliche Narrativ 
prägen, scheint es kaum verwunderlich, dass die meisten Europäer:innen syrische 
und irakische Flüchtlinge als »große Bedrohung« ansehen, obwohl ihre Chancen, 
von einem Dschihadisten ermordet zu werden, ungefähr so groß sind, wie von 
einem Blitz getroffen und getötet zu werden. Oder dass drei Viertel der Amerika-
ner:innen sagen, sie hätten zu viel Angst, in die arabische Welt zu reisen, weil sie 
sie für gefährlich halten – und das, obwohl acht von zehn die Region nicht einmal 
auf einer Karte benennen können.1

Während ich über den Nahen Osten berichtete, rang ich mit der Frage, wie 
ich diesen Bombast durchbrechen könnte. Gab es eine Möglichkeit, die Region 
mit einem klareren Blick darzustellen? Ich wusste, dass das Problem nicht nur in 
der Voreingenommenheit der Medien lag, sondern in der Natur des Journalismus 
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selbst: Immerhin handelt es sich um eine Branche, die von Krisen und Konflik-
ten beherrscht wird. Bluttaten kommen in den Medien gut an, ganz nach dem 
Motto: »If it bleeds, it leads«, wenn Blut fließt, trendet es – denn das ist es, was die 
Menschen überwiegend lesen wollen. Die Medien werden von Geschichten über 
Gewalt und Bösewichte beherrscht und zeichnen dabei zwangsläufig ein völlig 
verzerrtes Bild der Welt, wobei Gefahren vergrößert werden und die schlimmsten 
Ereignisse als die Norm erscheinen.

Meiner Meinung nach brauchten wir eine neue Art der Berichterstattung: 
eine, die den Fokus von der Politik und dem Blutvergießen weg auf das alltägliche 
Leben dahinter lenkt. Eine, die die Region nicht als eine homogene Sphäre von 
Chaos und Fanatismus darstellt, sondern als ein weitverzweigtes, zersplittertes 
Mosaik, das im Innern oft genauso viele Unterschiede aufweist, wie es sich von 
denen unterscheidet, die von anderswo hineinschauen.

Was ich brauchte, wusste ich nach meinem kurzen Ausflug durch den Liba-
non: ein Fahrrad.

Auf meine Ankündigung, dass ich vorhatte, allein von London nach Teheran zu 
radeln, erhielt ich gemischte Reaktionen von Freund:innen und meiner Familie. 
Viele unterstützten mich, andere … weniger. Die meisten machten sich Sorgen 
über drei persönliche Eigenschaften, die mir trotz meines großen Glücks aller 
Wahrscheinlichkeit nach zum Verhängnis werden würden: eine Frau zu sein (ge-
fährdet durch Sexualstraftäter), aus dem Westen zu sein (gefährdet durch Terroris-
ten) und eine Journalistin zu sein (gefährdet durch Gewaltherrscher).

»Wir glauben, dass du wahrscheinlich sterben wirst«, teilte mir ein Freund 
ganz hilfsbereit mit und schaute mich dabei mit jener misstrauischen Zuneigung 
an, die normalerweise nur widerspenstigen Kleinkindern oder Welpen gilt, die 
den Teppich beschmutzt haben. »Wir schätzen deine Chancen auf etwa 60:40.« 
Andere waren weniger optimistisch. Ein Familienmitglied mit einem besonders 
unglücklichen Sinn für Humor schickte mir ein Exemplar von Rudyard Kiplings 
If (dt. Wenn, übersetzt von Lothar Sauer, 1960), in dem er betonte, wie wichtig 
es sei, einen klaren Kopf zu bewahren, »wenn rings die Massen / längst kopflos 
sind …«, während ein Mann in der Kneipe mich als »naive Idiotin, die – besten-
falls – geköpft im Graben endet« bezeichnete.
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Meine Mutter hat es insgesamt ganz gut verkraftet. Zumindest hat sie mei-
nen Pass nicht verbrannt oder die örtliche Klinik angerufen, um mich einweisen 
zu lassen. Sie schrieb mir jedoch eine E-Mail, um mir ihre Gefühle zu verdeut-
lichen, falls irgendwelche Unklarheiten bestehen sollten. »Du kannst dir nicht 
vorstellen, wie erschüttert ich bin …«, begann sie, bevor sie in einer ruhigen und 
besonnenen Analyse die möglichen Fallstricke aufzählte, die mich auf meinem 
Weg erwarten würden. Die Worte »gefährlich«, »leichtsinnig«, »feindselig«, »kin-
disch«, »gefährlich« (schon wieder), »schreckliche Sorge«, »Gefahr für Leib und 
Leben«, »ausgeraubt und vergewaltigt« und »Familie zerrüttet« wurden allesamt 
mit überzeugender Wirkung verwendet, zusammen mit einem zurückhaltenden 
Dutzend Ausrufezeichen, um die wichtigsten Punkte zu betonen. Daraufhin habe 
ich getan, was jede liebende Tochter in einer solchen Situation tun würde: Ich 
habe sie umarmt und geküsst, sie beruhigt und getröstet … und dann einfach 
weitergemacht, ohne noch einen Gedanken darauf zu verschwenden.

Am stärksten war jedoch mein Freund betroffen. P (so nenne ich ihn hier) 
und ich waren bereits seit drei Jahren ein Paar und lebten seit zwei Jahren zu-
sammen, als ich ihm von meinem Plan erzählte. Ich brachte keine Bitte um Er-
laubnis vor, sondern stellte ihn vor vollendete Tatsachen. Und er akzeptierte es, 
wenn auch widerwillig, und erhob keinen ernsthaften Einspruch. Erst später 
dämmerte mir, wie unverschämt das gewesen war und dass ich in seiner Situa-
tion wahrscheinlich nicht ganz so verständnisvoll reagiert hätte. Eine Kandidatin 
für einfache Kompromisse war ich zwar noch nie, aber selbst für mich war dieses 
Maß an Sturheit extrem. Ich liebte meinen Freund, aber ich verspürte einfach den 
Drang, diese Reise zu machen, egal, wie töricht oder unklug sie manchen auch 
erscheinen mochte.

Nicht sonderlich hilfreich war, dass ich auf dem Höhepunkt des Syrien-
kriegs aufbrach, als der Islamische Staat am stärksten und die Flüchtlingskrise am 
schlimmsten war. Ende 2015 waren fast fünf Millionen Menschen aus Syrien ge-
flohen, doppelt so viele wie im Jahr zuvor, und die Zahl der Morde durch Dschi-
hadisten nahm zu. In den Monaten vor meiner Abreise eroberte der Islamische 
Staat Ramadi im Irak, Palmyra in Syrien und Sirte in Libyen und schrieb sich die 
Ermordung Hunderter Zivilist:innen in Syrien, im Irak, in der Türkei, in Ägyp-
ten, Kuwait, Tunesien, im Jemen und in Saudi-Arabien auf die Fahnen.
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Vor diesem Hintergrund dachten einige, dass ich das Risiko nur wegen des 
Nervenkitzels auf mich nehmen würde; dass der drohende Tod oder die Katas-
trophe in gewisser Weise dazugehören. Doch ich bin kein Adrenalinjunkie und 
ich wollte das Unterfangen unbedingt überleben. Wie bei der Reise in den Liba-
non waren die Risiken meiner Meinung nach überschaubar. Die Dschihadisten 
liefen nicht über die gesamte Region verteilt Amok, sondern waren in Wirklich-
keit klar begrenzt unterwegs und vermeidbar – und ich hatte die Absicht, sie zu 
vermeiden. Ich würde mich weder in Kriegsgebiete wie Libyen oder Syrien noch 
in terroristische Brennpunkte wie an die Grenzen Syriens oder des Iraks begeben. 
Einige mutige Journalist:innen riskierten ihr Leben, indem sie von solchen Orten 
berichteten, aber darum ging es bei meiner Reise nicht. Auf meiner Reise ging es 
um die Menschen außerhalb dieser Gebiete, die die große Mehrheit des Nahen 
Ostens ausmachen: die schweigenden 99,9 Prozent, die jeden Tag von der ohren-
betäubenden Minderheit unterdrückt werden.

Meiner Mutter gegenüber wiederholte ich den Spruch regelmäßig zur Be-
ruhigung, aber er ist auch wahr: Ich machte die Reise nicht, weil ich glaubte, dass 
sie gefährlich sein würde, sondern weil ich davon überzeugt war, dass sie sicher 
war.

Ich wusste, dass mein Plan auch problematische Aspekte aufwies. Obwohl er gut 
gemeint war, trug er das Gewicht der Geschichte in sich. Seit Hunderten von 
Jahren wagen sich die Europäer:innen an ferne Ufer, um sich persönlich und 
politisch zu bereichern; sie untersuchen die Welt wie Zoolog:innen ihre Proben 
in einem Labor. Die Geschichte dieser Erkundungen ist mit Ausbeutung ver-
bunden, von den frühen Seefahrern, die nach Reichtum und Ruhm strebten, bis 
hin zu den späteren Kartographen, Arabisten und Spionen, die im Schatten des 
Imperiums arbeiteten. Selbst jemand wie Wilfred Thesiger, der berühmte briti-
sche Offizier und Entdecker, der reiste, um Kontakte zu knüpfen, anstatt zu er-
obern, und der jahrelang unter den Marsch-Arabern und Kurden lebte, war ein 
Produkt des imperialistischen Systems (»Er sah aus … als hätte er gerade seine 
First Field Colours erhalten«, antwortete er in Anspielung auf einen Sportpreis, 
der in Eton verliehen wurde, einmal hochtrabend einem Schüler, als er nach sei-
ner Meinung zu einem mordenden Danikil-Stammesangehörigen gefragt wurde.)
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Auch wenn es sich bei diesen Menschen überwiegend um Männer handelte, 
und zwar um wohlhabende Männer, die von Privatschulen kamen, so war doch 
nicht zu leugnen, dass ich als weiße britische Reisende im Nahen Osten in einige 
kontroverse und unangenehme Fußstapfen treten würde. Meine Reise war zwar 
nicht durch Geld oder Macht motiviert, aber es lag zweifellos mehr als nur ein 
Hauch von Eitelkeit in diesem Vorhaben. Ich wollte die Geschichte, die Kultur 
und die Menschen der Region kennenlernen, ja. Aber ich wollte mich auch selbst 
beweisen, ein Abenteuer erleben und ein möglichst absolutes Freiheitsgefühl ge-
nießen, ohne mir ein Paar Flügel wachsen zu lassen.

Ich wusste, dass die Reise von Privilegien geprägt sein würde. Bedingt durch 
meine Herkunft und Situation, würde ich an Orte kommen und gehen kön-
nen, an denen andere gefangen waren, und ich würde eine persönliche Freiheit 
genießen, die viele nicht hatten. Ich würde unter Lob und Beifall nach Hause 
zurückkehren und dieses Buch veröffentlichen, das selbst ein Symbol des Pri-
vilegs ist, während diejenigen, die weitaus mutigere Reisen unternahmen, mit 
Beschimpfungen, Ressentiments und Verhaftungen konfrontiert waren. All das 
hinterließ einen bitteren Geschmack im Mund. Die Ironie der Lage wurde mir zu-
sätzlich bewusst, als mich die Leute vor den möglichen Gefahren der Reise warn-
ten. Musste ich mir wirklich ernsthaft Sorgen machen, wenn ich doch diejenige 
war, die eine Machtposition innehatte? Wo ich doch mit meiner blassen Haut 
und meinem britischen Pass für eine der größten Bedrohungen stand, die den 
Nahen Osten je getroffen hat: die Vorherrschaft des imperialistischen Westens?

Mein Erbe und meine Herkunft konnte ich nicht ändern. Aber vielleicht, so 
dachte ich, könnte ich die Reise nutzen, um mich selbst genauer unter die Lupe 
zu nehmen. Ich könnte versuchen, die Verbindungen zwischen unseren Welten 
und meine Mitschuld an den Schwierigkeiten, mit denen die Region heute zu 
kämpfen hat, besser zu verstehen.

In Wirklichkeit kann der Nahe Osten die Vergangenheit nicht abschütteln, weil 
er immer noch ihre Narben trägt. Lange vor der Entdeckung des Erdöls war die 
Region ein Schlachtfeld für globale Machtkämpfe zwischen Ost und West. Man 
kämpfte um die Vorherrschaft, ohne sich um die Menschen, die diese Kämpfe be-
trafen, zu kümmern. Dass die größten Proteste 2011 in Ländern mit einem ko-
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lonialen Erbe stattfanden, in denen sich Diktatoren aus der Asche des Imperiums 
erhoben hatten, um entweder die westliche Vorherrschaft herauszufordern (Mu-
ammar al-Gaddafi, Baschar al-Assad) oder um mit dem Westen zu kollaborieren 
und von dessen Großzügigkeit zu profitieren (Hosni Mubarak, Ben Ali, Ali Ab-
dullah Salih), ist kein Zufall. In beiden Fällen wurden die einheimischen Tyran-
nen zu einer Art Spiegelbild der imperialen Mächte, die sie ablösten, und hielten 
die Kontrolle weitgehend durch Gewalt, Zwang und Angst aufrecht.

Durch ihre autokratischen Verbündeten ist es den westlichen Mächten ge-
lungen, ihren Einfluss im Nahen Osten bis heute aufrechtzuerhalten. Der 
Kolonialismus mag zwar zu Ende sein, aber die Politik der Kolonialzeit beein-
flusst die Region auch heute durch diplomatische Einmischung, militärische 
Interventionen und ein globales Wirtschaftssystem, das Regime, in denen vor-
rangig die Herrschenden über den Besitz in ihrem Gebiet Verfügungsgewalt 
haben, gegenüber der breiten Bevölkerung begünstigt. Im Vorfeld des Arabischen 
Frühlings trugen die von Institutionen wie dem Internationalen Währungsfonds 
und der Weltbank auferlegten Steuerreformen dazu bei, Gesellschaften zu zer-
reißen, die nicht über die nötige Transparenz und Rechenschaftspflicht verfügten. 
Sie lenkten öffentliche Gelder in die Hände einer vetternwirtschaftlichen Elite 
um. Währenddessen blieb der Westen typischerweise blind für die Konsequenzen 
seines Handelns. Im Jahr 2010, als Ägypten unter der größten Ungleichheit seit 
den feudalistischen 1950er-Jahren litt, bezeichnete die Weltbank das Land zum 
dritten Mal in Folge als »Top-Reformer im Nahen Osten« und lobte Mubaraks 
»mutige« und »umsichtige« Regierungsführung. Ein paar Monate später ging das 
Land in Flammen auf.

Die Proteste waren also nicht einfach nur ein Aufruf zu einer »westlicheren« 
Lebensweise, wie sie so oft dargestellt wurden. Sie waren auch eine klare Absage 
an die vom Westen geförderten Ungerechtigkeiten, die den Nahen Osten schon 
so lange belasten. Auf diese Weise konnte der Westen sowohl als Ursache als auch 
als Heilmittel für den Arabischen Frühling angesehen werden: ein paradoxes 
Symbol für liberté, égalité und fraternité auf der einen Seite und Ausbeutung, 
Zweckmäßigkeit und Heuchelei auf der anderen.

Tragischerweise scheiterte der Großteil der Revolutionen trotz des Mutes 
der Beteiligten (zumindest kurzfristig); Syrien, Libyen und Jemen versanken 
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im Bürgerkrieg, während Ägypten sich erneut in Fesseln wiederfand. In der 
Zwischenzeit nutzten paranoide Despoten die Unruhen als Vorwand, um in der 
ganzen Region gegen Bürgerrechte vorzugehen – von der Schikanierung lokaler 
Aktivist:innen und Journalist:innen bis hin zur Ausweisung von ausländischen 
Entwicklungshelfer:innen und Nichtregierungsorganisationen (NGOs). In der 
Tat stellt diese Beschneidung der Freiheiten die größte Bedrohung für die Region 
dar, und nicht der Islamische Staat, Al-Qaida oder andere fanatische Gruppen, 
die die Nachrichten immer wieder dominieren.

Genau diese starke Unterdrückung, die so beklemmend wie die Sommer-
hitze ist, war es – neben Terroristen, Kriminellen, Perversen, schlechten Auto-
fahrern und all den anderen Gefahren, vor denen ich vor meiner Abreise gewarnt 
wurde –, die ich in den zwölf Monaten, die ich auf der Straße verbrachte, am 
meisten zu fürchten und abzulehnen lernte.

Meine Route, die auf dem Weg in den Iran möglichst viele Länder des Nahen 
Ostens durchqueren sollte, umfasste letztlich 20: Großbritannien, Frankreich, 
die Schweiz, Italien, Slowenien, Kroatien, Bosnien, Montenegro, Albanien, Ser-
bien, den Kosovo, Bulgarien, die Türkei, den Libanon, Jordanien, Ägypten, den 
Sudan, Oman, die Vereinigten Arabischen Emirate und den Iran. Aber warum 
ausgerechnet Teheran als Ziel? Nun, der Iran hat wohl mehr als jedes andere Land 
in der Region in jüngster Zeit die verheerenden Auswirkungen der westlichen 
Einmischung erlebt. Zwischen dem – vom MI6 und der CIA unterstützten – 
Putsch, mit dem 1953 der demokratische Führer Mohammad Mossadegh ge-
stürzt wurde, und der Revolution von 1979, mit der das unterdrückerische isla-
mistische Regime an die Macht kam, lässt sich leicht eine direkte Linie ziehen. 
Seitdem wird der Iran von der internationalen Gemeinschaft als gefährliches, fa-
natisches Hinterland verunglimpft, und westliche Reisende bleiben dem Land 
weitgehend fern.

Doch je mehr ich über den Iran las und schrieb, desto mehr kam mir die-
ses Bild sowohl vereinfacht als auch fehlerhaft vor. Die Islamische Republik er-
schien mir als eine Geschichte zweier Länder, die stark gespalten waren zwischen 
den konservativen, isolierten regierenden Klerikern auf der einen Seite, die die 
Außenwelt mit Verachtung betrachteten, und der fortschrittlicheren, nach außen 
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gewandten Bevölkerung auf der anderen Seite, die die Welt mit Wärme empfing. 
Diese etwas grobe zweigeteilte Analyse ist sicher ebenfalls problematisch, aber die 
offensichtliche Trennung zwischen Politik und Volk faszinierte mich. Als meine 
Reisepläne langsam Gestalt annahmen, wusste ich, dass meine Reise nur dort 
enden konnte.

Aber ein Ende braucht natürlich einen Anfang … Deshalb möchte ich ohne 
weitere Umschweife diese einleitenden Notizen hier zurücklassen und mit meiner 
Geschichte beginnen. Ich hoffe, dass du die Reise mit mir genießen wirst.




