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Fiir Papa, dessen GrofSziigigkeit im Leben und dariiber hinaus
inspirierend war — und der dieses Buch vielleicht tarsichlich gelesen hiitte,

wenn ich noch rechtzeitig fertig geworden wiire.

Und fiir meine kleine Tochter Frankie, durch die mir bewusst wurde,

was ich meinen armen Eltern zugemutet habe.

Tt mir leid, Mama (und Papa, falls du zubirst).






INHALT

Prolog. ... oo 9
Einleitung..........oooii 15
Kapitel |
Die Verlockung des Unbekannten................cooovviiiiiiiinnnnnn... 29
Kapitel 2
GIenzgebiete .........oeeiiiiiiiiiii e 95
Kapitel 3
Zwischen Kreuz und Mondsichel ..., 91
Kapitel 4
Anvorderster Front firToleranz ... 127
Kapitel 5
Méannerweltland. ... 151
Kapitel 6
Derlange Rittin die Freiheit ... 181
Kapitel 7
Die SpurderWiste. .......oovviiiiiiiiiiiii 235
Kapitel 8

Schone DEUE WL, . ..ottt e e e e e 287



Kapitel 9

Die Geschichte zweier LAnder...............ccoeeeeeiiiiiiiiiiiiiieeee. 3
Kapitel 10

Geheimnisse und TrAUMe. ..........ooviiiiiiiiiii e 363
DANKSAGUNG. . ... e 393
ANMETKUNGEN . ..o 397

Bibliografie..........oooueiiiiii 41



PROLOG

»Denn nicht Tod oder Not sind furchterregend,

sondern die Angst vor ihnen.«

Dervla Murphy, Full Tilr (1965)

Ich sehe die Strafle deutich vor mir, die sich zwischen den Bergen und dem
Meer hindurchwindet. Mit dem Finger fahre ich sie entlang. Mal liegt sie klar
erkennbar und einsam da, dann wieder verschwindet sie in der dunklen Linie
einer Autobahn oder in der Falte einer Kistenschlucht. Erwartungsvoll schaue
ich hoch.

»Sichst dug, sage ich. »Hier.«

Der Mann wirkt unbeeindruckt. Er reibt sich mit der Hand tiber das Kinn,
und ich hére dabei das leise Raspeln der Bartstoppeln. Zum ersten Mal bemerke
ich die grauen Schatten unter seinen Augen. Er sicht ilter aus als seine 27 Jahre.

»Es gibt keine Strafe«, wiederholt er stoisch. Er ignoriert die Karte. Fiir ihn ist
sie irrelevant, denn er kennt dieses Land, kennt es gut.

»Aber schau doche, erwidere ich und tippe mit dem Finger darauf. »Sie scheint
ganz durchzugehen, bestimmctl«

SchlieBSlich blickt er zu Boden. Ich bemerke, dass er auch an den Schlifen grau
ist. Der Arme, denke ich. Er ist Elektroingenieur von Beruf, und ich habe ihn als
Hilfe angeworben, weil man ihn tberall in der Stadt kennt. Samer, der Mann,
der Leute zusammenbringt; der Typ, der Dinge erledigt. Doch bisher liuft es zwi-
schen uns nicht so gut. Zuerst lieff er mich wegen einer »kleinen Gasexplosionc
zu Hause drei Stunden lang warten. Dann war da noch der Zwischenfall mit dem
Gabelstapler, der uns beide fast umgebracht hitte, was irgendwie aber die grauen

Schatten und Schlifen erkliren wiirde.



Von London nach Teheran

Und jetzt das. Eigentlich hitte man meinen kdnnen, dass Samer angesichts
seiner recht entspannten Einstellung zu Hinweisschildern im StrafSenverkehr eine
ruhige Kiistenstrecke ansprechend finden sollte. Stattdessen versucht er sehr ent-
schlossen, mich von dieser Route abzubringen.

»Es gibt eine Strafle«, riumt er ein. Schliefflich kann man das auch nicht wirk-
lich leugnen. »Aber sie ist schlecht.« Er sticht in die blasse, wackelige Linie und
zerquetscht vier Dorfer unter seinem Finger. »Da ist Sand. Und dann gibt’s Lo-
cher. Schlecht fiir Autos. Schlecht fiir Fahrrider.« Sein Blick fillt auf das klobige
Drei-Gang-Fahrrad, das an der Wand lehnt und dessen kénigsblauer Rahmen an
den Verbindungsstiicken rostrot angelaufen ist. Am Lenker prangt die Aufschrift
»BEIRUT BY BIKE«, daneben das Logo eines sportlichen Radfahrers mit flot-
tem Kopftuch, der einen Wheelie macht. Nachdem ich nun schon einige Tage
durch die Stadt geradelt bin, muss ich zugeben, dass mir das Bild recht abwegig
erscheint. »Schlecht fiir das Fahrrad.«

Schicksalsergeben lege ich die Karte weg, denn in Wahrheit habe ich mich
bereits entschlossen, bis zur Grenze im Norden zu radeln. Wir schreiben De-
zember im Jahr 2014, und ich bin in den Libanon gekommen, um iiber die
schlimmste Fliichtlingskrise zu berichten, die die Region je erlebt hat — Millio-
nen von Syrer:innen flichen vor dem verheerenden Krieg in ihrer Heimat. In der
Woche davor war ich in Beirut und habe Politiker:innen, Aktivist:innen und Ent-
wicklungshelfer:innen interviewt, um den Auswirkungen des Konflikts auf Sy-
riens kleinstes und verletzlichstes Nachbarland nachzuspiiren. Aber mein Bericht
fuhle sich trocken und glanzlos an. Ich habe lingst begriffen, dass ich in die Zelt-
lager an der Kiiste jenseits von Tripolis reisen muss, um die Lage zu verstehen. Ich
muss mit den Menschen sprechen, die an der Kriegsfront leben und iiberleben.

Der Weg dorthin ist jedoch eine Herausforderung. Taxis sind teuer und Busse
haben die frustrierende Angewohnheit, stundenlang zu trédeln oder gar nicht
erst zu kommen. In einem plotzlichen Heureka-Moment féllt mir ein Fahrrad als
Losung ein. Bis Tripolis sind es knapp 90 Kilometer, was (gerade noch) an einem
Tag machbar wire. Und die Strafle sicht ideal aus: Sie fithrt an der Kiiste entlang
und zieht sich wie Ariadnes magischer Faden bis in den Norden. Von Beirut aus,
so scheint es, sollte ich die gesamete Strecke zuriicklegen konnen, ohne ein einziges

Mal auf die hektische Autobahn ausweichen zu miissen. Auflerdem muss ich zu-



Prolog

geben, dass mich die Idee einfach reizt. Mit dem Fahrrad habe ich schon andere
interessante Regionen erkundet — Indien, Mexiko, den Balkan —, aber noch nie
den Nahen Osten. Das ist auch der Grund, warum mir der Gedanke Angst macht
und ich die letzten Stunden damit verbracht habe, jemanden zu finden, der mich
auf der Fahrt begleitet. Bis jetzt bin ich gnadenlos gescheitert.

»Du solltest sowieso nicht nach Tripolis gehen, sagt Samer. »Die Dschihadis-
ten kimpfen immer noch. Du kénntest erschossen werden. Oder ...« Er zogert.

»Oder?«

»Schlimmer.«

»Schlimmer?«

»Ja, schlimmer.« Er wirke jetze irridiert, als wiirde er mit einem Kind sprechen.
»Entfiihrt, gefoltert. Schlimmer.«

Ich sehe ihn an und weif§ nicht, was ich antworten soll. Schweigen macht
sich breit, wihrend er eine Zigarette zu Ende raucht und sich eine neue anstecke.
Die Cedars-Packung hat eine dhnliche Farbe wie mein Fahrrad und ist wahr-
scheinlich genauso lebensgefihrlich. »Du willst also nicht mitkommen?«, frage
ich schliefSlich.

Er stoft ganz langsam eine Rauchwolke aus, dann steht er auf und greift nach
seiner Lederjacke. Sie ist an den Ellbogen stark abgenutzt und riecht heimelig und
leicht muffig wie feuchtes Holz. »Nein, Rebecca«, antwortet er, und ich erkenne
an seinem Tonfall, dass unser Gesprich zu Ende geht. »Ich fiirchte, du bist auf
dich gestellt.«

Nachdem Samer gegangen ist, denke ich lange dariiber nach, was er gesagt
hat. Er ist nicht der Erste, der mich davor warnt, den Kiistenweg mit dem Fahrrad
zu befahren oder allein in die nordlichen Bezirke zu reisen. Und das Fahrrad hat
zugegebenermaflen schon bessere Tage geschen. Sogar die Manner im Fahrradver-
leih haben gelacht, als ich angab, es auflerhalb von Beirut benutzen zu wollen; sie
dachten, dass ich einen Scherz mache.

Doch mein Instinkt sagt mir, dass es gut gehen wird. Freund:innen in Tripo-
lis haben durchgegeben, dass die Straflen der Stadt trotz einiger Unruhen sicher
sind. Und sollte sich die Strafle als unfahrbar erweisen, kann ich immer noch
einen anderen Weg einschlagen. Nach reiflicher Uberlegung beschliefe ich also,
Samer — und Mohammed, Midhat, Halifa und all die anderen Einheimischen,
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Von London nach Teheran

die das Radfahren in ihrem Land als Zeichen einer Geisteskrankheit ansehen — zu

ignorieren und den Sprung zu wagen.

*okok

Beirut zu entkommen ist nicht einfach. Mich aus dem Gewirr von Umgehungs-
strafen und Uberfiihrungen zu befreien fiihlt sich an, als miisste ich mich gegen
den Angriff eines vielarmigen Kopffiflers wehren. Aber danach ist der Start auf
dem Kiistenweg umso schoner. Von diesem Moment an radelt es sich aufregend
und wunderschén. Die von vielen so angezweifelte Strafle ist zwar sandig und
uneben, aber auch ruhig und angenehm und fast perfeke fiirs Fahrrad geeignet.
Bis auf eine frithe Reifenpanne — die von einem Passanten kostenlos repariert
wird, der dabei das Leben seines kleinen Sohnes riskiert, indem er ihn auf seinem
BMX iiber die achtspurige Autobahn schickt, um ein Reparaturset zu holen —
verlduft die Fahrt reibungslos und unkompliziert. Mehrere Stunden lang fahre
ich die Klippen hinauf und hinunter, durch weif§ getiinchte Dérfer, in denen
sich das Licht spiegelt, und durch eine frische Winterbrise, die nach Jasmin und
Gewiirzen duftet. Aus den versteckten Fischerbuchten weht Musik heriiber, und
ich erkenne Fairuz, das »Juwel des Libanon«, und Mohamed Mounir, den »arabi-
schen Bob Marley«.

Als ich Tripolis erreiche, bin ich entspannt und fréhlich. Die sunnitischen und
alawitischen Milizen, die Berichten zufolge in der Gegend operieren, sind nir-
gends zu sehen, und ich schaffe es ohne Zwischenfille bis zur Grenze.

Dieses ereignislose Mini-Abenteuer hat mich einige wichtige Dinge gelehrt.
Erstens: Nimm beim Radfahren immer ein Pannenset mit. Zweitens: Die Men-
schen im Libanon sind unglaublich hilfsbereit. Drittens: Libanesische Autofahrer
sind gemeingefihrliche Verriickte. Viertens (und das ist das Wichtigste): Vertraue
niemals Leuten, die sagen, dass etwas nicht moglich ist. Natiitlich sind manche
Dinge nicht machbar. Ich hitte zum Beispiel nicht bis zum Mond radeln kon-
nen — und auch nicht iiber den Libanon hinaus, der im Norden von einem Kriegs-
gebiet und im Siiden von seinem langjihrigen Widersacher Israel eingekesselt ist.
Aber es gibt einen Unterschied zwischen tiberschaubarem Risiko und Leichtsinn,

und gefiihlt wird beides oft verwechselt. Aktivititen, die von vielen als waghalsig
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Prolog

eingestuft werden, entpuppen sich hiufig als nichts dergleichen; die Gefahren
sind eingebildet und iiberbewertet.

Nach diesem kurzen Abstecher an die Kiiste kommt mir schliefSlich ein Ge-
danke: Wenn ich den Libanon mit dem Fahrrad durchqueren konnte, obwohl
das nur wenige fiir moglich oder sinnvoll gehalten hatten, kénnte ich dann nicht
noch weiter fahren? Vielleicht durch ein grofleres Land? Oder sogar einen Kon-
tinent? Konnte ich es vielleicht — mit ausreichend Sitzcreme und Riickenwind —
von meinem Zuhause in London aus durch den gesamten Nahen Osten schaffen?

Die Idee scheint absurd. Doch sie taucht so blitzschnell auf, als ob der Ge-
danke schon die ganze Zeit da war und nur darauf gewartet hat, gefunden zu
werden. Ich werde nur mit dem Nétigsten reisen und mit den Menschen vor Ort
sprechen, um ihre Sorgen zu verstehen. Ich werde Kunstkniffe und Vorurteile
zuriicklassen, um menschliche Geschichten zu entdecken. Und ich werde dies
nicht als Herumtreiberin oder Touristin tun, sondern als umherziehende Er-
kenntnissuchende mit dem Ziel, die Wahrheit zu enthiillen.

Zumindest werde ich das meiner Mutter verklickern. Da mir die ernst-
hafte Romantik eines Auslandsberichterstatters und Agenten einer nachrichten-
dienstlichen Spezialeinheit wie Patrick Leigh Fermor fehlt, mache ich mir wenig
Ilusionen. Ich bin mehr Sancho Panza als Don Quijote und wohl auch mehr Ro-
sinante als einer der beiden: alt und unqualifiziert und, zumindest in sportlicher
Hinsicht, zweifellos iiber meine besten Jahre hinaus.

Wie Fermor zweifle ich jedoch keine Sekunde an meinem Ziel. Fiir ihn waren
es das »geheimnisvolle und asymmetrische« Schwarze Meer und die »schwebende
Skyline« von Konstantinopel. Fiir mich sind es die dunklen burgunderroten Aus-
laufer des Alborz-Gebirges, wo jene geheimnisvolle Stadt in der gnadenlosen
Sonne liegt.

Der Gedanke ist unmittelbar und unmissverstindlich: Wenn ich schon

irgendwo hinreise, dann ist Teheran mein Ziel.






EINLEITUNG

»Ich komme weder aus dem Osten noch aus dem Westen,

in meinem Herzen gibt es keine Grenzen.«

Rumi, persischer Dichter, 13. Jahrhundert

Mein Interesse fiir den Nahen Osten wurde mit einer Reise auf dem Nil gewecke.

Ich erinnere mich noch genau daran: Ich war zehn Jahre alt und mit meiner
Familie auf einem Schiff unterwegs, das uns innerhalb einer Woche von Assuan
nach Kairo bringen sollte. Jeden Morgen standen wir um 4.30 Uhr auf, um die
Tempel und Griber noch vor Sonnenaufgang zu erreichen, und finf Stunden
spéter kehrten wir zuriick, um einen Tee zu uns zu nehmen. Dieses frithe Auf-
stehen fiihlte sich anstrengend an, da wir noch im Dunkeln in den Bus getrieben
wurden; aber es fithrte auch kein Weg daran vorbei. Denn um 7 Uhr stand die
Sonne bereits hoch am Himmel und funkelte wie das Beil eines Henkers, der da-
rauf wartet zuzuschlagen. Sie fiihlte sich ganz anders an als jede andere Sonne, die
ich bis dahin erlebt hatte: nicht wirmend oder lebensbejahend, sondern scharf-
kantig und grausam. Zwischen den Ruinen dringten sich schwitzende Tourist:in-
nen mit Strohhiiten in den schattigen Inseln, als ob sie Schiffbruch erlitten hit-
ten und auf Rettung warteten. Wahrenddessen rannten mein Bruder und ich von
Schatten zu Schatten und taten so, als wiren die sonnigen Bereiche Krokodils-
gruben oder salzige Siimpfe, die uns verschlingen wollten — was sich in beiden
Fillen nicht so weit hergeholt anfiihlte.

Firr mich waren die Ausfliige in die unterirdischen Kammern das Schénste
an diesen Exkursionen. Das Betreten der Grabkammern fiihlte sich wie das Ein-
tauchen in eine neue Welt an, und zwar nicht in einen feurig glithenden Abgrund,

sondern in ein kiihles Elysium aus vergoldeten Sarkophagen, mit Fresken be-
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malten Grabstitten und wunderschonen, ritselhaften Hieroglyphen, die von der
Decke bis zum Boden eingeritzt waren. Hier, weit weg von der Hitze und dem
Tumult an der Oberfliche, befand sich ein unterirdisches Wunderland, das in
stiller Pracht erstrahlte; ein Ort, an dem Macht in die Erde selbst eingebunden zu
sein schien und die Menschen Seite an Seite mit den Gottern wandelten.

»Agypten heiflt auf Arabisch Misr, was »Grenze« bedeutet«, erklirte mir unser
Reiseleiter Abduh eines Nachmittags. Ich war gerade knapp einer bevorstehenden
Niederlage beim Tischtennis entkommen, weil wir den letzten Ball tiber die Briis-
tung geschlagen und damit verloren hatten, lag nun auf dem Bauch und suchte
das Wasser nach Krokodilen ab. »Das passt zu uns, denke ich. Vor langer Zeit
waren wir das grofle Tor nach Afrika und Asien. Und vielleicht werden wir das
eines Tages auch wieder sein, inschallah.«

So oder so dhnlich kénnte unser Gesprich verlaufen sein, wenn ich mir die
krakeligen Notizen in meinem Tagebuch ansehe. Bis zur Mitte meiner Teenager-
zeit fiihree ich in jedem Urlaub ein Tagebuch, aber das aus Agypten ist das detail-
lierteste: ein schwiilstiges Opus magnum voller Polaroidfotos, primitiver Hiero-
glyphen-Skizzen, Papyrusfetzen und unerwiderter Liebeserkldrungen an Abduh,
dessen grofler Schnurrbart und dessen Dominanz im Tischtennis ihn in meinen
Augen zum Ehemann mehr als qualifizierten.

Agypten faszinierte mich. Ich fragte mich, was mit diesen imposanten Monu-
menten wohl geschehen war, die nun erodiert und zerbrochen waren. Oder mit
den Pharaonen, die sie geschaffen hatten und deren Geist als gottlich galt? Vorher
hatte ich mir noch nie Gedanken dariiber gemacht, wie sich die Macht im Laufe
der Zeit verdndert und wie Reiche aufsteigen und fallen. Fiir mich war mein
Heimatland Groflbritannien immer grof§ gewesen, seine Position so bestindig
und unvermeidlich wie die Luft, die wir atmen. Allerdings bauten wir vor 5000
Jahren noch Hiuser aus Dung und Weidenruten, wihrend die Agypter Kalkstein-
pyramiden auf Fundamenten in der Grof8e von zehn Fuflballfeldern errichteten.
Und Agypten feierte bereits drei Jahrtausende vor uns seine erste Herrscherin.

Bevor wir uns verabschiedeten, schenkte mir Abduh eine getrocknete Lotos-
blume fiir mein Tagebuch. »Du scheinst unser Land zu mégenc, sagte er, wih-
rend ich das Buch eilig zuklappte, damit er seinen Namen nicht sah, der in kleine

scharlachrote Herzen gerahmt auf der Seite stand. »Sich zu, dass du zuriick-
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kommst. Du hast nur cinen kleinen Teil davon geschen, das, was sicher und ein-
fach ist — dabei gibt es noch so viel mehr zu entdecken.«

Ich versprach es ihm und hielt mein Wort. Zwolf Jahre spiter kehrte ich zuriick,
und von da an wuchs mein Interesse am Nahen Osten stindig weiter. In den néchs-
ten zehn Jahren kam ich mehrmals nach Agypten, sowohl aus beruflichen wie auch
aus privaten Griinden. Ich reiste aber auch in andere Teile der Region: in den Li-
banon, die Tiirkei, nach Oman, in die Vereinigten Arabischen Emirate. Bei jedem
Besuch entdeckte ich mehr von diesem kryptischen Fleckchen Erde und stellte fest,
wie wenig ich wirklich wusste. Diese Orte verwirrten mich, denn jeder einzelne
war ein verbliffender gordischer Knoten aus Kulturen, Glauben und Geschichte,
der weit iiber die Anfinge meines Heimatlandes hinausging. Als Auflenstehende
wusste ich, dass ich nicht alles verstehen wiirde. Aber ich verspiirte ein wachsendes
Verlangen, zumindest mein Versprechen gegeniiber Abduh einzuldsen: tiber die

»sicheren, einfachen Teile« hinauszuschauen und den Ort unverfilscht zu sehen.

Nach meiner Riickkehr aus dem Libanon begann ich sofort mit den Vor-
bereitungen fiir meine Reise nach Teheran. Wenn man mich danach fragte, er-
widerte ich meistens, ich wiirde »den Nahen Osten bereisen«. Natiirlich war das
eine einfache Antwort auf eine komplizierte Frage, denn es gibt viele Regionen
im »Nahen Ostenc, aus denen man wihlen kann. Es gibt diejenigen, die sich von
Marokko bis Pakistan erstrecken, und diejenigen, die von Agypten bis zum Iran
reichen. Manche schlieflen die Tiirkei und den Sudan ein, und andere wiederum
schlieffen beide aus. Es gibt dicjenigen, die sich auf Arabien konzentrieren, und
die (seltenen), welche die Regionen mit »-stan« am Ende einschlieffen. Die Gren-
zen dieses schwierigen Landstrichs sind nie genau festgelegt worden. Oder besser
gesagt, sie wurden zu oft neu gezogen und nie von innen heraus. Der Begriff selbst
verrit das Problem: Nihe von oder zu was? Ostlich von was? Sicherlich hat der Be-
griff nichts mit den Menschen zu tun, die dort leben. Menschen, die zu Recht ver-
wirrt sind iiber die Kriterien dieser Schubladen, in die sie hineingeworfen wurden.

Die Vorstellung vom »Nahen Osten« folgte jahrhundertelang einem eher bi-
niren Ansatz, denn westliche Diplomaten teilten den Osten in »nah« und »fern
ein. Der Ferne Osten bezog sich dabei vor allem auf Lander jenseits von Indien,

wihrend der Nahe Osten einen unklaren Landstrich zwischen Indien und Europa
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bezeichnete, der sich vor allem auf das Gebiet des Osmanischen Reiches bezog.
»Die Grenzen des Nahen Ostens sind nicht leicht zu bestimmens, schrieb der
britische Historiker Arnold Toynbee 1916. Er betrachtete im Nordwesten Wien
als die auffilligste Grenzmarkierung, aber man hitte genauso gut Triest, Lem-
berg oder sogar Prag nennen kénnen. Im Stidosten sah er die Grenzen als noch
undeudicher an. Nach dem Ersten Weltkrieg wurde der Begriff vollends un-
schirfer — und auch zunehmend tiberfliissig. Wozu noch ein Sammelbegriff, der
Teile Osteuropas mit Westasien verband, wenn der gemeinsame Nenner (das Os-
manische Reich) zusammengebrochen war?

In der Zwischenzeit gewann das Gebiet zwischen der Tiirkei und Ostasien
immer mehr an strategischer Bedeutung. Der britische Soldat und Diplomat
Thomas Edward Gordon war zwar nicht der Erste, der dieses Gebiet umriss, aber
er war im Jahr 1900 der Erste, der den Begriff »Middle East«, das heifft »Mitt-
lerer Osten« niederschrieb und damit in die Geschichtsarchive einbrachte. Fiir
ihn erstreckte sich die Region um den Iran und Afghanistan, die er als wichtige
Puffer gegeniiber Russland ansah. Zwei Jahre spiter bezeichnete der US-ameri-
kanische Marineoffizier Alfred Thayer Mahan den »mittleren Osten« (sic) als un-
gefihr dasselbe Gebiet, wobei er Gordons Bedenken aufgriff und Grofibritannien
aufforderte, seine Flotten zwischen Suez und Singapur zu verstirken.

Heutzutage dndert dieses weitldufige Land der weichen Grenzen seine Form
mit den Jahreszeiten. Die USA, die EU, das Vereinigte Konigreich und die Ver-
einten Nationen verwenden alle unterschiedliche Definitionen, die zwar vorder-
griindig schliissig sind, aber ihre verschwommenen Unsicherheiten verschleiern.
Die Grenzen des sogenannten »Nahen Ostens« sind so beweglich, dass Kommen-
tatoren sie manchmal ignorieren und konkretere Bezeichnungen verwenden. Die
»arabische Welt« ist eine davon, obwohl sie Israel und den Iran ausschlieflt, die
die meisten Westler als eindeutig »nahdstlich« ansehen wiirden. Die »islamische
Welt« ist ein weiterer Begriff, der sich jedoch weit iiber die Region hinaus auf Af-
rika und Asien erstreckt, wobei Indonesien und Indien zusammen ein Viertel aller
Muslime weltweit ausmachen.

Was ist also der Nahe Osten? Niemand weif§ es wirklich, so scheint es. Und
doch weifd es jeder. Im Westen steht der Begriff klar und unantastbar vor uns und

wird téglich durch die Medien gejagt. Er suggeriert Chaos und Unterdriickung,
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Konflikte und Terror. Er erscheint fremd und bedrohlich »anders« mit Werten,
die heftig und unbestritten mit unseren eigenen kollidieren.

Personlich fing ich erst vor Kurzem an, dieses Bild infrage zu stellen. Als sich
2011 die Proteste in der ganzen Region zu einer Massenrevolte ausweiteten, arbei-
tete ich bei der International Bar Association (IBA), einer weltweit agierenden
Rechtsorganisation mit einem beharrlichen Institut fiir Menschenrechte. Als lei-
tende Reporterin der IBA berichtete ich ausfiihrlich tiber den Arabischen Friih-
ling und konzentrierte mich dabei auf Menschenrechtsverletzungen, militdrische
Ubergriffe und Verfassungskrisen. Fiir die arabische Bevolkerung war dies eine
Zeit grofer Hoffnung und tiefer Verzweiflung, in der Diktatoren wie Domino-
steine stiirzeen und neue zerstorerische Krifte unaufhaltsam aufstiegen. Jeden Tag
wurde in der Presse von unvorstellbaren Grausamkeiten berichtet — doch was mir
oft fehlte, war der Kontext. Woher kamen diese Unruhen? Was war der Ausloser?
Da zwei Drittel der Bevolkerung unter 30 Jahre alt sind, war der Nahe Osten
lange Zeit eine junge Region, die von alten Minnern regiert wurde.

Die Antworten auf diese Fragen schienen oft oberflichlich. Dies war eine Welt
der einfachen Gegensitze — Tyrannei gegen Terror, Demokratie gegen Diktatur,
Ost gegen West —, wihrend die Stimmen der Menschen, die zwischen den Extre-

men gefangen waren, kaum gehért wurden.

Der Nahe Osten war fiir westliche Journalist:innen schon immer ein schwieriges
Pflaster. Er ist zu heikel, zu vertracke, zu weit entfernt von unseren eigenen un-
mittelbaren Sorgen. Und die Vorurteile sind allgegenwiirtig. Seit dem 11. Septem-
ber 2001 wurde die Region weitgehend auf eine Troika Aufmerksamkeit heischen-
der Schlagzeilen reduziert — Bomben! Burkas! Fanatiker! Sie spiegeln die Bigotterie
im Allgemeinen wider und halten Vorurteile aufrecht. Nach Ansicht von Chris-
tian Ahlund, dem Vorsitzenden der Europdischen Kommission gegen Rassismus
und Intoleranz (ECRI), war es kein Zufall, dass rassistisch motivierte Gewalttaten
in Grof$britannien ungefihr zur gleichen Zeit zunahmen, als besorgniserregende
Beispiele von Intoleranz und Hassreden in den Zeitungen abgedrucke wurden.
Seine Kommentare folgten auf einen ECRI-Bericht, in dem insbesondere die
Sun, die Daily Mail und der Daily Express kritisiert wurden, weil sie mit »riick-

sichtsloser Missachtung« Vorurteile gegen Muslime schiirten.
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Vor Kurzem griff der scheidende Vorsitzende der Independent Press Standards
Organisation, Alan Moses, diese Bedenken ebenfalls auf und sprach im Dezem-
ber 2019 von seinem Verdacht, dass Muslime von Zeit zu Zeit auf eine Art und
Weise beschrieben werden, in der Zeitungen iiber Juden oder Katholiken niemals
schreiben wiirden. Tatsichlich sei die Darstellung des Islams »das schwierigste
Thema« gewesen, mit dem er wihrend seiner finfjihrigen Ameszeit als Leiter der
Aufsichtsbehérde konfrontiert worden sei.

Diese besorgniserregenden Trends sind nicht nur in den britischen Me-
dien zu beobachten. In einer Studie der Universititen von Illinois und Arkan-
sas von 2015 wurde festgestellt, dass 81 Prozent der in den US-Nachrichten-
sendungen gezeigten Terrorist:innen als Muslime identifiziert wurden, obwohl
laut FBI-Daten Muslime in Wirklichkeit nur 6 Prozent aller Terrorverdichtigen
ausmachten. Ebenso ergab cine Untersuchung des Beratungsunternechmens 416
Labs, dass nur 8 Prozent der Schlagzeilen der New York Times (iber Muslime in
einem Zeitraum von 1990 bis 2014 positive Themen behandelten, wihrend 57
Prozent negativ waren. Thre Untersuchung kam zu dem Schluss, dass der durch-
schnittliche Leser den Muslimen wahrscheinlich eine kollektive Verantwortung
fur die gewaltrdtigen Handlungen einiger weniger zuschreibt.

In den letzten Jahren haben rechts angesiedelte westliche Politiker wie Donald
Trump, Viktor Orbdn und Andrzej Duda ihr Bestes getan, um diese Flammen
zu schiiren und die Islamfeindlichkeit auf der ganzen Welt zu legitimieren und
zu verstirken. Angesichts solch michtiger Stimmen, die das 6ffentliche Narrativ
prigen, scheint es kaum verwundetlich, dass die meisten Européer:innen syrische
und irakische Fliichtlinge als »grofle Bedrohung« ansehen, obwohl ihre Chancen,
von einem Dschihadisten ermordet zu werden, ungefihr so grof§ sind, wie von
einem Blitz getroffen und getétet zu werden. Oder dass drei Viertel der Amerika-
ner:innen sagen, sie hitten zu viel Angst, in die arabische Welt zu reisen, weil sie
sie fiir gefdhrlich halten — und das, obwohl acht von zehn die Region nicht einmal
auf einer Karte benennen konnen.!

Wihrend ich iiber den Nahen Osten berichtete, rang ich mit der Frage, wie
ich diesen Bombast durchbrechen kénnte. Gab es eine Maglichkeit, die Region
mit einem klareren Blick darzustellen? Ich wusste, dass das Problem nicht nur in

der Voreingenommenbheit der Medien lag, sondern in der Natur des Journalismus

20



Einleitung

selbst: Immerhin handelt es sich um eine Branche, die von Krisen und Konflik-
ten beherrscht wird. Bluttaten kommen in den Medien gut an, ganz nach dem
Motto: »If it bleeds, it leads«, wenn Blut flief3t, trendet es — denn das ist es, was die
Menschen tiberwiegend lesen wollen. Die Medien werden von Geschichten tiber
Gewalt und Bosewichte beherrscht und zeichnen dabei zwangsliufig ein véllig
verzerrtes Bild der Welt, wobei Gefahren vergrofert werden und die schlimmsten
Ereignisse als die Norm erscheinen.

Meiner Meinung nach brauchten wir eine neue Art der Berichterstattung:
eine, die den Fokus von der Politik und dem BlutvergiefSen weg auf das alltigliche
Leben dahinter lenkt. Eine, die die Region nicht als eine homogene Sphire von
Chaos und Fanatismus darstellt, sondern als ein weitverzweigtes, zersplittertes
Mosaik, das im Innern oft genauso viele Unterschiede aufweist, wie es sich von
denen unterscheidet, die von anderswo hineinschauen.

Was ich brauchte, wusste ich nach meinem kurzen Ausflug durch den Liba-

non: ein Fahrrad.

Auf meine Ankiindigung, dass ich vorhatte, allein von London nach Teheran zu
radeln, erhielt ich gemischte Reaktionen von Freund:innen und meiner Familie.
Viele unterstiitzten mich, andere ... weniger. Die meisten machten sich Sorgen
tiber drei personliche Eigenschaften, die mir trotz meines groflen Gliicks aller
Wahrscheinlichkeit nach zum Verhingnis werden wiirden: eine Frau zu sein (ge-
fihrdet durch Sexualstraftiter), aus dem Westen zu sein (gefahrdet durch Terroris-
ten) und eine Journalistin zu sein (gefihrdet durch Gewaltherrscher).

»Wir glauben, dass du wahrscheinlich sterben wirst«, teilte mir ein Freund
ganz hilfsbereit mit und schaute mich dabei mit jener misstrauischen Zuneigung
an, die normalerweise nur widerspenstigen Kleinkindern oder Welpen gilt, die
den Teppich beschmutzt haben. »Wir schitzen deine Chancen auf etwa 60:40.«
Andere waren weniger optimistisch. Ein Familienmitglied mit einem besonders
ungliicklichen Sinn fiir Humor schickte mir ein Exemplar von Rudyard Kiplings
If (dt. Wenn, tibersetzt von Lothar Sauer, 1960), in dem er betonte, wie wichtig
es sei, einen klaren Kopf zu bewahren, »wenn rings die Massen / lingst kopflos
sind ...«, wihrend ein Mann in der Kneipe mich als »naive Idiotin, die — besten-

falls — gekdpft im Graben endet« bezeichnete.
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Meine Mutter hat es insgesamt ganz gut verkraftet. Zumindest hat sie mei-
nen Pass nicht verbrannt oder die 6rtliche Klinik angerufen, um mich einweisen
zu lassen. Sie schrieb mir jedoch eine E-Mail, um mir ihre Gefiihle zu verdeut-
lichen, falls irgendwelche Unklarheiten bestehen sollten. »Du kannst dir nicht
vorstellen, wie erschiittert ich bin ...«, begann sie, bevor sie in einer ruhigen und
besonnenen Analyse die moglichen Fallstricke aufzihlee, die mich auf meinem
Weg erwarten wiirden. Die Worte »gefihrlich«, »leichtsinnig«, »feindselig«, »kin-
dische, »gefihrlich« (schon wieder), »schreckliche Sorge«, »Gefahr fiir Leib und
Lebeng, »ausgeraubt und vergewaltigt« und »Familie zerriittet« wurden allesamt
mit iberzeugender Wirkung verwendet, zusammen mit einem zuriickhaltenden
Dutzend Ausrufezeichen, um die wichtigsten Punkte zu betonen. Darauthin habe
ich getan, was jede liebende Tochter in einer solchen Situation tun wiirde: Ich
habe sie umarmt und gekiisst, sie beruhigt und gewdstet ... und dann einfach
weitergemacht, ohne noch einen Gedanken darauf zu verschwenden.

Am stirksten war jedoch mein Freund betroffen. P (so nenne ich ihn hier)
und ich waren bereits seit drei Jahren ein Paar und lebten seit zwei Jahren zu-
sammen, als ich ihm von meinem Plan erzihlte. Ich brachte keine Bitte um Er-
laubnis vor, sondern stellte ihn vor vollendete Tatsachen. Und er akzeptierte es,
wenn auch widerwillig, und erhob keinen ernsthaften Einspruch. Erst spiter
dimmerte mir, wie unverschimt das gewesen war und dass ich in seiner Situa-
tion wahrscheinlich nicht ganz so verstindnisvoll reagiert hitte. Eine Kandidatin
fiir einfache Kompromisse war ich zwar noch nie, aber selbst fiir mich war dieses
Maf§ an Sturheit extrem. Ich liebte meinen Freund, aber ich verspiirte einfach den
Drang, diese Reise zu machen, egal, wie toricht oder unklug sie manchen auch
erscheinen mochte.

Nicht sonderlich hilfreich war, dass ich auf dem Hohepunkt des Syrien-
kriegs aufbrach, als der Islamische Staat am stirksten und die Fliichdingskrise am
schlimmsten war. Ende 2015 waren fast fiinf Millionen Menschen aus Syrien ge-
flohen, doppelt so viele wie im Jahr zuvor, und die Zahl der Morde durch Dschi-
hadisten nahm zu. In den Monaten vor meiner Abreise eroberte der Islamische
Staat Ramadi im Irak, Palmyra in Syrien und Sirte in Libyen und schrieb sich die
Ermordung Hunderter Zivilistinnen in Syrien, im Irak, in der Turkei, in Agyp—

ten, Kuwait, Tunesien, im Jemen und in Saudi-Arabien auf die Fahnen.
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Vor diesem Hintergrund dachten cinige, dass ich das Risiko nur wegen des
Nervenkitzels auf mich nehmen wiirde; dass der drohende Tod oder die Katas-
trophe in gewisser Weise dazugehoren. Doch ich bin kein Adrenalinjunkie und
ich wollte das Unterfangen unbedingt tiberleben. Wie bei der Reise in den Liba-
non waren die Risiken meiner Meinung nach iiberschaubar. Die Dschihadisten
liefen nicht Giber die gesamte Region verteilt Amok, sondern waren in Wirklich-
keit klar begrenzt unterwegs und vermeidbar — und ich hatte die Absicht, sie zu
vermeiden. Ich wiirde mich weder in Kriegsgebiete wie Libyen oder Syrien noch
in terroristische Brennpunkte wie an die Grenzen Syriens oder des Iraks begeben.
Einige mutige Journalist:innen riskierten ihr Leben, indem sie von solchen Orten
berichteten, aber darum ging es bei meiner Reise nicht. Auf meiner Reise ging es
um die Menschen auflerhalb dieser Gebiete, die die grofSe Mehrheit des Nahen
Ostens ausmachen: die schweigenden 99,9 Prozent, die jeden Tag von der ohren-
betiubenden Minderheit unterdriickt werden.

Meiner Mutter gegeniiber wiederholte ich den Spruch regelmiflig zur Be-
ruhigung, aber er ist auch wahr: Ich machte die Reise nicht, weil ich glaubrte, dass
sie gefihrlich sein wiirde, sondern weil ich davon iiberzeugt war, dass sie sicher

war.

Ich wusste, dass mein Plan auch problematische Aspekte aufwies. Obwohl er gut
gemeint war, trug er das Gewicht der Geschichte in sich. Seit Hunderten von
Jahren wagen sich die Europder:innen an ferne Ufer, um sich persénlich und
politisch zu bereichern; sie untersuchen die Welt wie Zoolog:innen ihre Proben
in einem Labor. Die Geschichte dieser Erkundungen ist mit Ausbeutung ver-
bunden, von den frithen Seefahrern, die nach Reichtum und Ruhm strebten, bis
hin zu den spiteren Kartographen, Arabisten und Spionen, die im Schatten des
Imperiums arbeiteten. Selbst jemand wie Wilfred Thesiger, der berithmte briti-
sche Offizier und Entdecker, der reiste, um Kontakte zu kniipfen, anstatt zu er-
obern, und der jahrelang unter den Marsch-Arabern und Kurden lebte, war ein
Produkt des imperialistischen Systems (»Er sah aus ... als hitte er gerade seine
First Field Colours erhalten«, antwortete er in Anspielung auf einen Sportpreis,
der in Eton verlichen wurde, einmal hochtrabend einem Schiiler, als er nach sei-

ner Meinung zu einem mordenden Danikil-Stammesangehéorigen gefragt wurde.)
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Auch wenn es sich bei diesen Menschen tiberwiegend um Minner handelte,
und zwar um wohlhabende Minner, die von Privatschulen kamen, so war doch
nicht zu leugnen, dass ich als weifle britische Reisende im Nahen Osten in einige
kontroverse und unangenchme Fufistapfen treten wiirde. Meine Reise war zwar
nicht durch Geld oder Macht motiviert, aber es lag zweifellos mehr als nur ein
Hauch von FEitelkeit in diesem Vorhaben. Ich wollte die Geschichte, die Kultur
und die Menschen der Region kennenlernen, ja. Aber ich wollte mich auch selbst
beweisen, ein Abenteuer erleben und ein méglichst absolutes Freiheitsgefiihl ge-
nieflen, ohne mir ein Paar Fliigel wachsen zu lassen.

Ich wusste, dass die Reise von Privilegien geprigt sein wiirde. Bedingt durch
meine Herkunft und Situation, wiirde ich an Orte kommen und gehen kon-
nen, an denen andere gefangen waren, und ich wiirde eine personliche Freiheit
genieflen, die viele nicht hatten. Ich wiirde unter Lob und Beifall nach Hause
zuriickkehren und dieses Buch verdffentlichen, das selbst ein Symbol des Pri-
vilegs ist, wihrend diejenigen, die weitaus mutigere Reisen unternahmen, mit
Beschimpfungen, Ressentiments und Verhaftungen konfrontiert waren. All das
hinterlie§ einen bitteren Geschmack im Mund. Die Ironie der Lage wurde mir zu-
sitzlich bewusst, als mich die Leute vor den moglichen Gefahren der Reise warn-
ten. Musste ich mir wirklich ernsthaft Sorgen machen, wenn ich doch diejenige
war, die eine Machtposition innehatte? Wo ich doch mit meiner blassen Haut
und meinem britischen Pass fiir eine der grofiten Bedrohungen stand, die den
Nahen Osten je getroffen hat: die Vorherrschaft des imperialistischen Westens?

Mein Erbe und meine Herkunft konnte ich nicht indern. Aber vielleicht, so
dachte ich, kénnte ich die Reise nutzen, um mich selbst genauer unter die Lupe
zu nehmen. Ich konnte versuchen, die Verbindungen zwischen unseren Welten
und meine Mitschuld an den Schwierigkeiten, mit denen die Region heute zu

kimpfen hat, besser zu verstehen.

In Wirklichkeit kann der Nahe Osten die Vergangenheit nicht abschiitteln, weil
er immer noch ihre Narben trigt. Lange vor der Entdeckung des Erdéls war die
Region ein Schlachtfeld fiir globale Machtkimpfe zwischen Ost und West. Man
kimpfte um die Vorherrschaft, ohne sich um die Menschen, die diese Kimpfe be-

trafen, zu kiimmern. Dass die grofSten Proteste 2011 in Lindern mit einem ko-
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lonialen Erbe stattfanden, in denen sich Diktatoren aus der Asche des Imperiums
erhoben hatten, um entweder die westliche Vorherrschaft herauszufordern (Mu-
ammar al-Gaddafi, Baschar al-Assad) oder um mit dem Westen zu kollaborieren
und von dessen Grofiziigigkeit zu profitieren (Hosni Mubarak, Ben Ali, Ali Ab-
dullah Salih), ist kein Zufall. In beiden Fillen wurden die einheimischen Tyran-
nen zu einer Art Spiegelbild der imperialen Michte, die sie abldsten, und hielten
die Kontrolle weitgehend durch Gewalt, Zwang und Angst aufrecht.

Durch ihre autokratischen Verbiindeten ist es den westlichen Michten ge-
lungen, ihren Einfluss im Nahen Osten bis heute aufrechtzuerhalten. Der
Kolonialismus mag zwar zu Ende sein, aber die Politik der Kolonialzeit beein-
flusst die Region auch heute durch diplomatische Einmischung, militdrische
Interventionen und ein globales Wirtschaftssystem, das Regime, in denen vor-
rangig die Herrschenden {iber den Besitz in ihrem Gebiet Verfigungsgewalt
haben, gegeniiber der breiten Bevolkerung begiinstigt. Im Vorfeld des Arabischen
Friithlings trugen die von Institutionen wie dem Internationalen Wihrungsfonds
und der Weltbank auferlegten Steuerreformen dazu bei, Gesellschaften zu zer-
reifen, die nicht tiber die nétige Transparenz und Rechenschaftspflicht verfiigten.
Sie lenkten o6ffentliche Gelder in die Hinde einer vetternwirtschaftlichen Elite
um. Wihrenddessen blieb der Westen typischerweise blind fiir die Konsequenzen
seines Handelns. Im Jahr 2010, als Agypten unter der grofiten Ungleichheit seit
den feudalistischen 1950er-Jahren litt, bezeichnete die Weltbank das Land zum
dritcten Mal in Folge als »Top-Reformer im Nahen Osten« und lobte Mubaraks
»mutige« und »umsichtige« Regierungsfithrung. Ein paar Monate spiter ging das
Land in Flammen auf.

Die Proteste waren also nicht einfach nur ein Aufruf zu einer »westlicherenc
Lebensweise, wie sie so oft dargestellt wurden. Sie waren auch eine klare Absage
an die vom Westen geforderten Ungerechtigkeiten, die den Nahen Osten schon
so lange belasten. Auf diese Weise konnte der Westen sowohl als Ursache als auch
als Heilmittel fiir den Arabischen Friihling angesechen werden: ein paradoxes
Symbol fir liberté, égalité und fraternité auf der einen Seite und Ausbeutung,
Zweckmifligkeit und Heuchelei auf der anderen.

Tragischerweise scheiterte der Grofiteil der Revolutionen trotz des Mutes

der Beteiligten (zumindest kurzfristig); Syrien, Libyen und Jemen versanken
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im Biirgerkrieg, wihrend Agypten sich erneut in Fesseln wiederfand. In der
Zwischenzeit nutzten paranoide Despoten die Unruhen als Vorwand, um in der
ganzen Region gegen Biirgerrechte vorzugehen — von der Schikanierung lokaler
Aktivist:innen und Journalist:innen bis hin zur Ausweisung von auslindischen
Entwicklungshelfer:innen und Nichtregierungsorganisationen (NGOs). In der
Tat stellt diese Beschneidung der Freiheiten die grofite Bedrohung fiir die Region
dar, und nicht der Islamische Staat, Al-Qaida oder andere fanatische Gruppen,
die die Nachrichten immer wieder dominieren.

Genau diese starke Unterdriickung, die so beklemmend wie die Sommer-
hitze ist, war es — neben Terroristen, Kriminellen, Perversen, schlechten Auto-
fahrern und all den anderen Gefahren, vor denen ich vor meiner Abreise gewarnt
wurde —, die ich in den zwdlf Monaten, die ich auf der Strafle verbrachte, am

meisten zu fiirchten und abzulehnen lernte.

Meine Route, die auf dem Weg in den Iran mdoglichst viele Linder des Nahen
Ostens durchqueren sollte, umfasste letztlich 20: Grofbritannien, Frankreich,
die Schweiz, Italien, Slowenien, Kroatien, Bosnien, Montenegro, Albanien, Ser-
bien, den Kosovo, Bulgarien, die Tiirkei, den Libanon, Jordanien, Agypten, den
Sudan, Oman, die Vereinigten Arabischen Emirate und den Iran. Aber warum
ausgerechnet Teheran als Ziel? Nun, der Iran hat wohl mehr als jedes andere Land
in der Region in jiingster Zeit die verheerenden Auswirkungen der westlichen
Einmischung erlebt. Zwischen dem — vom MI6 und der CIA unterstiitzten —
Putsch, mit dem 1953 der demokratische Fithrer Mohammad Mossadegh ge-
stiirzt wurde, und der Revolution von 1979, mit der das unterdriickerische isla-
mistische Regime an die Macht kam, ldsst sich leicht eine direkte Linie zichen.
Seitdem wird der Iran von der internationalen Gemeinschaft als gefihrliches, fa-
natisches Hinterland verunglimpft, und westliche Reisende bleiben dem Land
weitgehend fern.

Doch je mehr ich tiber den Iran las und schrieb, desto mehr kam mir die-
ses Bild sowohl vereinfacht als auch fehlerhaft vor. Die Islamische Republik er-
schien mir als eine Geschichte zweier Lander, die stark gespalten waren zwischen
den konservativen, isolierten regierenden Klerikern auf der einen Seite, die die

Auflenwelt mit Verachtung betrachteten, und der foreschrittlicheren, nach auflen
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gewandten Bevolkerung auf der anderen Seite, die die Welt mit Wirme empfing.
Diese etwas grobe zweigeteilte Analyse ist sicher ebenfalls problematisch, aber die
offensichtliche Trennung zwischen Politik und Volk faszinierte mich. Als meine
Reisepline langsam Gestalt annahmen, wusste ich, dass meine Reise nur dort
enden konnte.

Aber ein Ende braucht natiirlich einen Anfang ... Deshalb mochte ich ohne
weitere Umschweife diese einleitenden Notizen hier zuriicklassen und mit meiner

Geschichte beginnen. Ich hoffe, dass du die Reise mit mir genieffen wirst.
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