


DER WEG DER 
VERLORENEN TRÄUME

Rebecca Michéle

edition oberkassel



Inhaltsverzeichnis
1. Prolog
2. EINS
3. ZWEI
4. DREI
5. VIER
6. FÜNF
7. SECHS
8. SIEBEN
9. ACHT

10. NEUN
11. ZEHN
12. ELF
13. ZWÖLF
14. DREIZEHN
15. VIERZEHN
16. FÜNFZEHN
17. SECHZEHN
18. SIEBZEHN
19. ACHTZEHN
20. NEUNZEHN
21. ZWANZIG
22. EINUNDZWANZIG
23. ZWEIUNDZWANZIG



24. DREIUNDZWANZIG
25. Epilog
26. Nachwort
27. Dank an die LeserInnen
28. Rebecca Michéle
29. Impressum

Landmarks
1. Titelbild
2. Inhaltsverzeichnis

file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp__a2cpaek/b6lutzl__pdf_out/titlepage.xhtml


Dieses Buch widme ich meiner
Großmutter und meiner Mutter, beide
geboren in Sensburg, Ostpreußen, ...

... und den Millionen von Frauen,
Männern und Kindern, denen durch einen

furchtbaren Krieg, durch Flucht und
Vertreibung die Möglichkeit genommen
wurde, ihre Träume zu verwirklichen.



Prolog
Meersburg am Bodensee, Sommer 1994

Still und blau breitete sich der See vor ihm aus.
Segelschiffe glitten geruhsam über das Wasser, in Ufernähe
kreuzten Ruder- und Tretboote, die Menschen darin
lachten und freuten sich über diesen herrlichen
Sommertag. In den Sträuchern zwitscherten Vögel, um die
Blüten der Sommerblumen summten Bienen und Hummeln
auf der Suche nach süßem Nektar.

Werner Dombrowski ließ seinen Blick über die Idylle
schweifen. Unterhalb der inmitten der Weinberge
gelegenen Aussichtsterrasse lag Meersburg mit seinen
historischen Häusern in der Unterstadt, dem alten Schloss
mit den dicken, grauen Festungsmauern und dem Neuen
Schloss linker Hand. Am gegenüberliegenden Schweizer
Ufer zeichneten sich schemenhaft die Umrisse der Alpen
ab. Einige Schritte von ihm entfernt hatte ein älteres
Ehepaar auf einer Bank Platz genommen und genoss wie er
die herrliche Aussicht. Werner Dombrowski hörte, wie der
Mann sagte: »Ist das nicht wunderschön? Zu dumm, dass
wir den Feldstecher vergessen haben, mit ihm könnten wir
die Alpen noch besser erkennen.«

Die Frau seufzte und erwiderte: »Ich glaube, auf den
Bergen liegt sogar noch Schnee.«

Dombrowski schmunzelte, schlenderte zu den beiden
hinüber, grüßte freundlich und sagte: »Verzeihen Sie, aber
ich habe zufällig Ihr Gespräch mitangehört. Heutzutage
verwendet kaum noch jemand den Ausdruck Feldstecher.«

Die Frau lächelte und erwiderte: »Sie haben recht, in
meiner Kindheit war die Bezeichnung durchaus üblich.«

Die Frau und ihr Mann waren in Dombrowskis Alter, und
er nickte wissend.

»Auf einen solch wundervollen Ausblick waren wir nicht
vorbereitet«, sagte der Herr in einem rheinischen Dialekt.



»Obwohl man es in jedem Reiseführer nachlesen kann – die
Wirklichkeit ist viel schöner und großartiger.«

Werner Dombrowski nahm seinen Rucksack vom Rücken,
öffnete ihn, holte sein Fernglas hervor und reichte es der
Frau.

»Sie können gern meines nehmen.«
»Das ist sehr freundlich von Ihnen, vielen Dank«,

erwiderte der Mann.
»Wenn Sie genau schauen, dann erkennen Sie, dass die

Bergkuppen tatsächlich noch schneebedeckt sind«, erklärte
Dombrowski. »Ich komme regelmäßig und zu jeder
Jahreszeit an den Bodensee und beobachte gern den
Wandel der Natur.«

Zuerst blickte die Frau durch das Fernglas, dann reichte
sie es ihrem Mann.

»Einfach traumhaft!«
»Sie verbringen Ihren Urlaub am Bodensee?«, fragte

Werner Dombrowski.
Die Frau nickte. »Wir wohnen in einem Hotel in Konstanz.

Gestern haben wir uns Stein am Rhein, Schaffhausen und
den Rheinfall angesehen.«

»Sie sind zum ersten Mal in dieser Gegend? Verzeihen
Sie, ich möchte nicht neugierig oder gar aufdringlich
wirken«, fügte Dombrowski rasch hinzu.

Die Frau lachte, die Fältchen um ihre Augen hüpften.
»Das sind Sie nicht. Wir mögen den Kontakt zu den

Einwohnern.«
»Oh, ich lebe nicht hier, sondern in Rottweil, einer

Kleinstadt etwa hundert Kilometer nördlich, an der
Autobahn nach Stuttgart gelegen«, erklärte Dombrowski.
»Ich bin Mitglied im Schwäbischen Albverein und heute mit
dem Bus nach Meersburg gekommen. Allerdings habe ich
mich von den anderen abgesondert, manche Momente
erlebe ich gern allein.«

»Das verstehe ich«, erwiderte der Mann und gab
Dombrowski das Fernglas zurück. »Ich danke Ihnen, Sie
sind sehr freundlich. Ich bin Hans Bruckmann, und das ist



meine Frau Ingeborg. Verzeihen Sie, dass wir uns bisher
nicht vorgestellt haben. Wir leben in Bacharach am Rhein.«

»So was habe ich mir gedacht, denn Ihr Dialekt klingt
rheinisch.« Werner Dombrowski schmunzelte. »Leider war
ich noch nie in dieser Gegend, es soll aber auch eine sehr
schöne Landschaft sein.«

»In der Tat«, bestätigte die Frau, kniff die Augen
zusammen und musterte Dombrowski. »Sie sind aber auch
kein gebürtiger Schwabe, nicht wahr?«

Dombrowski schüttelte den Kopf. »Obwohl ich seit über
vierzig Jahren in Rottweil lebe, habe ich mir das
Schwäbische nie richtig angeeignet. Sie, Frau Bruckmann,
sprechen aber auch nicht rheinisch.«

»Nein, ursprünglich komme ich aus Ostpreußen«,
erwiderte Frau Bruckmann. Bei diesem Wort wurde es
Werner Dombrowski warm ums Herz. Er lächelte und
antwortete leise: »Ich auch.«

»Das überrascht mich nicht«, sagte die Frau. »Da ist so
ein Klang in Ihrer Stimme, den wir Ostpreußen niemals
verlieren, gleichgültig, wie lange es her ist, dass wir die
Heimat verlassen haben. Aus welcher Gegend Ostpreußens
kommen Sie?«

»Aus Sensburg«, antwortete Dombrowski bereitwillig.
»Die Polen nennen es heute Mrągowo.«

Die zuvor rosigen Wangen der Frau verloren ihre Farbe.
»Auch ich wurde in Sensburg geboren und wuchs dort auf,
bis wir fortgingen ... fortgehen mussten.«

»Das gibt es doch nicht!«
»Wie ist denn Ihr Name?«, fragte Frau Bruckmann.
»Dombrowski.«
»Dombrowski?«, wiederholte sie fassungslos, wankte zu

der Bank und setzte sich. Ihr Mann eilte an ihre Seite und
legte einen Arm um ihre Schultern.

»Was ist mit dir, Inge? Du bist kalkweiß.«
Sie beachtete ihren Mann nicht, sondern starrte

Dombrowski an.



»Sind Sie ... sind Sie ... vielleicht mit Hedwig Dombrowski
verwandt? Sie hatte eine Schneiderei am Altstädter Markt,
aber nein, das kann nicht sein ...«

»Hedwig Dombrowski ist meine Mutter.« Werner
Dombrowskis Stimme klang belegt. Er setzte sich neben
Frau Bruckmann und griff nach ihrer Hand. Sie war eiskalt.
»Kennen Sie meine Mutter?«

Die Frau nickte, das Sprechen fiel ihr sichtlich schwer,
und ihre Stimme war so leise, dass Dombrowski Mühe
hatte, ihre Worte zu verstehen: »Dann sind Sie ... bist du
Werner. Der Bruder von Grete.« Tränen schossen in ihre
Augen, und auch Dombrowski hatte einen dicken Kloß im
Hals.

»Margarethe ist meine Schwester, ja, und früher nannten
wir sie Grete.«

Auf Frau Bruckmanns Gesicht spiegelte sich
Ungläubigkeit.

»Ich bin Inge ... Ingeborg ... Bantlin, die Freundin von
Grete. Wir ... du, Werner, Grete und ich haben früher im
See gebadet, im Winter sind wir mit dem Schlitten den
Kilimandscharo hinuntergesaust, wir sagten auch Tivoli zu
dem Hügel. In den Ferien war immer ein Cousin von euch
aus Königsberg da, ich glaube, sein Name war Gustav.«

Die Erinnerung holte Werner Dombrowski mit einer
Wucht ein, als würde die Erde unter seinen Füßen beben.
Jetzt erkannte er Inge Bantlin auch.

Ihr Gesicht war zwar von Falten durchzogen, das Haar
ergraut, ihre Augen hatten sich aber nicht verändert. Es
hatte mal eine Zeit gegeben, da war er ein wenig in die
Freundin seiner Schwester verliebt gewesen, aber Inge
hatte in ihm nie mehr als einen guten Kameraden gesehen.
Und dann war ohnehin alles vorbei ...

»Grete ...«, flüsterte Inge Bruckmann, eine bange Frage
im Blick.

Wie in Zeitlupe nickte Werner Dombrowski. »Sie lebt
ebenfalls in Rottweil, in der Nähe von Mutter und mir.«



Ingeborg Bruckmann sprang so schnell auf, als wäre sie
ein Teenager.

»Ich wähnte euch tot! Viele Jahre habe ich nach Grete und
ihrer Familie gesucht, es gab aber keinen Anhaltspunkt,
dass ihr es geschafft habt. In den letzten Jahren konnte ich
elf Mädchen aus unserer Schule finden, mit Grete sind wir
nun dreizehn. Wir treffen uns einmal im Jahr, immer in
einer anderen Stadt, wo heute eine von uns wohnt.«

Werner Dombrowski stand auf.
»Sind Sie ... seid ihr mit dem Auto hier?« Inge nickte, und

er fuhr fort: »Sollen wir nach Rottweil fahren? Ich melde
mich bei meiner Gruppe ab.«

»Das wäre wunderbar!«
Nun strömten Tränen über Inge Bruckmanns Wangen. Ihr

Mann legte stützend seinen Arm um ihre Hüfte, und
gemeinsam gingen sie zu ihrem Wagen, den sie in der Nähe
des Aussichtspunktes geparkt hatten.

Knappe neunzig Minuten später hielt Hans Bruckmann vor
einem Mehrfamilienhaus mit blumengeschmückten
Balkonen in einer ruhigen Rottweiler Wohngegend.

»Ich spreche zuerst mit ihr«, sagte Werner Dombrowski.
»Meine Schwester hat Herzprobleme, ich muss sie langsam
vorbereiten.«

Grete öffnete die Tür, erstaunt runzelte sie die Stirn.
»Werner? Was willst du hier?«
Es kam selten vor, dass Werner seine Schwester besuchte.

Dombrowski schob sie in die Wohnung und sagte: »Ich
glaube, du solltest dich setzen.«

»Ist etwas mit Mutter?«, fragte Grete erschrocken.
Ihre und Werners Mutter war bereits einundneunzig,

gesund zwar, in diesem Alter wusste man jedoch nie.
»Mutter geht es gut«, antwortete Werner, »aber unten vor

dem Haus stehen Inge und ihr Mann, sie möchten dich
besuchen.«

»Inge?«
»Ingeborg Bruckmann, früher hieß sie Bantlin.«



Grete taumelte, griff Halt suchend nach einer Stuhllehne
und ließ sich auf diesen fallen.

»Du machst Scherze, Werner!«
Er schüttelte den Kopf und sagte ernst: »Wir trafen uns

zufällig in Meersburg. Zuerst konnte ich es auch nicht
fassen, es gibt aber keinen Zweifel. Soll ich sie
heraufbringen oder regt dich das zu sehr auf? Brauchst du
deine Tabletten?«

»Mir geht es gut.« Grete nickte mechanisch. Ihr Herz
machte zwar ein paar Stolperer, wenn es aber wirklich
stimmte, was Werner behauptete, würde sie jedes
gesundheitliche Problem ignorieren.

Eine Minute später fielen sich die Frauen in die Arme.
Jede hatte die andere gleich erkannt, als wären nicht

beinahe fünfzig Jahre seit ihrer letzten Begegnung
vergangen.

Werner Dombrowski legte eine Hand auf Hans
Bruckmanns Schulter und murmelte: »Weiter unten in der
Straße gibt es eine Kneipe. Wir sollten ein Bier trinken und
die Frauen besser allein lassen.«

Land der dunklen Wälder
und kristall’nen Seen,
über weite Felder
lichte Wunder geh’n.
Starke Bauern schreiten
hinter Pferd und Pflug,
über Ackerbreiten
streift der Vogelzug.
Und die Meere rauschen
den Choral der Zeit,
Elche steh’n und lauschen
in die Ewigkeit.
Tag ist aufgegangen
über Haff und Moor,
Licht hat angefangen,
steigt im Ost empor.



»Ostpreußenlied«
Musik: Herbert Brust (1900–1968)
Text: Erich Hannighofer (1908 – 1945 – verschollen)



EINS
Sensburg, Ostpreußen, 11. November 1918

»Hedi ...«
Der Ruf wurde von einem bellenden Husten

unterbrochen. Hedwig legte den Lappen, mit dem sie das
Geschirr abgewaschen hatte, beiseite und eilte die Stiege
in den ersten Stock hinauf. Mit fieberglänzenden Augen saß
die kleine Anna aufrecht in ihrem Bettchen. Als die
Schwester das Zimmer betrat, keuchte das Kind: »Tut so
weh ...« Ihre Worte gingen in einem weiteren Hustenanfall
verloren. In Annas Brust rasselte es wie bei einem
Schwertkampf.

»Ich weiß, mein Schatz, ich weiß.« Hedwig schloss den
fieberheißen Körper ihrer siebenjährigen Schwester in die
Arme. »Du wirst bald wieder gesund sein, du musst nur
immer schön die Medizin nehmen.«

»Die ist so bitter.« Tränen kullerten über die blassen
Wangen des Kindes.

»Je bitterer eine Medizin schmeckt, umso besser wirkt
sie«, sagte Hedwig leichthin, dabei war ihr nicht zum
Scherzen zumute. Seit zwei Wochen hielt die schwere
Erkältung Anna im Griff, und sie hatten alles versucht, eine
Lungenentzündung zu verhindern. Der Arzt hatte eine
schwere Bronchitis diagnostiziert und eindringlich darauf
hingewiesen, dass das Kind warm gehalten werden und
regelmäßig kräftige Nahrung zu sich nehmen müsse.

»Wo ist Mutti?«, keuchte Anna und schnappte nach Luft.
»Warum kommt Mutti nicht?«

»Mutti ist sehr müde und schläft. Du weißt doch, dass sie
um diese Jahreszeit immer starke Schmerzen hat.«

Anna nickte ernst. »Muss Mutti sterben?«
Schnell schloss Hedwig die kleine Schwester in die Arme.
»Aber nein, Anna! Mutti braucht nur ein wenig Ruhe,

morgen kommt sie wieder zu dir.«



Elf Kindern hatte Auguste Mahnstein das Leben
geschenkt, sieben hatten das Säuglingsalter überlebt: drei
Jungen und vier Mädchen. Die ständigen Geburten hatten
an Auguste gezehrt und sie zu einer kränkelnden Frau
gemacht. Nach der Geburt des jüngsten Sohnes hatte
Hedwig, damals selbst noch ein Kind, zufällig mitangehört,
wie ihre Mutter zum Vater sagte, sie wolle nun niemals
wieder ein Kind haben. Hermann Mahnstein hatte das mit
versteinertem Gesicht zur Kenntnis genommen, und
Auguste war seitdem auch nicht wieder schwanger
geworden. Hedwigs Vater war Beamter in der preußischen
Polizei, eine Tätigkeit, die er stolz und mit großer Strenge
ausführte. Einer Strenge, die er auch zu Hause an den Tag
legte und seine Kinder mit preußischer Disziplin erzog.
Nicht nur Hedwig hatte Respekt und fürchtete sich vor dem
Lederriemen, der im Schlafzimmer der Eltern an der Wand
hing und mit dem alle Kinder der Mahnsteins regelmäßig
Bekanntschaft machten. Gehorsam und Pflichterfüllung
waren die obersten Gebote in diesem Haus. Nie hätte eines
der Kinder gewagt, Widerworte gegenüber dem Vater zu
äußern oder seinen Wünschen nicht sofort nachzukommen.
Hermann Mahnstein war für die Sicherheit und das Wohl
der knapp achttausend Einwohner der Stadt Sensburg in
Masuren zuständig. Stolz trug er seine Uniform und den
»Helm mit Spitze« und verbot seinen Kindern, die
Kopfbedeckung »Pickelhaube« zu nennen. Seiner Ansicht
nach war Pickelhaube eine respektlose und abwertende
Bezeichnung, auf Amtsdeutsch war dieser Ausdruck auch
nicht geläufig. Hermann Mahnstein hatte ein rundes
Gesicht, und seine Ohren standen beinahe in einem rechten
Winkel ab. Das sah lustig aus und erschwerte ihm
manchmal, sich als Polizist den nötigen Respekt zu
verschaffen. Deshalb trat er in seinem Haus besonders
streng auf und sparte auch nicht mit Schlägen.

Vor zweihundert Jahren waren die Mahnsteins aus dem
Salzburger Land nach Ostpreußen gekommen, die Linie



ihrer Vorfahren konnten sie weitere hundert Jahre
zurückverfolgen. Einst trugen sie einen Adelstitel und
verfügten über Landbesitz vor den Toren der heutigen
österreichischen Stadt. Seit dem Westfälischen Frieden war
die Familie protestantisch. Da Leopold von Mahnstein nicht
bereit gewesen war, zum römisch-katholischen Glauben
zurückzukehren, wurde ihm sein Besitz aberkannt und die
Familie im Jahr 1732 aus Salzburg ausgewiesen. Ein
Schicksal, das sie mit Tausenden weiteren Protestanten
teilten.

Der preußische König Friedrich Karl I. holte einen
Großteil dieser Emigranten nach Ostpreußen, das durch
eine verheerende Pestepedemie Anfang des 18.
Jahrhunderts nahezu entvölkert worden war. Leopold von
Mahnstein legte seinen Adelstitel ab, und um seine
kinderreiche Familie zu ernähren, arbeitete er nunmehr als
einfacher Bauer in der Nähe von Gumbinnen.

Zwei Generationen später siedelte sich ein Mahnstein in
Obermühlental an, heute ein Stadtteil von Sensburg.
Dessen Nachkommen waren die letzten der Familie, alle
anderen Zweige waren im vergangenen Jahrhundert
ausgestorben. Hedwig, ihre Schwester Paula und ihr
Bruder Karl waren noch in dem windschiefen, kleinen Haus
in Obermühlental am südlichen Ufer des Junosees geboren
worden.

1910 erhielt Hermann Mahnstein von der Stadt Sensburg
ein größeres Haus aus roten Backsteinen, nur von einer
sandigen Promenade vom Schoß-See getrennt, dem
größten See der Gegend. Die wachsende Kinderzahl
machte es notwendig, ein größeres Heim zu beziehen, und
Hermann Mahnstein wurde damit für seine Arbeit als
Polizist belohnt.

Hedwig liebte dieses Haus. Zwei Vollgeschosse, mehrere
große, helle Zimmer, eine geräumige Küche, der zentrale
Mittelpunkt der Familie; hinter dem Haus ein sonniger
Garten, in dem sie Gemüse und Obst anbauten; an der
anderen Seite des Hofes ein Schuppen und Stallungen, in



denen sie Hühner hielten und täglich frische Eier hatten.
Das Erste, was Hedwig sah, wenn sie nach dem Aufwachen
aus dem Fenster schaute, war der See mit seinen uralten,
mächtigen Weiden. Im Schilfrohr am Ufer nisteten im
Frühjahr unzählige Vögel und Enten, in den warmen
Monaten quakten die Frösche ohne Unterlass. Hedwig
liebte Sensburg und Masuren. Irgendwann würde sie
heiraten – das wurde schließlich von jedem Mädchen
erwartet –, auf keinen Fall aber einen Mann, mit dem sie
aus der Heimat fortgehen musste. Sich heute über eine Ehe
den Kopf zu zerbrechen, war jedoch müßig, sie war ja erst
fünfzehn Jahre alt.

Hedwig flößte ihrer Schwester einen weiteren Löffel von
dem dunkelbraunen, zähen Hustensaft ein. Anna verzog
angewidert das Gesicht und schluckte widerwillig. Dann
legte Hedwig ein frisches, mit kaltem Wasser getränktes,
Tuch auf Annas fieberheiße Stirn und blieb auf der
Bettkante sitzen, bis das Mädchen eingeschlafen war. Ein
Schlaf, der dem Kind ein paar schmerzfreie Stunden
bescherte und hoffentlich Besserung bringen würde.

»Bitte nicht auch noch sie«, murmelte Hedwig. »Lieber
Gott, sie ist doch noch so klein und unschuldig!«

Der Arzt hatte zwar von keiner akuten Lebensgefahr
gesprochen, seit ihrer Geburt aber war Anna ein zartes und
schwächliches Kind. Ob Masern, Mumps oder Windpocken
– in ihren jungen Jahren hatte Anna schon alle Krankheiten
gehabt und unter den damit einhergehenden Beschwerden
stärker gelitten als ihre Geschwister. Die Schwester zu
verlieren, wäre mehr, als Hedwig ertragen könnte. Nicht
auch noch Anna…

Aufgeregte, laute Stimmen und das Geräusch, als würde
eine Menschenmenge auf der Straße herumrennen, lenkten
Hedwig von der Erinnerung an ihren Bruder ab. Unwillig
runzelte sie die Stirn. Wer machte einen solchen Lärm?
Hoffentlich wachte Anna nicht wieder auf. Sie öffnete das
Fenster und blickte hinunter auf den Fußweg, der direkt



neben dem Haus von der Uferpromenade aus in die Stadt
hinaufführte. Vor einer halben Stunde noch war der Weg
ruhig und verlassen gewesen, inzwischen war es dunkel,
und Dutzende von Menschen strömten in die Stadt,
ungeachtet des Nieselregens und der Kälte des
Novembertags. Viele trugen Petroleumlampen oder
Fackeln, ihre Gesichter leuchteten im Schein der Lichter,
alle lachten und jubelten.

Eine solch ausgelassene Fröhlichkeit war in den letzten
vier Jahren selten geworden. Worte konnte Hedwig keine
verstehen, sie spürte aber, dass etwas Entscheidendes
geschehen sein musste. Über die Dächer der
Nachbarhäuser hinweg erkannte sie einen Lichtschein, der
vom Marktplatz kommen musste. Sie schloss den
Fensterladen, um die Geräusche zu dämpfen, und eilte
nach unten. Was ging hier vor? Die Haustür wurde
aufgerissen. Zusammen mit der eiskalten Luft strömte Karl
Mahnstein in den langen, schmalen Hausflur.

»Füße abtreten!«, wies Hedwig den ein Jahr jüngeren
Bruder scharf zurecht. »Ich habe erst vorhin aufgewischt.«

Karl kümmerte sich nicht um Hedwigs Ausruf. Er
umarmte sie, hob sie mühelos hoch und wirbelte sie im
Kreis herum. Trotz seiner Jugend war er einen Kopf größer
als seine Schwester.

»Es ist vorbei!«, schrie er, bevor Hedwig ihn ermahnen
konnte, aus Rücksicht auf Anna keinen Lärm zu
veranstalten. »Der Krieg ist aus! Vorbei, hörst du, Hedi? Es
ist endlich vorüber!«

Er stellte sie wieder auf die Füße, und Hedwig lehnte sich
schwer atmend an die unverputzte Wand.

»Was sagst du?«
»Es stimmt.« Karl nickte mit geröteten Wangen, seine

Augen glänzten, als habe er Fieber. »Zuerst wollte ich es
nicht glauben, aber die Meldung kam gerade auf dem
Telegrafenamt an. Seit heute Mittag herrscht
Waffenstillstand. Das Töten hat endlich ein Ende. Komm,
Hedi, wir wollen feiern! Die anderen sind alle schon in der



Stadt, Paula und Luise bei Tante Martha, sie hat für alle
Kakao gekocht.«

»Wo ist der Vater?«, fragte Hedwig, aber Karl schüttelte
den Kopf.

»Keine Ahnung, ist auch egal. Kommst du jetzt?«
»Ich muss das Essen vorbereiten«, murmelte Hedwig

automatisch. »Wenn Vater nach Hause kommt …«
»Unsinn«, unterbrach Karl sie. »Heute denkt niemand ans

Essen.« Er sah seine Schwester an. »Hast du verstanden,
was ich gesagt habe, Hedi? Der Krieg ist beendet!
Deutschland hat ihn zwar verloren und musste
bedingungslos kapitulieren, das wussten wir aber schon
seit Monaten. Jetzt schweigen die Waffen, und niemand
wird mehr sterben.«

Nur langsam drang die Bedeutung seiner Worte in
Hedwigs Kopf. Konnte es tatsächlich wahr sein? War dieser
Irrsinn, der über vier Jahre die Welt in Atem gehalten und
unendlich viele Tote gefordert hatte, wirklich vorüber? Und
wenn ja, was würde nun folgen?

»Geh schon mal vor in die Stadt, ich komme nach«, sagte
Hedwig leise und schob ihren Bruder zur Tür. »Ich muss
mich um Mutter und Anna kümmern.«

Karl nickte, stürmte aus dem Haus, schwenkte seine
Mütze und Hedwig hörte ihn »Juchhe!« rufen.

Sie kehrte in die Küche zurück, die von einer Glühbirne in
schwaches Licht getaucht war. Das abgespülte Geschirr
stand noch im Schüttstein, zwei Kohlrüben lagen bereit, die
Hedwig putzen, zerkleinern und für das Abendessen hatte
zubereiten wollen. Immer mehr Menschen zogen am Haus
vorbei, der Schein ihrer Fackeln leuchtete gespenstisch
durch den neblig-trüben Abend.

»Frieden! Endlich Frieden!«, hörte Hedwig die Leute
jubeln.

Hedwig sah zu dem Korbsessel in der linken Ecke der
Wohnküche, einst der Lieblingsplatz von Heinrich. Ein
kalter Schauer rann über ihren Rücken. Für ihn kam der
Frieden zu spät. Heinrich war das älteste der



Mahnsteinkinder gewesen, zwei Jahre vor ihr geboren. Zum
Leidwesen des Vaters war Heinrich weder groß noch stark,
und der eher sensible, feinfühlige Junge hatte seine Nase
lieber in Bücher gesteckt, als mit seinen Kameraden auf
Bäume zu klettern oder Krieg zu spielen. Trotzdem oder
gerade deswegen hatte Hedwig ihren älteren Bruder
zärtlich geliebt, und auch sie war seine Lieblingsschwester
gewesen, was er die anderen nie hatte spüren lassen.

»Manchmal denke ich, wir wären Zwillinge«, hatte
Heinrich oft augenzwinkernd zu ihr gesagt. »Wir sind uns
viel ähnlicher als die anderen.«

Dass ein Krieg kein Spiel mit Holzschwertern war, hatte
Heinrich im Herbst des vergangenen Jahres erfahren
müssen. Gerade erst sechzehn war er gewesen, als der
Einberufungsbescheid gekommen war. Obwohl er den
Befehl stillschweigend entgegengenommen und seine
Sachen gepackt hatte, hatte Hedwig gespürt, dass Heinrich
längst nicht mehr an einen Sieg glaubte. Nach außen hin
war er voller Enthusiasmus Seite an Seite mit seinen
gleichaltrigen Schulkameraden durch die von jubelnden
Passanten gesäumten Straßen zum Bahnhof geschritten.
Zum Abschied hatte Hermann Mahnstein ihm wohlwollend
auf die Schulter geklopft.

»Nun bist du kein Junge mehr, sondern ein Mann, auf den
der Kaiser stolz sein kann.«

Heinrich war noch keine zwei Monate fort gewesen, als
Hedwig eines Abends die Küche aufräumte. Sie war allein,
die Geschwister bereits im Bett, die Eltern saßen in der
guten Stube, als das Korbgeflecht des Sessels knarzte, als
hätte sich ihr Bruder hineingesetzt. Das Geräusch war
Hedwig so vertraut wie ihr eigener Atem.

»Heinrich!«
Hedwig war herumgeschnellt, hatte den leeren Stuhl

angestarrt und sich verwirrt über die schweißnasse Stirn
gewischt. Sie zitterte am ganzen Körper, Hitzewallungen
und Schüttelfrost wechselten sich ab. Sie konnte die
Anwesenheit ihres Bruders körperlich spüren, was



natürlich Unsinn war. Niemand außer ihr befand sich in der
Küche, alles war ruhig. Nur die Standuhr in der Diele
schlug in diesem Moment die neunte Abendstunde. Dieser
Schlag brannte sich wie mit einem glühenden Eisen in
Hedwigs Gedächtnis ein.

Zwei Wochen später hatten die Mahnsteins den Brief
erhalten. In knappen, unpersönlichen Worten war der
Familie mitgeteilt worden, der Soldat Heinrich Mahnstein
sei am 24. November 1917 bei der Schlacht von Cambrai
verwundet worden und einen Tag später exakt um
einundzwanzig Uhr seinen Verletzungen erlegen. Sein
Leichnam wurde vor Ort in einem Kriegsgrab beigesetzt.

Seitdem war kaum eine Nacht vergangen, in der Hedwig
nicht von Heinrich träumte. Nun war der Krieg zu Ende,
aber die gefallenen Männer, die vielen Söhne, Brüder und
Väter, würden niemals zurückkehren. Kaum eine Familie in
Sensburg, die keine Verluste zu beklagen hatte. Wie die
Mahnsteins hatten die meisten kein Grab, an dem sie
trauern und um ihre Lieben weinen konnten.

»Hedi! Warum versteckst du dich hier?« Hedwig zuckte
zusammen. Sie hatte ihre Schwester Paula nicht kommen
hören und erschrak, als die Neunjährige sie am Arm
packte. »Karl schickt mich, dich zu holen. Die Menschen
singen und tanzen, einige haben auch Instrumente dabei.«

Hedwig seufzte und strich sich eine Strähne ihres
dunkelblonden, glatten Haares, die sich aus dem Dutt
gelöst hatte, hinters Ohr, dann nahm sie Paulas Hand.

»Ich sehe nur kurz nach Mutter und Anna, dann komme
ich.«

Auguste Mahnstein hatte von dem Trubel nichts
mitbekommen. Hedwig rüttelte ihre Mutter mehrmals an
der Schulter, bis sie aufwachte. Ungläubig lauschte sie den
Worten ihrer Tochter.

»Was für ein glücklicher Tag«, sagte sie leise, »sofern es
kein Gerücht ist.«



»Anna schläft«, erwiderte Hedwig. »Kann ich euch allein
lassen? Ich möchte zu Tante Martha gehen.«

»Geh nur, Kind, und feiere mit den anderen. Ich selbst
fühle mich zu schwach, um in die Stadt zu gehen, und
werde nach Anna sehen.«

Hedwig schlüpfte in ihre Schuhe aus festem Leder, zog
den warmen Mantel an und machte sich auf den Weg. Von
den Einwohnern Sensburgs waren so gut wie alle, die der
Krieg verschont hatte, auf den Straßen, und es herrschte
eine ausgelassene Stimmung wie an einem Jahrmarktstag.
Obwohl Hedwig bei Kriegsausbruch erst elf Jahre alt
gewesen war, erinnerte sie sich noch gut daran, wie die
ersten Männer zum Bahnhof gezogen waren, um im
kaiserlichen Heer ihr Vaterland zu verteidigen. Die
Uniformen mit Blumen geschmückt und in der festen
Überzeugung, an Weihnachten wieder zu Hause zu sein,
waren die Burschen in einen Krieg gezogen, der in den
darauf folgenden Jahren alles bisher Dagewesene in den
Schatten stellen und so viele Opfer – auch unter der zivilen
Bevölkerung – fordern sollte wie kein Krieg zuvor. Auch
Ostpreußen war von der russischen Armee mehrmals
angegriffen worden. Die Schlacht von Tannenberg aber
hatte den Wendepunkt gebracht, seitdem wurde Paul von
Hindenburg als glorreicher Sieger und Held verehrt. Der
kaiserlichen Armee war es gelungen, die Feinde aus dem
Land zu treiben. Neben der Stadt Königsberg waren fünf
weitere Landkreise von den Angriffen verschont worden,
darunter Sensburg. Hier hatte die Bevölkerung die
Schrecken des Krieges nicht hautnah miterleben müssen.
Niemand musste Hunger leiden, denn die Felder rund um
Sensburg waren gut bestellt, das Vieh stand auf saftigen
Weiden und die Wälder waren wildreich. Wenn nicht
wöchentlich die langen Verlustlisten eingetroffen und
immer mehr Frauen in schwarzer Kleidung durch die
Straßen gegangen wären, hätte man glauben können, der
Krieg wäre eine Angelegenheit, die die Sensburger nicht
betraf. Ein trügerischer Schein, denn jetzt hatte das



Deutsche Reich verloren, und Hedwig ahnte trotz ihrer
jungen Jahre, dass von einem Tag auf den anderen nicht
alles wirklich vorüber sein würde, aber wenigstens
schwiegen die Waffen.

Tante Martha, die ältere Schwester von Hermann
Mahnstein, war seit vielen Jahren verwitwet. Sie hatte zwei
Söhne bei Verdun verloren, ihre Tochter war verheiratet
und lebte in Allenstein. So kümmerten sich die
Mahnsteinkinder regelmäßig um die Tante, die immer
leckere Kuchen oder köstliche Saure Klopse für Besuch
bereithielt. Über dem Verlust ihrer Söhne war Martha
Mahnstein nicht zerbrochen, zumindest zeigte sie es nach
außen hin nicht, obwohl sie die Trauerkleidung nicht mehr
ablegte. Heute hatte sie Platten mit belegten Broten und
kleinen, süßen Kuchenstücken bereitgestellt, die Kinder
erhielten Kakao und die Männer Bier. Ihr Mann war ein
vermögender Kaufmann gewesen, so hatte Tante Martha
keine finanziellen Sorgen, und sie lebte in einem schmalen,
zweistöckigen Haus in einer Seitenstraße des Marktplatzes.
Dort angekommen traf Hedwig auf den Vater und die
Geschwister. Nach Heinrichs Tod war Hedwig die Älteste,
ihr folgten Karl, Paula, Luise, die kranke Anna, und das
Nesthäkchen war Fritz, der trotz seiner fünf Jahre
ausgelassen auf der Straße herumhüpfte.

»Vater …« Hedwig trat näher. »Stimmt es, was die Leute
sagen? Der Krieg ist wirklich vorbei?«

Wenn es jemand genau wissen musste, dann Hermann
Mahnstein, er war schließlich kaiserlicher Beamter. Er
nickte, allerdings sah er äußerst grimmig und alles andere
als erfreut aus.

»Der Kaiser ist nach Holland geflohen.« Hermann
Mahnstein versuchte nicht, seinen Zorn zu verbergen, eine
Ader schwoll auf seiner Stirn, und seine Augen verengten
sich. »Er hat Deutschland und sein Volk im Stich gelassen
und ist feige abgehauen.«



»Beruhige dich, Hermann.« Martha legte eine Hand auf
den Arm ihres Bruders. »Der Krieg war seit Monaten
verloren, der Kaiser musste sicher auf Druck des
Parlaments das Land verlassen, sonst wäre es nie zu einem
Ende gekommen.«

Hermann schüttelte ihre Hand ab, als wäre sie ein
lästiges Insekt.

»Misch dich nicht in Dinge ein, von denen du nichts
verstehst«, herrschte er seine Schwester an. »Nur gut,
dass keine Weiber in den Krieg gezogen sind, sonst hätten
wir schon nach ein paar Wochen kapitulieren müssen.«

Hermann Mahnstein war der Überzeugung, Politik könne
von Frauen nicht verstanden werden, da deren Gehirne für
solch komplexe Vorgänge nicht geschaffen waren. Frauen
gehörten früh verheiratet, sollten viele Kinder gebären und
sich um den Haushalt kümmern. Einzig Aktivitäten in der
Kirchengemeinde fanden Mahnsteins Wohlwollen, denn die
Familie war gläubig und besuchte regelmäßig den
Gottesdienst.

Martha trat einen Schritt zurück und schenkte den
Kindern frischen Kakao in die Tassen. Sie wusste, wann es
besser war zu schweigen, auch Hedwig vertiefte das Thema
nicht länger. Der Vater war durch und durch kaisertreu und
hatte es nie überwunden, dass er aufgrund eines
angeborenen leichten Herzfehlers für das Militär und den
aktiven Dienst an der Front untauglich war. Dieser Fehler
erlaubte ihm zwar, ein normales Leben zu führen, nur in
den Kampf hatte er nicht ziehen dürfen. Wenigstens konnte
er als Polizist für Recht und Ordnung sorgen.

»Komm, lass uns tanzen!« Karl zog sie an der Hand aus
dem Haus. »Soll Vater ruhig ein Gesicht machen, als hätte
er Essig getrunken – wir lassen uns das Feiern nicht
verbieten.«

Obwohl auf Hedwigs Schultern die Erziehung der
Geschwister und der Haushalt ruhten, war sie doch nur ein
Mädchen, das sich von der allgemeinen Heiterkeit und
Freude anstecken ließ. Bis vor eineinhalb Jahren hatte sie



die Volksschule besucht, seit Herbst 1917 ging sie bei einer
Schneiderin in die Lehre. Gegen diese Ausbildung hatte ihr
Vater nichts eingewendet, denn nähen zu können, war eine
Aufgabe, die Frauen anstand. Solange Hedwig ihre
häuslichen Pflichten nicht vernachlässigte, akzeptierte er,
dass seine älteste Tochter in die Lehre ging, außerdem
brachte ihr Lohn ein paar Mark zusätzlich in die
Haushaltskasse. Es verstand sich von selbst, dass Hedwig
ihrem Vater jeden Pfennig aushändigte und nicht für sich
selbst behielt. Hedwig arbeitete gern bei Erna Ballnus,
deren einziges Lehrmädchen sie war. Fräulein Ballnus war
auch so freundlich gewesen, Hedwig ein paar Tage frei zu
geben, damit sie ihre Schwester Anna pflegen konnte, denn
die Schneiderin wusste, dass die Verantwortung für die
Familie auf Hedwigs Schultern lastete.

Auf dem Marktplatz herrschte dichtes Gedränge, am
nördlichen Rand wurde zu den Klängen, die aus einem
Gasthaus auf die Straße drangen, ausgelassen getanzt.
Hedwig überließ sich Karls Führung, wirbelte mit ihm im
Kreis, ihre Füße bewegten sich im Rhythmus einer
Trommel. Plötzlich fand sie sich in den Armen von Detlef,
einem Nachbarsjungen, wieder, dann tanzte sie mit dem
gutmütigen Bäcker mit den immer geröteten Wangen.
Hunderte von Lampen tauchten den Marktplatz in helles
Licht. Die Wirtin des Gasthauses, deren Mann im Krieg
geblieben war, stand auf den Stufen und rief: »Freibier für
alle, für die Frauen und Kinder Limonade!«

Von ihrem Bruder war Hedwig getrennt worden und das
Tanzen hatte sie durstig gemacht. Sie drängte sich durch
die Menschen in die Schankstube. Ihr Vater würde sie
rügen, sollte er erfahren, dass sie allein ein Wirtshaus
betrat, heute waren die Regeln jedoch außer Kraft gesetzt.

Vor dem Tresen drängten sich die Männer, denn niemand
wollte sich das Freibier entgehen lassen. Auf dem Klavier
wurde ein beschwingter Walzer von Johann Strauß
geklimpert. Hedwig wurde hin und her geschubst, ein
zufälliger, kräftiger Stoß in den Rücken ließ sie zuerst



taumeln, dann stolpern und sie purzelte dem Klavierspieler
direkt auf den Schoß. Er unterbrach sein Spiel, umfasste
mit beiden Händen ihre Hüften und zog sie an sich.

»Hoppla, was fällt mir denn hier Hübsches in die Arme?«
Hedwig sah in zwei dunkelbraune, lachende Augen.
»Lassen Sie mich sofort los!« Mit hochrotem Kopf befreite

Hedwig sich aus der Umarmung. »Was fällt Ihnen ein?«
Der Mann zwinkerte ihr zu.
»Verzeihen Sie, Fräulein, aber ich dachte, Sie konnten

meinem Charme nicht widerstehen und begaben sich
freiwillig in meine Arme. Ich stehe Ihnen jederzeit gern
wieder zur Verfügung.«

Unwillig runzelte Hedwig die Stirn. Mit einem
gemurmelten »unverschämter Kerl« drückte sie sich durch
die Menschenmenge zur Tür. Der Durst war ihr vergangen.
Kriegsende hin oder her – was erlaubte sich dieser Mann,
sie derart vertraulich anzufassen, dazu seine anzüglichen
Worte! Eigentlich hatte er ganz nett ausgesehen, dunkle
Augen, pechschwarzes Haar und ein schmaler
Oberlippenbart über vollen Lippen. Hedwig drehte sich um
und versuchte, durch die Leute einen Blick auf den
Klavierspieler zu erhaschen, der sein heiteres Spiel
fortgesetzt hatte. Schnell und routiniert flogen seine Finger
über die Tasten. Hedwig hatte ihn nie zuvor gesehen und er
war noch sehr jung, kaum älter als sie selbst.

»Da bist du ja.« Karl war plötzlich wieder an ihrer Seite.
»Vater möchte nach Hause, er hat Hunger.«

Hedwig folgte ihrem Bruder. Sie dachte daran, dass die
Kohlrüben noch roh in der Küche lagen. Die Familie würde
sich heute mit Butterbroten begnügen müssen. Trotz der
besonderen Umstände des Abends stand Hedwig eine
Strafpredigt ihres Vaters bevor, der sie aber gelassen
entgegensah. Längst hatte sie sich angewöhnt, dessen
Vorwürfe an sich abprallen zu lassen.



ZWEI
Zwei Wochen später war es amtlich: Kaiser Wilhelm II.
hatte abgedankt und Deutschland war nicht länger eine
Monarchie, sondern eine Republik. Noch waren von dieser
gravierenden Veränderung in Sensburg keine
Auswirkungen zu bemerken, und für Hedwig war es
ohnehin von größerer Bedeutung, dass Anna ihre Erkältung
überwunden hatte und auf dem Weg der Besserung war.

Nahezu über Nacht hatte der Winter in Masuren Einzug
gehalten. Bereits am Nachmittag mussten die Lampen
angezündet und das Feuer im Kamin geschürt werden.
Schneeweiß waren die Birkenwälder, die Hügel und Täler,
die Flüsse gefroren, und auf dem Schoß-See hatte sich eine
Eisschicht gebildet. Noch war das Eis nicht dick genug,
dass die Kinder ihre selbst gebastelten Schlittschuhe
anschnallen und im schnellen Rausch über den See flitzen
konnten. Auch Fritz und Anna mussten sich in Geduld
üben, bei dem anhaltenden Frost würde es aber nicht mehr
lange dauern, bis der See für die Kinder zum Tummelplatz
werden würde. Auf der gegenüberliegenden Landzunge,
die einer Insel gleich in den See ragte, gab es einen Hügel,
auf dem die Kinder Schlitten fuhren. Allgemein wurde diese
Erhebung Kilimandscharo genannt, wobei niemand wusste,
wie der Hügel zu einer solch ausgefallenen Bezeichnung
gekommen war, hatte er doch mit dem Berg in Afrika nichts
gemein.

Obwohl Hedwig die heißen, hellen Sommertage lieber
mochte, hatte der Winter auch seinen Reiz. Masuren lag
wie unter einer friedvollen Glocke, das Leben schritt
langsamer voran, an den Abenden saß die Familie in der
Küche zusammen, und man erzählte sich gegenseitig
Märchen und Geschichten aus längst vergangenen Tagen.
Bald war der 1.  Advent und die besinnliche
Vorweihnachtszeit brach an. Das erste Christfest nach dem
schrecklichen Krieg. Hedwig wollte das Haus besonders



hübsch schmücken und jede Menge Köstlichkeiten
zubereiten. Für ihre Geschwister gab es nichts Schöneres,
als an den Samstagnachmittagen Plätzchen auszustechen
und Pfeffernüsse, Lebkuchen und Stollen zu backen. Im
Haus Mahnstein gab es nur wenige und nützliche
Geschenke. Aus Stoffresten, die Fräulein Ballnus ihr
überlassen hatte, fertigte Hedwig Röcke, Blusen und
Hemden für die Geschwister, für die Mutter häkelte sie
eine Stola, der Vater erhielt zum Fest ein Paar gestrickte
Strümpfe aus dicker Wolle. Die Mahnsteins waren nicht
arm, aber auch nicht vermögend. Das Gehalt, das Hermann
Mahnstein als Polizeibeamter verdiente, reichte zwar aus,
dass Schmalhans nie Küchenmeister war, dennoch hielt
Auguste Mahnstein die Pfennige zusammen und
verabscheute Verschwendung und unnötige Ausgaben.

Es war noch dunkel, als Hedwig sich den Schnee vom
Mantel klopfte und ihre Schuhe auszog, bevor sie die
Schneiderwerkstatt ihrer Lehrherrin betrat. Eigentlich war
es gar keine richtige Werkstatt, sondern nur ein kleines,
quadratisches Zimmer neben Erna Ballnus´ Küche in deren
Wohnung neben der evangelischen Kirche: an den Wänden
Regale mit Stoffballen und Bändern, in Schubladen bunte
Garne und Knöpfe in allen Formen und Größen, in der
Mitte der wuchtige Schneidertisch und zwei Nähmaschinen
aus schwarz-glänzendem Metall.

»Guten Morgen, Fräulein Ballnus«, grüßte Hedwig.
»Guten Morgen, Hedwig«, erwiderte die Schneiderin und

schob Hedwig eine Tasse mit Kamillentee hin. »Trink, der
Tee ist heiß und deine Nase rot von der Kälte.«

»Die taut gleich wieder auf. Dankeschön.«
Hedwig lachte und nippte an dem Tee. Jeden Morgen

begrüßte Fräulein Ballnus sie mit einem Tee, und mittags
bekam sie ein Butterbrot, manchmal auch mit Speck
darauf. Nachdem ihr warm geworden war, griff Hedwig
nach einem Mantel, dessen Kragen gewendet und neu
gefasst werden musste. Gestern hatte sie mit der Arbeit



begonnen und wollte sie heute fertigstellen. Fräulein
Ballnus nahm ihr jedoch den Mantel aus der Hand und
sagte:

»Du musst heute etwas zustellen, bei der Kälte schmerzen
meine Knie so sehr, dass ich kaum laufen kann.«

Hedwig nickte. Obwohl Erna Ballnus die Fünfzig noch
nicht erreicht hatte, saß ihr das Rheuma in den Knochen.
Beim Gehen musste sie sich häufig auf einen Stock stützen,
was bei den vereisten Wegen beschwerlich war. Dunkle
Schatten unter Fräulein Ballnus´ grauen Augen zeugten
davon, dass sie in der letzten Nacht wegen der Schmerzen
nur wenig, wenn überhaupt, geschlafen hatte. Nicht alle
Kunden kamen in die Schneiderwerkstatt, einige suchte
Erna Ballnus auch in der heimischen Umgebung auf und
lieferte die fertigen Kleidungsstücke in deren Häuser und
Wohnungen aus.

Sie humpelte zu einem Regal, in dem ein in braunes
Papier eingeschlagenes Päckchen lag, darauf ein
Rechnungszettel, und drückte beides Hedwig in die Arme.

»Du musst aber bis nach Kahlenwald raus, Hedwig«,
sagte sie bedauernd.

»Nach Kahlenwald?«, wiederholte Hedwig erstaunt. »Zu
der Frau Baronin?«

Fräulein Ballnus nickte. »Ich habe versprochen, das Kleid
heute zu liefern. Ich wäre ja selbst gegangen, aber ...«
Bedeutungsvoll klopfte sie gegen ihr linkes Knie.

»Mein Mantel ist warm, meine Schuhe fest«, erwiderte
Hedwig fröhlich. »Ich scheue das Wetter nicht, wusste aber
nicht, dass Sie auch für die Frau Baronin nähen.«

»Es ist erst die dritte Anfertigung und wahrscheinlich
auch die letzte.« Ein grimmiger Zug bildete sich um ihre
Mundwinkel, als Fräulein Ballnus fortfuhr: »Bestehe
darauf, dass die Baronin dir das Geld sofort aushändigt.
Wenn sie es nicht in bar hat und Ausflüchte vorbringt oder
dir als Bezahlung gar Fleisch oder Wurst anbietet, dann
bringst du das Kleid wieder zurück. Zweimal habe ich sie
schon anschreiben lassen und meine Not gehabt, den Lohn



zu erhalten. Baronin hin oder her, ich möchte für meine
Arbeit bezahlt werden, und zwar nicht erst nach Wochen
oder Monaten.«

Hedwig war dem Baron und der Baronin von Dombrowski
bisher nie begegnet, denn diese waren erst im letzten
Sommer in das alte Rittergut Kahlenwald eingezogen.
Zuvor hatte das Haus einige Monate leer gestanden,
nachdem der letzte Besitzer im Krieg geblieben war. Der
jetzige Baron war ein entfernter Vetter aus Stettin und der
einzige Erbe. Obwohl Hedwig sich nicht für Klatsch
interessierte, hatte sie die Leute reden hören, dass die von
Dombrowskis bereits seit drei Generationen verarmt
waren, der gesamte Landbesitz längst veräußert war, und
das Gutshaus befand sich in einem erbärmlichen Zustand.
Den Lebensunterhalt verdiente der Baron als Fleischer,
eine Tätigkeit, der er in Stettin nachgegangen war, aber
seine Frau hielt die Nase so hoch, als würden sie mit dem
Kaiser persönlich verkehren und regelmäßig bei den
adligen Großgrundbesitzern Masurens ein- und ausgehen.
Ihre Fleisch- und Wurstwaren kauften die Mahnsteins nicht
auf Kahlenwald, da es zu weit außerhalb lag. Auf dem
Wochenmarkt bot der Baron seine Waren ebenfalls an,
Hedwig hatte dem Stand aber nie Beachtung geschenkt.

Hedwig schritt zügig aus, um der klirrenden Kälte zu
trotzen. Gut Kahlenwald lag zwei Kilometer westlich der
Stadt in Richtung des Gielandsees. Nachdem sie die letzten
Häuser passiert hatte, begann die lange Allee aus zum Teil
mehrere hundert Jahre alten Eichen. Nach einer leichten
Biegung nach links bog Hedwig in einen Trampelpfad ein,
der unter den Schneemassen kaum zu erkennen war. Erna
Ballnus hatte ihr aber genau beschrieben, welchen Weg sie
einschlagen musste. Es begann wieder zu schneien, und die
dichten, großen Flocken setzten sich auf Hedwigs Mütze.
Eine traf ihre Nasenspitze, und Hedwig versuchte, sie mit
der Zungenspitze zu fangen. Um sie herum war es
totenstill, auf dem Weg gab es keine Wagen- oder



Fußspuren, ein Zeichen, dass sie heute wohl die erste
Besucherin auf Gut Kahlenwald sein würde. Hedwig
passierte ein verfallenes Vorwerk, durch dessen dunkle
Fensterhöhlen der Wind wie ein Rudel hungriger Wölfe
heulte. Hedwig beschleunigte ihre Schritte, sie wollte
diesen Auftrag so schnell wie möglich erledigen. Endlich
kam das Haus in Sicht. Es war nahezu quadratisch, hatte
drei Stockwerke und ein Krüppelwalmdach, in das
Fledermausgauben eingelassen waren. Linker Hand
erkannte Hedwig drei langgestreckte niedrige Gebäude mit
leeren Fensterhöhlen und eingesunkenen Dächern.
Offenbar die früheren Stallungen, dachte sie, und das
Gerücht, die von Dombrowski besäßen kein Vermögen,
bestätigte sich, denn über dem ganzen Anwesen lag der
Hauch der Verwahrlosung.

An der Eingangstür aus massivem, dunklem Eichenholz
zog Hedwig an der altmodischen Klingelschnur. Als sich
nach einigen Minuten nichts rührte, zog sie ein zweites,
dann ein drittes Mal, dann drehte sie am Knauf, die Tür
war jedoch verschlossen. Unwillig runzelte Hedwig die
Stirn. Nach dem langen Fußmarsch durch den Schnee
hatte sie sich auf eine heiße Tasse Tee oder Gemüsebrühe
gefreut. Es war ein ungeschriebenes Gesetz in Masuren,
jedem Gast – gleichgültig, mit welcher Mission er kam –
aufzuwarten, bevor er seinen Rückweg antrat. Hedwig
dachte an die mahnenden Worte ihrer Lehrherrin, auf
keinen Fall ohne das Bargeld für die Schneiderarbeit
zurückzukehren, und das Päckchen konnte sie ohnehin
nicht einfach vor die Tür legen, wo es der Witterung
ausgesetzt wäre. Mit einem Seufzer umrundete sie das
Haus und stieß an der Rückseite auf eine zweite Tür. Hier
gab es keinen Klingelzug. Hedwig drückte auf die Klinke.
Sie hatte Glück, diese Tür war nicht abgeschlossen.
Dahinter erstreckte sich ein düsterer Gang mit einer
niedrigen Decke. Hedwig vermutete, dass es sich um den
ehemaligen Dienstboteneingang handelte und der Korridor
einst zu den Wirtschaftsräumen geführt hatte.


