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Über dieses Buch

Als der Galerist Jean-Luc Champollion eines Morgens den

Liebesbrief einer Unbekannten in der Post findet, ahnt er noch

nicht, dass sein wohltemperiertes Leben von jetzt an völlig auf

den Kopf gestellt werden soll. Denn bald schon hat Jean-Luc

nur noch ein Ziel: Er will die kapriziöse Unbekannte finden, die

sich «Principessa» nennt und die verführerischsten Briefe der

Welt schreibt. Doch wer ist diese Frau, die ihn mit zarter Hand

und spitzer Feder durch eine turbulente Liebesgeschichte

lenkt?



Vita

Nicolas Barreau hat sich mit seinen charmanten Frankreich-

Romanen ein begeistertes Publikum erobert. Sein Buch «Das

Lächeln der Frauen» brachte ihm den internationalen

Durchbruch. Es erschien in 36 Ländern, war in Deutschland mit

weit über einer Million verkauften Exemplaren Jahresbestseller

und wurde anschließend verfilmt sowie in unterschiedlichen

Inszenierungen an deutschen Bühnen gespielt.



Man sieht oft etwas hundert Mal,

ehe man es zum allerersten Mal

wirklich sieht.

 

Christian Morgenstern
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Mein erster Liebesbrief endete in einer Katastrophe. Ich war

damals fünfzehn und halb ohnmächtig vor Liebe, wenn ich

Lucille nur sah.

Sie kam kurz vor den Sommerferien an unsere Schule, ein

Geschöpf von einem anderen Stern, und selbst heute, viele

Jahre später, scheint es mir, dass es einen ganz eigenen Zauber

hatte, wie sie dort zum ersten Mal vor unserer Klasse stand, in

ihrem himmelblauen, duftigen, ärmellosen Kleid und den

langen silbrig-blonden Haaren, die das feine herzförmige

Gesichtchen einrahmten.

Sie stand ganz ruhig da, ganz aufrecht, lächelnd, das Licht

fiel geradewegs durch sie hindurch, und unsere Lehrerin,

Madame Dubois, ließ den Blick prüfend über die Klasse

schweifen.

«Lucille, du kannst dich erst einmal neben Jean-Luc setzen,

da ist noch ein Platz frei», sagte sie schließlich.

Meine Hände wurden feucht. Ein leises Raunen ging durch

die Klasse, und ich starrte Madame Dubois an wie die gute Fee

aus dem Märchen. Selten in meinem späteren Leben habe ich

dieses Gefühl gehabt, das man nur dann empfinden kann, wenn

das Glück so völlig unverdienterweise über einen hereinbricht.



Lucille nahm ihre Schultasche und schwebte zu meiner

Bank, und ich dankte meinem Klassenkameraden Etienne aus

tiefstem Herzen, dass er so vorausschauend gewesen war, sich

gerade jetzt einen komplizierten Armbruch zuzulegen.

«Bonjour, Jean-Luc», sagte Lucille höflich, es waren die ersten

Worte, die sie überhaupt sagte, und der offene Blick aus ihren

hellen wasserblauen Augen traf mich mit der Wucht eines

Wolkengewichts.

Mit fünfzehn wusste ich nicht, dass Wolken tatsächlich viele

Tonnen wiegen, und wie hätte ich das auch ahnen sollen, wo sie

doch so weiß und duftig am Himmel entlangschweben wie

Zuckerwatte.

Mit fünfzehn wusste ich vieles nicht.

Ich nickte, grinste und versuchte, nicht rot zu werden. Alle

sahen zu uns herüber. Ich spürte, wie das Blut mir heiß in die

Wangen schoss, und hörte die Jungen kichern. Lucille lächelte

mir zu, als hätte sie es nicht bemerkt, wofür ich ihr sehr

dankbar war. Dann setzte sie sich mit großer

Selbstverständlichkeit auf den ihr zugewiesenen Platz und zog

ihre Hefte heraus. Bereitwillig rückte ich ein Stück zur Seite,

atemlos und stumm vor Glück.

Der Unterricht begann, und doch weiß ich von diesem

Schultag nur noch eines: Das schönste Mädchen der Klasse saß

neben mir, und wenn sie sich vorbeugte und die Arme

aufstützte, konnte ich den zarten hellen Flaum in ihren

Achselhöhlen sehen und ein winziges Stückchen verwirrend



weicher weißer Haut, das zu ihrer Brust führte, die unter dem

Himmelskleid verborgen blieb.

 

Die nächsten Tage waren ein einziger glückstrunkener Taumel.

Ich sprach mit keinem, ich ging am Strand von Hyères entlang,

meiner kleinen Heimatstadt am südlichsten Zipfel Frankreichs,

und schickte den Ansturm meiner Gefühle übers Meer, ich

schloss mich in meinem Zimmer ein und hörte laut Musik, bis

meine Mutter gegen die Tür hämmerte und rief, ob ich verrückt

geworden sei.

Ja, ich war verrückt. Verrückt auf die schönste Weise, die

man sich nur vorstellen kann. Verrückt im Sinne von verrückt.

Nichts mehr war an seinem alten Platz, ich selbst am

wenigsten. Alles war neu, anders. Mit der Naivität und dem

Pathos eines Fünfzehnjährigen stellte ich fest, dass ich kein

Kind mehr war. Ich verbrachte Stunden vor dem Spiegel, reckte

mich und musterte mich kritisch von allen Seiten, um zu sehen,

ob man es sah.

Unentwegt spielte ich Tausende von Szenen durch, die mir

meine fieberhafte Fantasie eingab und die immer auf die

gleiche Weise endeten – mit einem Kuss auf den roten

Kirschmund von Lucille.

Mit einem Mal konnte ich es morgens kaum erwarten, in die

Schule zu gehen. Ich war bereits eine Viertelstunde da, bevor

der Hausmeister das große Eisentor aufschloss, in der

unbegründeten Hoffnung, Lucille allein zu begegnen. Nicht ein

einziges Mal kam sie zu früh.



Ich erinnere mich, dass ich an einem Tag in einer

Mathematikstunde siebenmal meinen Bleistift unter die Bank

fallen ließ, nur um meiner Angebeteten näher zu kommen, sie

in vorgetäuschter Absichtslosigkeit zu berühren, bis sie ihre

Füße in den leichten Sandalen kichernd zur Seite setzte, damit

ich das, wonach ich angeblich tastete, wieder aufheben konnte.

Madame Dubois warf mir über ihre Brille hinweg einen

strengen Blick zu und ermahnte mich, nicht so unkonzentriert

zu sein. Ich lächelte nur. Was wusste sie schon?

 

Einige Wochen darauf sah ich Lucille mit zwei Mädchen, mit

denen sie sich inzwischen angefreundet hatte, nachmittags vor

der Buchhandlung stehen. Sie lachten und schwenkten kleine

weiße Plastiktüten durch die Sommerluft.

Dann, welch wunderbarer Zufall, verabschiedeten sie sich

voneinander, und Lucille blieb noch einen Moment vor der

Schaufensterscheibe stehen und schaute in die Auslage. Ich

steckte die Hände in die Hosentaschen und schlenderte zu ihr

hinüber.

«Salut, Lucille», sagte ich so normal wie möglich, und sie

drehte sich überrascht um.

«Oh, Jean-Luc, du bist es», erwiderte sie. «Was machst denn

du hier?»

«Och …» Ich scharrte ein bisschen mit meinem rechten

Turnschuh über das Pflaster. «Nichts Besonderes. Ich häng hier

nur so rum.»



Ich starrte auf ihre kleine Plastiktüte und überlegte

fieberhaft, was ich als Nächstes sagen konnte. «Hast du ein

Buch gekauft, für die Ferien?»

Sie schüttelte den Kopf, und ihre langen schimmernden

Haare flogen auf wie fein gesponnene Seide. «Nein,

Briefpapier.»

«Aha.» Meine Hände verkrampften sich in den

Hosentaschen. «Schreibst du gern … äh … Briefe?»

Sie zuckte die Achseln. «Ja, schon. Ich hab eine Freundin, die

wohnt in Paris», sagte sie mit einem Anflug von Stolz.

«Oh. Toll!», stotterte ich und verzog anerkennend meine

Mundwinkel. Paris war für einen kleinen Jungen aus der

Provinz so weit weg wie der Mond. Und dass ich später einmal

dort leben und als nicht ganz unerfolgreicher Galerist recht

weltmännisch durch die Straßen von Saint-Germain spazieren

würde, wusste ich damals natürlich noch nicht.

Lucille sah mich schräg von unten an, und ihre blauen

Augen flackerten. «Aber noch lieber bekomme ich Briefe», sagte

sie. Es klang wie eine Aufforderung.

Das war wohl der Moment, der meinen Untergang besiegelte.

Ich sah in Lucilles lächelnde Augen, und für ein paar Sekunden

hörte ich nichts mehr von dem, was sie plapperte, denn in

meinem Hirn nahm eine großartige Idee allmählich Formen an.

Ich würde einen Brief schreiben. Einen Liebesbrief, wie ihn

die Welt noch nicht gesehen hatte. An Lucille, die Schönste von

allen!



«Jean-Luc? He, Jean-Luc!» Sie sah mich vorwurfsvoll an und

zog einen Schmollmund. «Du hörst mir ja gar nicht zu.»

Ich entschuldigte mich und fragte, ob sie mit mir ein Eis

essen würde. Warum nicht, sagte sie, und schon saßen wir in

dem kleinen Eiscafé an der Straße. Lucille studierte

aufmerksam die nicht gerade umfangreiche Plastikkarte,

blätterte vor und zurück und suchte sich schließlich einen

«Coup mystère» aus.

Seltsam, wie genau man sich später an diese völlig

belanglosen Details erinnert. Warum merkt sich das Gedächtnis

solche unbedeutenden Dinge? Oder haben sie am Ende eine

Bedeutung, die sich uns nur nicht sofort erschließt? Was ich für

ein Eis bestellte, weiß ich jedenfalls nicht mehr.

Der «Coup mystère», eigentlich ein kleiner, spitz zulaufender

Plastikbecher mit Vanille- und Nusseis, den man auch direkt

aus der großen Eistruhe nehmen konnte, wurde im Café ganz

vornehm in einer Silberschale serviert.

Das Ganze klang allerdings verheißungsvoller, als es war –

aber was hätte nicht verheißungsvoll geklungen an jenem

Sommernachmittag, als die Welt nach Rosmarin und Heliotrop

duftete, Lucille in ihrem weißen Kleid vor mir saß,

hingebungsvoll mit dem langen Löffel in ihrem Eis wühlte und

entzückt aufschrie, als sie erst auf die unheimlich mysteriöse

Meringue-Schicht stieß und dann auf die rote Kaugummikugel,

die sich ganz unten am Boden versteckte.

Sie versuchte, die Kaugummikugel herauszuangeln, und wir

mussten unheimlich lachen, weil das glitschige rote Ding immer



wieder vom Löffel kullerte, bis Lucille schließlich entschlossen

mit den Fingern in den Becher griff und sich die Kugel mit

einem triumphierenden «So!» in den Mund steckte.

Ich sah ihr fasziniert zu. Das sei das beste Eis seit Langem,

erklärte Lucille ausgelassen und ließ eine riesige

Kaugummiblase vor ihrem Mund zerplatzen.

Und als ich sie anschließend noch bis nach Hause begleitete

und wir nebeneinander über die unbefestigten, staubigen Wege

von Les Mimosas herliefen, kam es mir fast so vor, als gehöre

sie schon mir.

 

Am letzten Schultag, bevor die endlos langen Sommerferien

begannen, steckte ich Lucille mit klopfendem Herzen meinen

Brief in die Schultasche. Ich hatte ihn mit der ganzen

unschuldigen Inbrunst eines Jungen geschrieben, der sich für

erwachsen hielt und doch noch weit davon entfernt war. Ich

hatte nach poetischen Vergleichen gesucht, um meine Liebste

zu beschreiben, ich hatte mit großem Pathos meine Gefühle

aufgezeichnet, alle Ewigkeitswörter verwendet, die es gab,

Lucille meiner unsterblichen Liebe versichert, kühne

Zukunftsvisionen entworfen, und einen ganz konkreten

Vorschlag hatte ich auch nicht vergessen: Ich bat Lucille, in den

ersten Ferientagen mit mir auf die Îles d’Hyères zu fahren, ein

romantischer Ausflug mit dem Boot auf die Insel Porquerolles,

von dem ich mir einiges versprach. Und dort, an einem

menschenleeren Strand, würde ich ihr am Abend den kleinen

silbernen Ring schenken, den ich noch am Tag zuvor von



meinem Taschengeld, das ich meiner gutherzigen Mutter

vorzeitig abschwatzte, gekauft hatte. Und dann – endlich! –

würde es zu dem von mir so heiß ersehnten Kuss kommen, der

unsere junge, unsterbliche Liebe für immer besiegeln würde.

Für immer und ewig.

«Und so lege ich mein ganzes brennendes Herz in deine

Hände. Ich liebe dich, Lucille. Bitte antworte mir schnell!»

Ich hatte Stunden überlegt, wie ich den Brief beenden sollte.

Den letzten Satz hatte ich erst wieder herausgestrichen, doch

dann überwog meine Ungeduld. Nein, ich wollte keine Sekunde

länger warten als nötig.

Wenn ich heute an all dies denke, muss ich lachen. Doch so

gerne ich mich auch über den liebesenthusiastischen Jungen

von damals erheben möchte, es bleibt ein kleiner Stich des

Bedauerns, ich gebe es zu.

Weil ich heute anders bin, so wie wir alle anders werden.

An diesem heißen Sommertag jedoch, der so hoffnungsvoll

begann und so tragisch endete, betete ich darum, dass Lucille

meine übergroßen Gefühle erwidern würde: Mein Beten war

allerdings rein rhetorischer Natur. Im Grunde meines Herzens

war ich mir meiner Sache absolut sicher. Immerhin war ich der

einzige Junge aus der Klasse, mit dem Lucille einen «Coup

mystère» gegessen hatte.

 

Ich weiß nicht, warum ich mich an diesem Nachmittag so

unbedingt in der Nähe von Lucilles Haus herumtreiben musste.

Vielleicht wäre alles anders gekommen, wenn ich nicht so



voller Ungeduld meine Schritte in Richtung Les Mimosas

gelenkt hätte, wo Lucille wohnte.

Ich wollte gerade in den kleinen Fußweg einbiegen, an

dessen Seite eine alte Mauer aus Natursteinen entlangführte,

die von duftenden goldgelben Mimosenbüschen nahezu

überwuchert war, als ich Lucilles Lachen hörte. Ich blieb

stehen. Im Schutz der Mauer, den Rücken an den rauen Stein

gelehnt, beugte ich mich etwas vor.

Und da sah ich sie. Lucille lag bäuchlings auf einer Decke

unter einem Baum, ihre zwei Freundinnen rechts und links

neben sich. Alle drei kicherten ausgelassen, und ich dachte

noch mit einer gewissen Nachsicht, dass Mädchen manchmal

ziemlich albern sein können. Doch dann bemerkte ich, dass

Lucille etwas in den Händen hielt. Es war ein Brief. Mein Brief!

Ich stand regungslos da, verborgen hinter Kaskaden von

Mimosenzweigen, krallte meine Hände in das sonnenwarme

Mauerwerk und weigerte mich, das Bild, das sich auf meiner

Netzhaut in allzu grausamer Deutlichkeit einbrannte,

wahrzunehmen.

Und doch, es war die Wahrheit, und Lucilles helle Stimme,

die sich jetzt wieder erhob, schnitt mir ins Herz wie

Glassplitter.

«Und hört euch das mal an: Und so lege ich mein ganzes

brennendes Herz in deine Hände», las sie mit überzogener

Betonung vor. «Ist das nicht zum Schreien?!»

Die Mädchen kicherten erneut drauflos, und eine der

Freundinnen kugelte vor Lachen auf der Decke herum, hielt



sich den Bauch und rief immer wieder: «Hilfe, es brennt, es

brennt! Feuerwehr, Feuerwehr! Au secours, au secours!»

Unfähig, mich zu rühren, starrte ich Lucille an, die gerade

mit fröhlicher Herzlosigkeit dabei war, meine geheimsten

Intimitäten preiszugeben, mich zu verraten, mich zu

vernichten. Alles in mir brannte, und doch lief ich nicht fort,

um mich zu retten. Eine nahezu selbstzerstörerische Lust am

Untergang hatte mich erfasst, ich wollte alles hören, bis zum

bitteren Ende.

Inzwischen hatten sich die Mädchen von ihrem Lachanfall

erholt. Die eine, die das mit der Feuerwehr gesagt hatte, riss

Lucille den Brief aus der Hand. «Meine Güte, wie der schreibt!»,

quietschte sie. «So geschwollen! Du bist das Meer, das mich

überschwemmt, du bist die schönste Rose an meinem …

Busch? … Oh, là, là, was soll denn das bedeuten?!»

Die Mädchen kreischten auf, und ich wurde rot vor Scham.

Lucille nahm den Brief wieder an sich und faltete ihn

zusammen. Offenbar war der ganze Inhalt zum Besten gegeben

worden, und man hatte sich ausreichend amüsiert. «Wer weiß,

wo er das abgeschrieben hat», meinte sie gönnerhaft. «Unser

kleiner Dichterfürst.»

Ich überlegte einen Moment, aus meinem Versteck

hervorzutreten, um mich auf sie zu stürzen, sie zu schütteln, sie

anzuschreien und zur Rede zu stellen, doch ein letzter Rest von

Stolz hielt mich zurück.

«Und?», fragte nun die andere und setzte sich auf. «Was

machst du jetzt? Willst du denn mit ihm gehen?»



Lucille spielte angelegentlich mit ihren goldenen

Feenhaaren, und ich stand da, hielt den Atem an und wartete

auf mein Todesurteil.

«Mit Jean-Luc?», sagte sie gedehnt. «Bist du verrückt? Was

soll ich denn mit dem?» Und als ob das noch nicht gereicht

hätte, fügte sie hinzu: «Der ist doch noch ein Kind! Ich möchte

nicht wissen, wie der küsst, igitt!» Sie schüttelte sich.

Die Mädchen schrien vor Begeisterung.

Lucille lachte, ein wenig zu laut und zu schrill, dachte ich

noch, und dann fiel ich, ich stürzte, einem Ikarus gleich sank

ich in die Tiefe.

Ich hatte die Sonne berühren wollen und war verbrannt.

Mein Schmerz war bodenlos.

Ohne einen Laut schlich ich mich fort, taumelte den Weg

zurück, betäubt von dem Duft der Mimosen und der

Gemeinheit kleiner Mädchen.

Noch heute weckt der Geruch von Mimosen ungute Gefühle

in mir, aber in Paris begegnet man diesen zarten Pflanzen

höchstens in den Blumenläden, obwohl sie für die Vase nicht

viel taugen.

Lucilles Worte hämmerten in meinen Ohren. Ich merkte

nicht einmal, dass mir die Tränen über die Wangen liefen. Ich

ging schneller und schneller, am Ende rannte ich.

Wie heißt es doch so schön? Irgendwann zerreißt es jedem

das Herz, und beim ersten Mal tut es besonders weh.

 



So endete die kleine Geschichte meiner ersten großen Liebe –

der silberne Ring landete noch am selben Tag im Meer vor

Frankreichs Küste. Ich schleuderte ihn mit der ganzen Wut und

Hilflosigkeit meiner zutiefst verletzten Seele in das hellblaue

Wasser, das an diesem strahlend schönen Tag – ich weiß es

noch genau – die Farbe von Lucilles Augen hatte.

In dieser dunklen Stunde, die so schmerzhaft im Gegensatz

stand zu allem Heiteren um mich herum, schwor ich – und das

ewige Meer war mein Zeuge, vielleicht auch ein paar Fische, die

unbeeindruckt den Worten eines zornigen jungen Mannes

lauschten –, ich schwor, nie wieder einen Liebesbrief zu

schreiben.

 

Wenige Tage später fuhren wir nach Ste Maxime zur Schwester

meiner Mutter und verbrachten dort unseren Sommerurlaub.

Und als die Schule anfing, saß ich wieder neben dem guten

alten Etienne, meinem Schulfreund, der gesund aus den Ferien

zurückgekehrt war.

Lucille, meine wunderschöne Verräterin, begrüßte mich mit

sonnengebräunter Haut und einem schiefen Lächeln. Sie

meinte, das mit den Îles d’Hyères hätte nicht geklappt, leider,

weil sie da schon etwas anderes vorgehabt hätte. Die Freundin

aus Paris, blablabla. Und dann sei ich ja schon weg gewesen. Sie

sah mich unschuldig an.

«Passt schon», entgegnete ich knapp und zuckte die Achseln.

«War eh nur so eine Laune von mir.»



Dann drehte ich mich um und ließ sie mit ihren

Freundinnen stehen. Ich war erwachsen.

 

Ich habe nie jemandem von meinem Erlebnis erzählt, nicht

einmal meinen besorgten Eltern, die mich in den ersten

schrecklichen Tagen danach nur noch auf dem Bett liegend und

mit offenen Augen gegen die Decke starrend vorfanden und die

abwechselnd versuchten, mich zu trösten, ohne mir mein

Geheimnis entreißen zu wollen, was ich ihnen bis heute hoch

anrechne. «Das wird schon wieder», sagten sie. «Im Leben geht

es immer mal rauf, mal runter, weißt du?»

Irgendwann – so unglaublich es war – ließ der Schmerz

tatsächlich nach, und meine alte Fröhlichkeit kehrte zurück.

Seit jenem Sommer habe ich allerdings ein etwas

ambivalentes Verhältnis zum geschriebenen Wort. Jedenfalls,

wenn es um Liebe geht. Vielleicht bin ich deshalb Galerist

geworden. Ich verdiene mein Geld mit Bildern, liebe das Leben,

bin schönen Frauen sehr zugetan und lebe in großer Eintracht

mit meinem treuen Dalmatinerhund Cézanne in einem der

angesagten Viertel von Paris. Es hätte nicht besser kommen

können.

Meinen Schwur, keinen Liebesbrief mehr zu schreiben, habe

ich gehalten, man möge es mir nachsehen.

Ich habe ihn gehalten, bis … ja, bis mir fast genau zwanzig

Jahre später diese wirklich unglaubliche Geschichte passierte.

Eine Geschichte, die vor wenigen Wochen mit einem höchst

merkwürdigen Brief begann, der eines Morgens in meinem



Briefkasten steckte. Es war ein Liebesbrief, und er sollte mein

ganzes wohltemperiertes Leben völlig auf den Kopf stellen.
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Ich sah auf die Uhr. Noch eine Stunde. Marion kam wie immer

zu spät. Prüfend schritt ich die Stellwände ab und rückte «Le

Grand Rouge» gerade – eine riesige Komposition in Rot, die das

Herzstück der Vernissage bildete, die um halb acht beginnen

sollte.

Julien kauerte mit einem Glas Rotwein in einem der weißen

Sofas und paffte schon seine elfte Zigarette.

Ich setzte mich zu ihm. «Na, aufgeregt?»

Sein rechter Fuß, der in einem karierten Van steckte, wippte.

«Klar, Mann, was denkst du denn?» Er nahm einen tiefen Zug,

und der Rauch stieg vor seinem hübschen jungenhaften Gesicht

auf. «Ist immerhin meine erste richtige Ausstellung.»

Seine Offenheit war wie immer entwaffnend. Wie er da in

den Kissen hing, mit seinem unspektakulären weißen T-Shirt

über den Jeans und seinen kurzen blonden Haaren, hatte er

was von einem jungen Blinky Palermo.

«Wird schon schiefgehen», sagte ich. «Ich hab schon weitaus

größeren Mist gesehen.»

Das brachte ihn zum Lachen. «Mann, du kannst einem

wirklich Mut machen.» Er drückte die Zigarette in dem

schweren Glasascher aus, der neben dem Sofa auf einem



Tischchen stand, und sprang auf. Wie ein Tiger lief er an den

Wänden der Galerieräume entlang, umkreiste die Stellwände

und sah sich seine großformatigen leuchtenden Bilder an.

«Hey, so schlecht sind die gar nicht», meinte er schließlich

und schürzte die Lippen. Dann machte er ein paar Schritte

zurück. «Wir hätten nur mehr Platz gebraucht, dann würde das

alles noch besser kommen.» Er gestikulierte dramatisch mit

seinen Händen in der Luft herum. «Platz … Fläche … Raum.»

Ich trank einen Schluck Rotwein und lehnte mich zurück.

«Ja, ja. Nächstes Mal mieten wir das Centre Pompidou», sagte

ich und musste daran denken, wie Julien vor einigen Monaten

zum ersten Mal in meiner Galerie aufgetaucht war. Es war der

letzte Samstag vor Weihnachten, ganz Paris glitzerte in Silber

und Weiß, vor den Museen gab es ausnahmsweise mal keine

Schlangen, tout le monde war auf der Jagd nach Geschenken,

und auch bei mir ging die Türglocke den ganzen Tag.

Ich hatte drei relativ teure Bilder verkauft und nicht mal an

Stammkunden, offenbar entfachte das bevorstehende Fest bei

den Pariser Bürgern die Lust an der Kunst. Jedenfalls wollte ich

den Laden gerade dichtmachen, da stand Julien plötzlich in der

Tür der Galerie du Sud, wie ich meinen kleinen Kunsttempel in

der Rue de Seine getauft habe.

Ich war nicht gerade erfreut, das können Sie mir glauben.

Nichts ist nervtötender für einen Galeristen als irgendwelche

Kleckser, die ohne einen Termin hereinstolpern, ihre großen

Mappen öffnen und einem das, was sie für Gegenwartskunst

halten, zeigen wollen. Und die sich – bis auf wenige



bescheidene Ausnahmen – alle (alle!) mindestens für den

nächsten Lucian Freud halten.

Eigentlich habe ich es Cézanne zu verdanken, dass ich

dennoch mit diesem jungen Mann ins Gespräch kam, der seine

Kappe tief ins Gesicht gezogen hatte und auf den ich

mittlerweile große Hoffnungen setze.

Cézanne ist – ich erwähnte es bereits – mein Hund, ein drei

Jahre alter, äußerst lebendiger Dalmatiner, und ich hege, wie

man leicht erraten kann und obwohl ich mich Tag für Tag

liebend gern mit zeitgenössischer Kunst herumschlage, eine

stille Leidenschaft für den französischen Maler gleichen

Namens, diesen genialen Wegbereiter der Moderne. Seine

Landschaften sind für mich unerreicht, und mein größtes Glück

wäre es, einen echten Cézanne zu besitzen, und wäre es der

kleinste von allen.

Ich wollte Julien also gerade an der Tür abwimmeln, als

Cézanne bellend aus dem Hinterzimmer hervorsprang, mit

seinen Pfoten über den glatten Holzboden schlitterte, an dem

jungen Mann im Parka hochsprang und ihm dann unter leisem

Gewinsel hingebungsvoll die Hände leckte.

«Cézanne, aus!», zischte ich, doch wie immer hörte Cézanne

nicht auf mich. Er ist leider sehr schlecht erzogen.

Vielleicht war es eine gewisse Verlegenheit, die mich bewog,

dem jungen Mann, der sich nun mit meinem Hund unterhielt,

Gehör zu schenken.

«Angefangen hab ich in den Vororten – mit Graffiti.» Er

grinste. «War ziemlich geil, wir sind nachts losgezogen und



haben gesprayt. Autobahnbrücken, alte Fabrikgelände,

Schulmauern, einmal sogar einen Zug. Aber inzwischen mal ich

auf Leinwand, keine Sorge!»

Meine Güte, ein Sprayer war wirklich das, was mir noch

gefehlt hatte! Seufzend öffnete ich die Mappe, die er mir

entgegenhielt. Ich blätterte durch das muntere Durcheinander

von Skizzen, gezeichneten Graffiti und den Fotografien seiner

Bilder. Sein Strich war leider nicht schlecht.

«Und?», fragte er aufgeregt und kraulte Cézanne den

Nacken. «Was meinen Sie? In Wirklichkeit sehen die Bilder

natürlich viel besser aus – ich mach nur große Formate.»

Ich nickte, und dann blieb mein Blick an einem Bild hängen,

das «Erdbeerherz» hieß. Es zeigte ein lang gezogenes Herz, das

in der Mitte eine kaum erkennbare Vertiefung hatte und die

Oberfläche einer Erdbeere. Das «Erdbeerherz» war eingebettet

in einen Hintergrund aus kleinen dunkelgrünen Blättern und

bestand aus mindestens dreißig verschiedenen Rottönen. Ich

hatte bei meinem Freund Bruno, der Arzt und bekennender

Hypochonder ist, einmal eine Digitalaufnahme seines Herzens

gesehen, einen Film, der in einer Diagnoseklinik gemacht

worden war. (Sein Herz war übrigens kerngesund!) In der Tat

glich dieser lebenswichtige Muskel mehr einer

erdbeerähnlichen Frucht als den gemalten Herzen und

Herzchen, wie sie einem überall begegnen.

Das «Herz» auf dem Bild des jungen Künstlers hatte

jedenfalls etwas derart Organisch-Fruchtiges, dass man nicht

wusste, ob man den Herzschlag der Erdbeere hörte oder doch



lieber hineinbeißen wollte. Das Bild lebte, und je länger ich es

mir anschaute, desto besser gefiel es mir.

«Das hier sieht interessant aus.» Ich tippte auf das Foto. «Das

würde ich gern mal im Original sehen.»

«Okay, kein Problem. Ist allerdings zwei mal drei Meter.

Hängt bei mir im Atelier. Sie können jederzeit vorbeikommen.

Oder soll ich es herbringen? Ist auch kein Problem. Ich kann’s

Ihnen bringen, heute noch!»

«Um Gottes willen, nein.» Ich lachte, doch sein Eifer rührte

mich. «Ist das Acryl?», fragte ich, um etwaigen

Gefühlsduseleien aus dem Weg zu gehen.

«Nein, Öl. Ich mag keine Acrylfarben.» Er schaute einen

Moment auf das Foto, und seine Miene verdüsterte sich. «Hab’s

gemalt, als meine Freundin mich verlassen hat.» Er schlug sich

mit der linken Hand gegen die Brust. «Großer Schmerz!»

«Und … KBF, sind das Sie?», fragte ich, ohne auf seine

Bekenntnisse einzugehen, und deutete auf die Signatur.

«Ja, Mann. C’est moi!»

Ich sah auf seine kleine Visitenkarte und zog die

Augenbrauen hoch. «Julien d’Ovideo?», buchstabierte ich.

«Ja, so heiße ich», bestätigte er. «Aber ich signiere mit KBF.

Ist noch aus der Graffiti-Zeit, wissen Sie? Kunst braucht Fläche.»

Er grinste. «Ist immer noch mein Motto.»

Eine Stunde später als beabsichtigt schloss ich die Tür

meiner Galerie ab, nicht ohne Julien versprochen zu haben, im

neuen Jahr in seinem Atelier vorbeizuschauen.



«Mann, cool, das ist echt mein schönstes

Weihnachtsgeschenk», sagte er, als wir uns verabschiedeten.

Ich schüttelte ihm die Hand, er schwang sich auf sein Fahrrad,

und dann spazierte ich mit Cézanne die Rue de Seine hinunter,

um im La Palette noch eine Kleinigkeit zu essen.

 

In den ersten Januartagen fuhr ich wirklich zu Julien d’Ovideo

und besuchte ihn in seinem etwas heruntergekommenen

Atelier im Bastille-Viertel. Ich sah mir seine Arbeiten an, fand

sie recht bemerkenswert, und am Ende nahm ich das

«Erdbeerherz» mit und hängte es versuchsweise in meiner

Galerie auf.

Zwei Wochen später stand Jane Hirstman, eine

amerikanische Sammlerin, die zu meinen besten Kunden zählt,

davor und stieß laute Begeisterungsschreie aus. «It’s amazing,

darling! Just amazing!»

Sie schüttelte ihre feuerroten Locken, die in alle Richtungen

abstanden, was ihr eine äußerst dramatische Note verlieh, trat

einen Schritt zurück und musterte das Bild einige Minuten mit

zusammengekniffenen Augen. «Das ist die Verteidigung der

Leidenschaft in der Kunst», sagte sie dann, und ihre großen

goldenen Creolen erzitterten bei jedem Wort. «Wow! I love it,

it’s great!»

Nun, groß war das Bild wirklich. Ich wusste mittlerweile,

dass Jane Hirstman ein Fan großformatiger Bilder war, eine

spezielle Macke von ihr, aber das allein war auch für sie, die im

Laufe der letzten Jahre immerhin einige nicht ganz


