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Nicolas Barreau

Du findest mich am Ende der
Welt

Roman



Uber dieses Buch

Als der Galerist Jean-Luc Champollion eines Morgens den
Liebesbrief einer Unbekannten in der Post findet, ahnt er noch
nicht, dass sein wohltemperiertes Leben von jetzt an vollig auf
den Kopf gestellt werden soll. Denn bald schon hat Jean-Luc
nur noch ein Ziel: Er will die kapriziose Unbekannte finden, die
sich «Principessa» nennt und die verfuhrerischsten Briefe der
Welt schreibt. Doch wer ist diese Frau, die ihn mit zarter Hand
und spitzer Feder durch eine turbulente Liebesgeschichte
lenkt?



Vita

Nicolas Barreau hat sich mit seinen charmanten Frankreich-
Romanen ein begeistertes Publikum erobert. Sein Buch «Das
Lacheln der Frauen» brachte ihm den internationalen
Durchbruch. Es erschien in 36 Liandern, war in Deutschland mit
weit Uber einer Million verkauften Exemplaren Jahresbestseller
und wurde anschliefsend verfilmt sowie in unterschiedlichen
Inszenierungen an deutschen Bithnen gespielt.



Man sieht oft etwas hundert Mal,
ehe man es zum allerersten Mal
wirklich sieht.

Christian Morgenstern



M ein erster Liebesbrief endete in einer Katastrophe. Ich war
damals finfzehn und halb ohnmachtig vor Liebe, wenn ich
Lucille nur sah.

Sie kam kurz vor den Sommerferien an unsere Schule, ein
Geschopf von einem anderen Stern, und selbst heute, viele
Jahre spater, scheint es mir, dass es einen ganz eigenen Zauber
hatte, wie sie dort zum ersten Mal vor unserer Klasse stand, in
ihrem himmelblauen, duftigen, armellosen Kleid und den
langen silbrig-blonden Haaren, die das feine herzformige
Gesichtchen einrahmten.

Sie stand ganz ruhig da, ganz aufrecht, lachelnd, das Licht
fiel geradewegs durch sie hindurch, und unsere Lehrerin,
Madame Dubois, liefs den Blick prifend uber die Klasse
schweifen.

«Lucille, du kannst dich erst einmal neben Jean-Luc setzen,
da ist noch ein Platz frei», sagte sie schliefSlich.

Meine Hande wurden feucht. Ein leises Raunen ging durch
die Klasse, und ich starrte Madame Dubois an wie die gute Fee
aus dem Marchen. Selten in meinem spateren Leben habe ich
dieses Gefuihl gehabt, das man nur dann empfinden kann, wenn
das Gluck so vollig unverdienterweise tiber einen hereinbricht.



Lucille nahm ihre Schultasche und schwebte zu meiner
Bank, und ich dankte meinem Klassenkameraden Etienne aus
tiefstem Herzen, dass er so vorausschauend gewesen war, sich
gerade jetzt einen komplizierten Armbruch zuzulegen.

«Bonjour, Jean-Luc», sagte Lucille hoflich, es waren die ersten
Worte, die sie iiberhaupt sagte, und der offene Blick aus ihren
hellen wasserblauen Augen traf mich mit der Wucht eines
Wolkengewichts.

Mit finfzehn wusste ich nicht, dass Wolken tatsachlich viele
Tonnen wiegen, und wie hatte ich das auch ahnen sollen, wo sie
doch so weifs und duftig am Himmel entlangschweben wie
Zuckerwatte.

Mit finfzehn wusste ich vieles nicht.

Ich nickte, grinste und versuchte, nicht rot zu werden. Alle
sahen zu uns heruber. Ich spiirte, wie das Blut mir heif$ in die
Wangen schoss, und horte die Jungen kichern. Lucille lachelte
mir zu, als hatte sie es nicht bemerkt, wofur ich ihr sehr
dankbar war. Dann setzte sie sich mit grofder
Selbstverstandlichkeit auf den ihr zugewiesenen Platz und zog
ihre Hefte heraus. Bereitwillig riickte ich ein Stiick zur Seite,
atemlos und stumm vor Gluck.

Der Unterricht begann, und doch weifs ich von diesem
Schultag nur noch eines: Das schonste Madchen der Klasse saf$
neben mir, und wenn sie sich vorbeugte und die Arme
aufstiitzte, konnte ich den zarten hellen Flaum in ihren
AchselhoOhlen sehen und ein winziges Stuckchen verwirrend



weicher weifSer Haut, das zu ihrer Brust fuhrte, die unter dem
Himmelskleid verborgen blieb.

Die nachsten Tage waren ein einziger gluckstrunkener Taumel.
Ich sprach mit keinem, ich ging am Strand von Hyéres entlang,
meiner kleinen Heimatstadt am suidlichsten Zipfel Frankreichs,
und schickte den Ansturm meiner Gefiihle iibers Meer, ich
schloss mich in meinem Zimmer ein und horte laut Musik, bis
meine Mutter gegen die Tuir hammerte und rief, ob ich verrtickt
geworden sei.

Ja, ich war verrtuckt. Verruckt auf die schonste Weise, die
man sich nur vorstellen kann. Verrtickt im Sinne von verruckt.
Nichts mehr war an seinem alten Platz, ich selbst am
wenigsten. Alles war neu, anders. Mit der Naivitat und dem
Pathos eines Fliinfzehnjahrigen stellte ich fest, dass ich kein
Kind mehr war. Ich verbrachte Stunden vor dem Spiegel, reckte
mich und musterte mich kritisch von allen Seiten, um zu sehen,
ob man es sah.

Unentwegt spielte ich Tausende von Szenen durch, die mir
meine fieberhafte Fantasie eingab und die immer auf die
gleiche Weise endeten — mit einem Kuss auf den roten
Kirschmund von Lucille.

Mit einem Mal konnte ich es morgens kaum erwarten, in die
Schule zu gehen. Ich war bereits eine Viertelstunde da, bevor
der Hausmeister das grofSe Eisentor aufschloss, in der
unbegrindeten Hoffnung, Lucille allein zu begegnen. Nicht ein
einziges Mal kam sie zu frih.



Ich erinnere mich, dass ich an einem Tag in einer
Mathematikstunde siebenmal meinen Bleistift unter die Bank
fallen liefs, nur um meiner Angebeteten ndher zu kommen, sie
in vorgetauschter Absichtslosigkeit zu berthren, bis sie ihre
Fufde in den leichten Sandalen kichernd zur Seite setzte, damit
ich das, wonach ich angeblich tastete, wieder autheben konnte.

Madame Dubois warf mir tiber ihre Brille hinweg einen
strengen Blick zu und ermahnte mich, nicht so unkonzentriert
zu sein. Ich lachelte nur. Was wusste sie schon?

Einige Wochen darauf sah ich Lucille mit zwei Madchen, mit
denen sie sich inzwischen angefreundet hatte, nachmittags vor
der Buchhandlung stehen. Sie lachten und schwenkten kleine
weifde Plastiktiiten durch die Sommerluft.

Dann, welch wunderbarer Zufall, verabschiedeten sie sich
voneinander, und Lucille blieb noch einen Moment vor der
Schaufensterscheibe stehen und schaute in die Auslage. Ich
steckte die Hande in die Hosentaschen und schlenderte zu ihr
hinuber.

«Salut, Lucille», sagte ich so normal wie moglich, und sie
drehte sich iberrascht um.

«Oh, Jean-Luc, du bist es», erwiderte sie. «Was machst denn
du hier?»

«0Och ...» Ich scharrte ein bisschen mit meinem rechten
Turnschuh tber das Pflaster. «Nichts Besonderes. Ich hdng hier
nur so rum.»



Ich starrte auf ihre kleine Plastiktiite und tiberlegte
fieberhaft, was ich als Nachstes sagen konnte. «Hast du ein
Buch gekaulft, fiir die Ferien?»

Sie schiittelte den Kopf, und ihre langen schimmernden
Haare flogen auf wie fein gesponnene Seide. «Nein,
Briefpapier.»

«Aha.» Meine Hande verkrampften sich in den
Hosentaschen. «Schreibst du gern ... dh ... Briefe?»

Sie zuckte die Achseln. «Ja, schon. Ich hab eine Freundin, die
wohnt in Paris», sagte sie mit einem Anflug von Stolz.

«Oh. Toll!», stotterte ich und verzog anerkennend meine
Mundwinkel. Paris war fiir einen kleinen Jungen aus der
Provinz so weit weg wie der Mond. Und dass ich spater einmal
dort leben und als nicht ganz unerfolgreicher Galerist recht
weltmannisch durch die StrafSen von Saint-Germain spazieren
wiurde, wusste ich damals natiirlich noch nicht.

Lucille sah mich schrag von unten an, und ihre blauen
Augen flackerten. «Aber noch lieber bekomme ich Briefe», sagte
sie. Es klang wie eine Aufforderung.

Das war wohl der Moment, der meinen Untergang besiegelte.
Ich sah in Lucilles lachelnde Augen, und fiir ein paar Sekunden
horte ich nichts mehr von dem, was sie plapperte, denn in
meinem Hirn nahm eine grofdartige Idee allmahlich Formen an.

Ich wiirde einen Brief schreiben. Einen Liebesbrief, wie ihn
die Welt noch nicht gesehen hatte. An Lucille, die Schonste von
allen!



«Jean-Luc? He, Jean-Luc!» Sie sah mich vorwurfsvoll an und
zog einen Schmollmund. «Du horst mir ja gar nicht zu.»

Ich entschuldigte mich und fragte, ob sie mit mir ein Eis
essen wurde. Warum nicht, sagte sie, und schon safSen wir in
dem kleinen Eiscafé an der Strafde. Lucille studierte
aufmerksam die nicht gerade umfangreiche Plastikkarte,
blatterte vor und zuruck und suchte sich schliefslich einen
«Coup mystére» aus.

Seltsam, wie genau man sich spater an diese vollig
belanglosen Details erinnert. Warum merkt sich das Gedachtnis
solche unbedeutenden Dinge? Oder haben sie am Ende eine
Bedeutung, die sich uns nur nicht sofort erschlief3st? Was ich fiir
ein Eis bestellte, weifs ich jedenfalls nicht mehr.

Der «Coup mystere», eigentlich ein kleiner, spitz zulaufender
Plastikbecher mit Vanille- und Nusseis, den man auch direkt
aus der grofden Eistruhe nehmen konnte, wurde im Café ganz
vornehm in einer Silberschale serviert.

Das Ganze klang allerdings verheifsungsvoller, als es war —
aber was hatte nicht verheifdungsvoll geklungen an jenem
Sommernachmittag, als die Welt nach Rosmarin und Heliotrop
duftete, Lucille in ihrem weifden Kleid vor mir safs,
hingebungsvoll mit dem langen Loffel in ihrem Eis wiihlte und
entzuckt aufschrie, als sie erst auf die unheimlich mysteriose
Meringue-Schicht stiefs und dann auf die rote Kaugummikugel,
die sich ganz unten am Boden versteckte.

Sie versuchte, die Kaugummikugel herauszuangeln, und wir
mussten unheimlich lachen, weil das glitschige rote Ding immer



wieder vom Loffel kullerte, bis Lucille schliefdlich entschlossen
mit den Fingern in den Becher griff und sich die Kugel mit
einem triumphierenden «So!» in den Mund steckte.

Ich sah ihr fasziniert zu. Das sei das beste Eis seit Langem,
erklarte Lucille ausgelassen und lief$ eine riesige
Kaugummiblase vor ihrem Mund zerplatzen.

Und als ich sie anschliefSend noch bis nach Hause begleitete
und wir nebeneinander tiber die unbefestigten, staubigen Wege
von Les Mimosas herliefen, kam es mir fast so vor, als gehore
sie schon mir.

Am letzten Schultag, bevor die endlos langen Sommerferien
begannen, steckte ich Lucille mit klopfendem Herzen meinen
Brief in die Schultasche. Ich hatte ihn mit der ganzen
unschuldigen Inbrunst eines Jungen geschrieben, der sich fir
erwachsen hielt und doch noch weit davon entfernt war. Ich
hatte nach poetischen Vergleichen gesucht, um meine Liebste
zu beschreiben, ich hatte mit grofSem Pathos meine Geftihle
aufgezeichnet, alle Ewigkeitsworter verwendet, die es gab,
Lucille meiner unsterblichen Liebe versichert, kiithne
Zukunftsvisionen entworfen, und einen ganz konkreten
Vorschlag hatte ich auch nicht vergessen: Ich bat Lucille, in den
ersten Ferientagen mit mir auf die Iles d’Hyéres zu fahren, ein
romantischer Ausflug mit dem Boot auf die Insel Porquerolles,
von dem ich mir einiges versprach. Und dort, an einem
menschenleeren Strand, wurde ich ihr am Abend den kleinen
silbernen Ring schenken, den ich noch am Tag zuvor von



meinem Taschengeld, das ich meiner gutherzigen Mutter
vorzeitig abschwatzte, gekauft hatte. Und dann - endlich! -
wiurde es zu dem von mir so heifs ersehnten Kuss kommen, der
unsere junge, unsterbliche Liebe fir immer besiegeln wirde.
Fur immer und ewig.

«Und so lege ich mein ganzes brennendes Herz in deine
Hande. Ich liebe dich, Lucille. Bitte antworte mir schnell!»

Ich hatte Stunden uberlegt, wie ich den Brief beenden sollte.
Den letzten Satz hatte ich erst wieder herausgestrichen, doch
dann uberwog meine Ungeduld. Nein, ich wollte keine Sekunde
langer warten als notig.

Wenn ich heute an all dies denke, muss ich lachen. Doch so
gerne ich mich auch tiber den liebesenthusiastischen Jungen
von damals erheben mochte, es bleibt ein kleiner Stich des
Bedauerns, ich gebe es zu.

Welil ich heute anders bin, so wie wir alle anders werden.

An diesem heifSen Sommertag jedoch, der so hoffnungsvoll
begann und so tragisch endete, betete ich darum, dass Lucille
meine Ubergrofien Gefiihle erwidern wiirde: Mein Beten war
allerdings rein rhetorischer Natur. Im Grunde meines Herzens
war ich mir meiner Sache absolut sicher. Immerhin war ich der
einzige Junge aus der Klasse, mit dem Lucille einen «Coup
mystere» gegessen hatte.

Ich weif$ nicht, warum ich mich an diesem Nachmittag so
unbedingt in der Nahe von Lucilles Haus herumtreiben musste.
Vielleicht ware alles anders gekommen, wenn ich nicht so



voller Ungeduld meine Schritte in Richtung Les Mimosas
gelenkt hatte, wo Lucille wohnte.

Ich wollte gerade in den kleinen Fufweg einbiegen, an
dessen Seite eine alte Mauer aus Natursteinen entlangfiihrte,
die von duftenden goldgelben Mimosenbiischen nahezu
uberwuchert war, als ich Lucilles Lachen horte. Ich blieb
stehen. Im Schutz der Mauer, den Riicken an den rauen Stein
gelehnt, beugte ich mich etwas vor.

Und da sah ich sie. Lucille lag bauchlings auf einer Decke
unter einem Baum, ihre zwei Freundinnen rechts und links
neben sich. Alle drei kicherten ausgelassen, und ich dachte
noch mit einer gewissen Nachsicht, dass Madchen manchmal
ziemlich albern sein konnen. Doch dann bemerkte ich, dass
Lucille etwas in den Handen hielt. Es war ein Brief. Mein Brief!

Ich stand regungslos da, verborgen hinter Kaskaden von
Mimosenzweigen, krallte meine Hande in das sonnenwarme
Mauerwerk und weigerte mich, das Bild, das sich auf meiner
Netzhaut in allzu grausamer Deutlichkeit einbrannte,
wahrzunehmen.

Und doch, es war die Wahrheit, und Lucilles helle Stimme,
die sich jetzt wieder erhob, schnitt mir ins Herz wie
Glassplitter.

«Und hort euch das mal an: Und so lege ich mein ganzes
brennendes Herz in deine Hande», las sie mit iiberzogener
Betonung vor. «Ist das nicht zum Schreien?!»

Die Madchen kicherten erneut drauflos, und eine der
Freundinnen kugelte vor Lachen auf der Decke herum, hielt



sich den Bauch und rief immer wieder: «Hilfe, es brennt, es
brennt! Feuerwehr, Feuerwehr! Au secours, au secours!»

Unfahig, mich zu riithren, starrte ich Lucille an, die gerade
mit frohlicher Herzlosigkeit dabei war, meine geheimsten
Intimitaten preiszugeben, mich zu verraten, mich zu
vernichten. Alles in mir brannte, und doch lief ich nicht fort,
um mich zu retten. Eine nahezu selbstzerstorerische Lust am
Untergang hatte mich erfasst, ich wollte alles horen, bis zum
bitteren Ende.

Inzwischen hatten sich die Madchen von ihrem Lachanfall
erholt. Die eine, die das mit der Feuerwehr gesagt hatte, riss
Lucille den Brief aus der Hand. «Meine Giite, wie der schreibt!»,
quietschte sie. «So geschwollen! Du bist das Meer, das mich
uberschwemmt, du bist die schonste Rose an meinem ...

Busch? ... Oh, 13, 1a, was soll denn das bedeuten?!»

Die Madchen kreischten auf, und ich wurde rot vor Scham.

Lucille nahm den Brief wieder an sich und faltete ihn
zusammen. Offenbar war der ganze Inhalt zum Besten gegeben
worden, und man hatte sich ausreichend amusiert. « Wer weifs,
wo er das abgeschrieben hat», meinte sie gonnerhaft. «Unser
kleiner Dichterfiirst.»

Ich uberlegte einen Moment, aus meinem Versteck
hervorzutreten, um mich auf sie zu stiirzen, sie zu schiitteln, sie
anzuschreien und zur Rede zu stellen, doch ein letzter Rest von
Stolz hielt mich zurtck.

«Und?», fragte nun die andere und setzte sich auf. «<Was
machst du jetzt? Willst du denn mit ihm gehen?»



Lucille spielte angelegentlich mit ihren goldenen
Feenhaaren, und ich stand da, hielt den Atem an und wartete
auf mein Todesurteil.

«Mit Jean-Luc?», sagte sie gedehnt. «Bist du verruckt? Was
soll ich denn mit dem?» Und als ob das noch nicht gereicht
hatte, fugte sie hinzu: «Der ist doch noch ein Kind! Ich méchte
nicht wissen, wie der kusst, igitt!» Sie schuttelte sich.

Die Madchen schrien vor Begeisterung.

Lucille lachte, ein wenig zu laut und zu schrill, dachte ich
noch, und dann fiel ich, ich stiirzte, einem Ikarus gleich sank
ich in die Tiefe.

Ich hatte die Sonne berihren wollen und war verbrannt.
Mein Schmerz war bodenlos.

Ohne einen Laut schlich ich mich fort, taumelte den Weg
zuruck, betaubt von dem Duft der Mimosen und der
Gemeinheit kleiner Madchen.

Noch heute weckt der Geruch von Mimosen ungute Gefiihle
in mir, aber in Paris begegnet man diesen zarten Pflanzen
hochstens in den Blumenldaden, obwohl sie fiir die Vase nicht
viel taugen.

Lucilles Worte hammerten in meinen Ohren. Ich merkte
nicht einmal, dass mir die Tranen Uiber die Wangen liefen. Ich
ging schneller und schneller, am Ende rannte ich.

Wie heifst es doch so schon? Irgendwann zerreifst es jedem
das Herz, und beim ersten Mal tut es besonders weh.



So endete die kleine Geschichte meiner ersten grofden Liebe —
der silberne Ring landete noch am selben Tag im Meer vor
Frankreichs Kiste. Ich schleuderte ihn mit der ganzen Wut und
Hilflosigkeit meiner zutiefst verletzten Seele in das hellblaue
Wasser, das an diesem strahlend schonen Tag — ich weif$ es
noch genau - die Farbe von Lucilles Augen hatte.

In dieser dunklen Stunde, die so schmerzhaft im Gegensatz
stand zu allem Heiteren um mich herum, schwor ich — und das
ewige Meer war mein Zeuge, vielleicht auch ein paar Fische, die
unbeeindruckt den Worten eines zornigen jungen Mannes
lauschten —, ich schwor, nie wieder einen Liebesbrief zu
schreiben.

Wenige Tage spater fuhren wir nach Ste Maxime zur Schwester
meiner Mutter und verbrachten dort unseren Sommerurlaub.
Und als die Schule anfing, saf$ ich wieder neben dem guten
alten Etienne, meinem Schulfreund, der gesund aus den Ferien
zuruckgekehrt war.

Lucille, meine wunderschone Verraterin, begrufste mich mit
sonnengebrdaunter Haut und einem schiefen Lacheln. Sie
meinte, das mit den Iles d’Hyéres hitte nicht geklappt, leider,
welil sie da schon etwas anderes vorgehabt hatte. Die Freundin
aus Paris, blablabla. Und dann sei ich ja schon weg gewesen. Sie
sah mich unschuldig an.

«Passt schon», entgegnete ich knapp und zuckte die Achseln.
«War eh nur so eine Laune von mir.»



Dann drehte ich mich um und liefs sie mit ihren
Freundinnen stehen. Ich war erwachsen.

Ich habe nie jemandem von meinem Erlebnis erzahlt, nicht
einmal meinen besorgten Eltern, die mich in den ersten
schrecklichen Tagen danach nur noch auf dem Bett liegend und
mit offenen Augen gegen die Decke starrend vorfanden und die
abwechselnd versuchten, mich zu trosten, ohne mir mein
Geheimnis entreifSsen zu wollen, was ich ihnen bis heute hoch
anrechne. «Das wird schon wieder», sagten sie. «Im Leben geht
es immer mal rauf, mal runter, weifst du?»

Irgendwann - so unglaublich es war — lief3 der Schmerz
tatsachlich nach, und meine alte Frohlichkeit kehrte zuruck.

Seit jenem Sommer habe ich allerdings ein etwas
ambivalentes Verhaltnis zum geschriebenen Wort. Jedenfalls,
wenn es um Liebe geht. Vielleicht bin ich deshalb Galerist
geworden. Ich verdiene mein Geld mit Bildern, liebe das Leben,
bin schonen Frauen sehr zugetan und lebe in grofSer Eintracht
mit meinem treuen Dalmatinerhund Cézanne in einem der
angesagten Viertel von Paris. Es hatte nicht besser kommen
konnen.

Meinen Schwur, keinen Liebesbrief mehr zu schreiben, habe
ich gehalten, man moge es mir nachsehen.

Ich habe ihn gehalten, bis ... ja, bis mir fast genau zwanzig
Jahre spater diese wirklich unglaubliche Geschichte passierte.

Eine Geschichte, die vor wenigen Wochen mit einem hochst
merkwirdigen Brief begann, der eines Morgens in meinem



Briefkasten steckte. Es war ein Liebesbrief, und er sollte mein
ganzes wohltemperiertes Leben vollig auf den Kopf stellen.



I ch sah auf die Uhr. Noch eine Stunde. Marion kam wie immer
zu spat. Prifend schritt ich die Stellwande ab und rickte «Le
Grand Rouge» gerade — eine riesige Komposition in Rot, die das
Herzstlick der Vernissage bildete, die um halb acht beginnen
sollte.

Julien kauerte mit einem Glas Rotwein in einem der weifsen
Sofas und paffte schon seine elfte Zigarette.

Ich setzte mich zu ihm. «Na, aufgeregt?»

Sein rechter Fuf3, der in einem karierten Van steckte, wippte.
«Klar, Mann, was denkst du denn?» Er nahm einen tiefen Zug,
und der Rauch stieg vor seinem hubschen jungenhaften Gesicht
auf. «Ist immerhin meine erste richtige Ausstellung.»

Seine Offenheit war wie immer entwaffnend. Wie er da in
den Kissen hing, mit seinem unspektakularen weifden T-Shirt
uber den Jeans und seinen kurzen blonden Haaren, hatte er
was von einem jungen Blinky Palermo.

«Wird schon schiefgehen», sagte ich. «Ich hab schon weitaus
grofSeren Mist gesehen.»

Das brachte ihn zum Lachen. «Mann, du kannst einem
wirklich Mut machen.» Er druckte die Zigarette in dem
schweren Glasascher aus, der neben dem Sofa auf einem



Tischchen stand, und sprang auf. Wie ein Tiger lief er an den
Wanden der Galerierdume entlang, umkreiste die Stellwande
und sah sich seine grofsformatigen leuchtenden Bilder an.

«Hey, so schlecht sind die gar nicht», meinte er schliefdlich
und schurzte die Lippen. Dann machte er ein paar Schritte
zuruck. «Wir hatten nur mehr Platz gebraucht, dann wtrde das
alles noch besser kommen.» Er gestikulierte dramatisch mit
seinen Handen in der Luft herum. «Platz ... Flache ... Raum.»

Ich trank einen Schluck Rotwein und lehnte mich zuruck.
«Ja, ja. Nachstes Mal mieten wir das Centre Pompidou», sagte
ich und musste daran denken, wie Julien vor einigen Monaten
zum ersten Mal in meiner Galerie aufgetaucht war. Es war der
letzte Samstag vor Weihnachten, ganz Paris glitzerte in Silber
und Weifs, vor den Museen gab es ausnahmsweise mal keine
Schlangen, tout le monde war auf der Jagd nach Geschenken,
und auch bei mir ging die Turglocke den ganzen Tag.

Ich hatte drei relativ teure Bilder verkauft und nicht mal an
Stammkunden, offenbar entfachte das bevorstehende Fest bei
den Pariser Biirgern die Lust an der Kunst. Jedenfalls wollte ich
den Laden gerade dichtmachen, da stand Julien plotzlich in der
Tur der Galerie du Sud, wie ich meinen kleinen Kunsttempel in
der Rue de Seine getauft habe.

Ich war nicht gerade erfreut, das konnen Sie mir glauben.
Nichts ist nervtotender flir einen Galeristen als irgendwelche
Kleckser, die ohne einen Termin hereinstolpern, ihre grofsen
Mappen 6ffnen und einem das, was sie fir Gegenwartskunst
halten, zeigen wollen. Und die sich — bis auf wenige



bescheidene Ausnahmen - alle (alle!) mindestens fiir den
nachsten Lucian Freud halten.

Eigentlich habe ich es Cézanne zu verdanken, dass ich
dennoch mit diesem jungen Mann ins Gesprach kam, der seine
Kappe tief ins Gesicht gezogen hatte und auf den ich
mittlerweile grofse Hoffnungen setze.

Cézanne ist — ich erwahnte es bereits — mein Hund, ein drei
Jahre alter, ufSerst lebendiger Dalmatiner, und ich hege, wie
man leicht erraten kann und obwohl ich mich Tag fiir Tag
liebend gern mit zeitgendssischer Kunst herumschlage, eine
stille Leidenschaft fiir den franzosischen Maler gleichen
Namens, diesen genialen Wegbereiter der Moderne. Seine
Landschaften sind fir mich unerreicht, und mein grofStes Gliick
ware es, einen echten Cézanne zu besitzen, und ware es der
kleinste von allen.

Ich wollte Julien also gerade an der Tur abwimmeln, als
Ceézanne bellend aus dem Hinterzimmer hervorsprang, mit
seinen Pfoten Uiber den glatten Holzboden schlitterte, an dem
jungen Mann im Parka hochsprang und ihm dann unter leisem
Gewinsel hingebungsvoll die Hande leckte.

«Cézanne, aus!», zischte ich, doch wie immer horte Cézanne
nicht auf mich. Er ist leider sehr schlecht erzogen.

Vielleicht war es eine gewisse Verlegenheit, die mich bewog,
dem jungen Mann, der sich nun mit meinem Hund unterhielt,
Gehor zu schenken.

«Angefangen hab ich in den Vororten — mit Graffiti.» Er
grinste. «War ziemlich geil, wir sind nachts losgezogen und



haben gesprayt. Autobahnbriicken, alte Fabrikgelande,
Schulmauern, einmal sogar einen Zug. Aber inzwischen mal ich
auf Leinwand, keine Sorge!»

Meine Glte, ein Sprayer war wirklich das, was mir noch
gefehlt hatte! Seufzend o6ffnete ich die Mappe, die er mir
entgegenhielt. Ich blatterte durch das muntere Durcheinander
von Skizzen, gezeichneten Graffiti und den Fotografien seiner
Bilder. Sein Strich war leider nicht schlecht.

«Und?», fragte er aufgeregt und kraulte Cézanne den
Nacken. «Was meinen Sie? In Wirklichkeit sehen die Bilder
naturlich viel besser aus — ich mach nur grofse Formate.»

Ich nickte, und dann blieb mein Blick an einem Bild hangen,
das «Erdbeerherz» hiefs. Es zeigte ein lang gezogenes Herz, das
in der Mitte eine kaum erkennbare Vertiefung hatte und die
Oberflache einer Erdbeere. Das «Erdbeerherz» war eingebettet
in einen Hintergrund aus kleinen dunkelgriinen Blattern und
bestand aus mindestens dreifSsig verschiedenen Rottonen. Ich
hatte bei meinem Freund Bruno, der Arzt und bekennender
Hypochonder ist, einmal eine Digitalaufnahme seines Herzens
gesehen, einen Film, der in einer Diagnoseklinik gemacht
worden war. (Sein Herz war ubrigens kerngesund!) In der Tat
glich dieser lebenswichtige Muskel mehr einer
erdbeerdahnlichen Frucht als den gemalten Herzen und
Herzchen, wie sie einem tiberall begegnen.

Das «Herz» auf dem Bild des jungen Kunstlers hatte
jedenfalls etwas derart Organisch-Fruchtiges, dass man nicht
wusste, ob man den Herzschlag der Erdbeere horte oder doch



lieber hineinbeifden wollte. Das Bild lebte, und je langer ich es
mir anschaute, desto besser gefiel es mir.

«Das hier sieht interessant aus.» Ich tippte auf das Foto. «Das
wiurde ich gern mal im Original sehen.»

«Okay, kein Problem. Ist allerdings zwei mal drei Meter.
Hangt bei mir im Atelier. Sie konnen jederzeit vorbeikommen.
Oder soll ich es herbringen? Ist auch kein Problem. Ich kann’s
IThnen bringen, heute noch!»

«Um Gottes willen, nein.» Ich lachte, doch sein Eifer riihrte
mich. «Ist das Acryl?», fragte ich, um etwaigen
Gefluihlsduseleien aus dem Weg zu gehen.

«Nein, Ol. Ich mag keine Acrylfarben.» Er schaute einen
Moment auf das Foto, und seine Miene verdiusterte sich. «<Hab’s
gemalt, als meine Freundin mich verlassen hat.» Er schlug sich
mit der linken Hand gegen die Brust. «GrofSer Schmerz!»

«Und ... KBF, sind das Sie?», fragte ich, ohne auf seine
Bekenntnisse einzugehen, und deutete auf die Signatur.

«Ja, Mann. C’est moi!»

Ich sah auf seine kleine Visitenkarte und zog die
Augenbrauen hoch. «Julien d’Ovideo?», buchstabierte ich.

«Ja, so heifde ich», bestatigte er. «Aber ich signiere mit KBF.
Ist noch aus der Graffiti-Zeit, wissen Sie? Kunst braucht Fldche.»
Er grinste. «Ist immer noch mein Motto.»

Eine Stunde spater als beabsichtigt schloss ich die Tur
meiner Galerie ab, nicht ohne Julien versprochen zu haben, im
neuen Jahr in seinem Atelier vorbeizuschauen.



«Mann, cool, das ist echt mein schonstes
Weihnachtsgeschenk», sagte er, als wir uns verabschiedeten.
Ich schittelte ihm die Hand, er schwang sich auf sein Fahrrad,
und dann spazierte ich mit Cézanne die Rue de Seine hinunter,
um im La Palette noch eine Kleinigkeit zu essen.

In den ersten Januartagen fuhr ich wirklich zu Julien d’Ovideo
und besuchte ihn in seinem etwas heruntergekommenen
Atelier im Bastille-Viertel. Ich sah mir seine Arbeiten an, fand
sie recht bemerkenswert, und am Ende nahm ich das
«Erdbeerherz» mit und hangte es versuchsweise in meiner
Galerie auf.

Zweil Wochen spdter stand Jane Hirstman, eine
amerikanische Sammlerin, die zu meinen besten Kunden zahlt,
davor und stiefs laute Begeisterungsschreie aus. «It’s amazing,
darling! Just amazing!»

Sie schiittelte ihre feuerroten Locken, die in alle Richtungen
abstanden, was ihr eine aufSerst dramatische Note verlieh, trat
einen Schritt zuruck und musterte das Bild einige Minuten mit
zusammengekniffenen Augen. «Das ist die Verteidigung der
Leidenschaft in der Kunst», sagte sie dann, und ihre grofen
goldenen Creolen erzitterten bei jedem Wort. «Wow! I love it,
it’s great!»

Nun, grofs war das Bild wirklich. Ich wusste mittlerweile,
dass Jane Hirstman ein Fan grofsformatiger Bilder war, eine
spezielle Macke von ihr, aber das allein war auch fiir sie, die im
Laufe der letzten Jahre immerhin einige nicht ganz



