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Uber dieses Buch

Die junge Restaurantbesitzerin Aureélie hat Liebeskummer: Von
einem Tag auf den anderen wurde sie von ihrem Freund
verlassen. Unglucklich streift sie durch Paris und stofst in einer
kleinen Buchhandlung auf einen Roman, der gleich in den
ersten Satzen nicht nur ihr Lokal, sondern auch sie selbst
beschreibt. Begeistert von der Lekture, mOochte Aurélie den
Autor des Buchs kennenlernen, doch der ist leider sehr
menschenscheu, erfahrt sie vom Lektor des franzosischen
Verlags. Aber Aurélie gibt nicht auf ...



Vita

Nicolas Barreau hat sich mit seinen charmanten Frankreich-
Romanen ein begeistertes Publikum erobert. Sein Buch «Das
Lacheln der Frauen» brachte ihm den internationalen
Durchbruch. Es erschien in 36 Liandern, war in Deutschland mit
weit Uber einer Million verkauften Exemplaren Jahresbestseller
und wurde anschliefsend verfilmt sowie in unterschiedlichen
Inszenierungen an deutschen Bithnen gespielt.



Das Gluck ist ein roter Mantel
mit zerrissenem Futter.

Julian Barnes
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Letztes Jahr im November hat ein Buch mein Leben gerettet.
Ich weif3, das klingt jetzt sehr unwahrscheinlich. Manche
mogen es gar fur iberspannt halten, wenn ich so etwas sage,
oder melodramatisch. Und doch war es genau so.

Dabei hatte nicht einmal jemand auf mein Herz gezielt, und
die Kugel ware wundersamerweise in den Seiten einer dicken,
in Leder gebundenen Ausgabe von Baudelaires Gedichten
stecken geblieben, wie man es manchmal in Filmen sehen
kann. So ein aufregendes Leben fiihre ich nicht.

Nein, mein dummes Herz war bereits vorher verwundet
worden. An einem Tag, der wie jeder andere zu sein schien.

Ich erinnere mich noch genau. Die letzten Gaste im
Restaurant — eine Gruppe von ziemlich lauten Amerikanern, ein
diskretes japanisches Paar und ein paar diskutierwutige
Franzosen — waren wie immer lange sitzen geblieben, und die
Amerikaner hatten sich nach dem Gdteau au chocolat mit
vielen «Aaahs» und «Ooohs» die Lippen geleckt.



Suzette hatte, nachdem der Nachtisch serviert war, wie
immer gefragt, ob ich sie wirklich noch brauche, und war dann
glucklich davongeeilt. Und Jacquie war wie immer schlecht
gelaunt gewesen. Dieses Mal hatte er sich tiber die
Essgewohnheiten der Touristen ereifert und die Augen
verdreht, wiahrend er die leergefegten Teller scheppernd in die
Spulmaschine warf.

«Ah, les Américains! Verstehen nichts von franzosischer
Cuisine, rien du tout! Essen immer die Dekoration mit — warum
muss ich fuir Barbaren kochen, ich hatte gute Lust, alles
hinzuschmeifsen, es macht mir schlechte Laune!»

Er hatte sich die Schurze losgebunden und mir beim
Hinausgehen sein bonne nuit entgegengebrummt, bevor er sich
auf sein altes Fahrrad schwang und in der kalten Nacht
verschwand. Jacquie ist ein grofdartiger Koch, und ich mag ihn
sehr, auch wenn er seine Griesgramigkeit vor sich hertragt wie
einen Topf Bouillabaisse. Er war schon Koch im Temps des
Cerises, als das kleine Restaurant mit den rot-weifs gewturfelten
Tischdecken, das etwas abseits vom belebten Boulevard Saint-
Germain in der Rue Princesse liegt, noch meinem Vater
gehorte. Mein Vater liebte das Chanson von der «Zeit der
Kirschen», die so schon ist und so schnell vorbei, dieses
zugleich lebensbejahende und etwas wehmiitige Lied uber
Liebende, die sich finden und wieder verlieren. Und obwohl
sich die franzosische Linke dieses alte Lied spater zur
inoffiziellen Hymne erkoren hat, als ein Bild fir Aufbruch und
Fortschritt, glaube ich, dass der wahre Grund, weshalb Papa



sein Restaurant so nannte, weniger dem Gedenken an die
Pariser Kommune geschuldet war, sondern ganz personlichen
Erinnerungen.

Dies ist der Ort, an dem ich aufgewachsen bin, und wenn ich
nach der Schule mit meinen Heften in der Kiiche saf3, umgeben
vom Geklapper der Topfe und Pfannen und von tausend
verheifSungsvollen Geriichen, konnte ich sicher sein, dass
Jacquie immer eine kleine Leckerei fiir mich hatte.

Jacquie, der eigentlich Jacques Auguste Berton heifst, kommt
aus der Normandie, wo man bis zum Horizont sehen kann, wo
die Luft nach Salz schmeckt und das endlose Meer, tiber dem
Wind und Wolken ihr rastloses Spiel treiben, dem Auge nicht
den Blick verstellt. Mehr als einmal am Tag versichert er mir,
dass er es liebt, weit zu gucken, weit! Manchmal wird ihm Paris
zu eng und zu laut, und dann sehnt er sich an die Kuste zuruck.

«Wer einmal den Geruch der Coéte Fleurie in der Nase hat,
wie kann der sich in den Pariser Abgasen wohlftihlen, sag mir
das!?»

Er wedelt mit dem Fleischmesser und schaut mich
vorwurfsvoll mit seinen grofien braunen Augen an, bevor er
sich mit einer ungeduldigen Bewegung die dunklen Haare aus
der Stirn wischt, die mehr und mehr - ich sehe es mit einer
gewissen Ruhrung - von silbrigen Faden durchzogen sind.

Es ist doch erst ein paar Jahre her, dass dieser stammige
Mann mit den grofden Handen einem vierzehnjahrigen
Madchen mit langen dunkelblonden Zopfen gezeigt hat, wie



man die vollkommene Créme briilée zubereitet. Es war das erste
Gericht, mit dem ich meine Freundinnen beeindruckte.

Jacquie ist naturlich nicht irgendein Koch. Als junger Mann
hat er in der beruhmten Ferme Saint-Siméon gearbeitet, in
Honfleur, der kleinen Stadt am Atlantik mit diesem ganz
besonderen Licht — Fluchtpunkt der Maler und Kunstler. «Das
hatte schon etwas mehr Stil, meine liebe Aurélie.»

Doch soviel Jacquie auch schimpft — ich lachle still, weil ich
weild, dass er mich nie im Stich lassen wiirde. Und so war es
auch in jenem letzten November, in dem der Himmel iber
Paris weifd wie Milch war und die Menschen mit dicken
Wollschals durch die Strafsen hasteten. Ein November, der so
viel kdlter war als alle anderen, die ich in Paris erlebt hatte.
Oder kam mir das nur so vor?

Wenige Wochen zuvor war mein Vater gestorben. Einfach
so, ohne Vorwarnung, hatte sein Herz eines Tages beschlossen,
nicht mehr zu schlagen. Jacquie fand ihn, als er nachmittags
das Restaurant aufschloss.

Papa lag friedlich auf dem Fufiboden — umgeben von
frischen Gemiisen, Lammkeulen, Jakobsmuscheln und
Krautern, die er morgens auf dem Markt gekauft hatte.

Er hinterliefs mir sein Restaurant, das Rezept fir sein
beruhmtes Menu d’amour, mit dem er angeblich vor vielen
Jahren die Liebe meiner Mutter gewonnen hatte (sie starb, als
ich noch sehr klein war, deswegen werde ich nie wissen, ob er
nicht doch geschwindelt hat), und einige kluge Satze tber das
Leben. Er war achtundsechzig Jahre alt, und ich fand das viel



zu frih. Aber Menschen, die man liebt, sterben immer zu friih,
nicht wahr, egal, wie alt sie werden.

«Die Jahre bedeuten nichts. Nur was in ihnen geschieht»,
hatte mein Vater einmal gesagt, als er Rosen auf das Grab
meiner Mutter legte.

Und als ich im Herbst etwas verzagt, aber doch entschlossen
in seine Fufstapfen trat, traf mich die Erkenntnis, dass ich nun
ziemlich allein auf der Welt war, mit voller Wucht.

Gott sei Dank hatte ich Claude. Er arbeitete als Buihnenbildner
am Theater, und der riesige Schreibtisch, der in seiner kleinen
Atelierwohnung im Bastilleviertel unter dem Fenster stand,
quoll stets iber von Zeichnungen und kleinen Modellen aus
Karton. Wenn er einen grofSeren Auftrag hatte, tauchte er
manchmal fir ein paar Tage ab. «Ich bin ndchste Woche nicht
vorhanden», sagte er dann, und ich musste mich erst daran
gewoOhnen, dass er tatsachlich weder ans Telefon ging noch die
Tir offnete, obwohl ich Sturm klingelte. Kurze Zeit spater war
er wieder da, als ware nichts gewesen. Er schien am Himmel
auf wie ein Regenbogen, nicht zu fassen und wunderschon,
kiisste mich tibermiitig auf den Mund, nannte mich «meine
Kleine», und die Sonne spielte in seinen goldblonden Locken
Versteck.

Dann nahm er mich an der Hand, zog mich mit sich fort und
prasentierte mir mit flackerndem Blick seine Entwirfe.

Sagen durfte man nichts.



Als ich Claude erst einige Monate kannte, hatte ich einmal
den Fehler begangen, meine Meinung unbefangen zu aufdern,
und mit schief gelegtem Kopf laut Giberlegt, was man noch
verbessern konnte. Claude hatte mich fassungslos angestarrt,
seine wasserblauen Augen schienen fast ilberzulaufen, und mit
einer einzigen heftigen Handbewegung hatte er seinen
Schreibtisch leergefegt. Farben, Stifte, Blatter, Glaser, Pinsel
und kleine Kartonstiicke wirbelten durch die Luft wie Konfetti,
und das filigrane, in sorgsamer Arbeit gefertigte Bihnenmodell
fir Shakespeares Sommernachtstraum zerbrach in tausend
Stucke.

Seither hielt ich mich mit kritischen Bemerkungen zurtuck.

Claude war sehr impulsiv, sehr wechselhaft in seinen
Stimmungen, sehr zartlich und sehr besonders. Alles an ihm
war «sehr», ein wohltemperiertes Mittelmafs schien es nicht zu
geben.

Wir waren damals ungefahr zwei Jahre zusammen, und es
ware mir nie in den Sinn gekommen, die Beziehung zu diesem
komplizierten und hochst eigenwilligen Menschen infrage zu
stellen. Wenn man genau hinsieht, hat doch jeder von uns seine
Kompliziertheiten, seine Empfindlichkeiten und Spleens. Es
gibt Dinge, die wir tun, oder Dinge, die wir niemals tun wurden
oder nur unter ganz bestimmten Umstanden. Dinge, tiber die
andere lachen, den Kopf schiitteln, sich wundern.

Merkwirdige Dinge, die nur zu uns gehoren.

Ich zum Beispiel sammle Gedanken. In meinem
Schlafzimmer gibt es eine Wand mit bunten Zetteln voller



Gedanken, die ich festgehalten habe, damit sie mir in ihrer
Flichtigkeit nicht verloren gehen. Gedanken uber belauschte
Gesprache im Café, iiber Rituale und warum sie so wichtig sind,
Gedanken uber Kusse im Park bei Nacht, uber das Herz und
uber Hotelzimmer, iiber Hande, Gartenbanke, Fotos, uber
Geheimnisse und wann man sie preisgibt, iiber das Licht in den
Baumen und uber die Zeit, wenn sie stillsteht.

Meine kleinen Notizen haften an der hellen Tapete wie
tropische Schmetterlinge, eingefangene Momente, die keinem
Zweck dienen aufSer dem, in meiner Nahe zu bleiben, und
wenn ich die Balkontiir 6ffne und ein leichter Luftzug durch
das Zimmer streicht, zittern sie ein wenig, so als wollten sie
davonfliegen.

«Was ist das?!» Claude hatte unglaubig die Augenbrauen
hochgezogen, als er meine Schmetterlingssammlung zum
ersten Mal sah. Er war vor der Wand stehen geblieben und
hatte interessiert einige Notizen gelesen. «Willst du ein Buch
schreiben?»

Ich wurde rot und schiittelte den Kopf.

«Um Gottes willen, nein! Ich mache das ...», ich musste selbst
einen Moment Uberlegen, fand aber keine wirklich
uberzeugende Erklarung, «weifdt du, ich mache das einfach so.
Kein Grund. So wie andere Leute Fotos machen.»

«Kann es sein, dass du ein kleines bisschen versponnen bist,
ma petite?», hatte Claude gefragt, und dann hatte er die Hand
unter meinen Rock geschoben. «Aber das macht nichts, gar
nichts, ich bin ja auch ein bisschen verriuckt ...», er strich mit



den Lippen uber meinen Hals, und mir wurde ganz heifs,
«...nach dir.»

Wenige Minuten spéater lagen wir auf dem Bett, meine Haare
gerieten in ein wundervolles Durcheinander, die Sonne schien
durch die halb zugezogenen Gardinen und malte kleine
zitternde Kreise auf den HolzfufSboden, und anschliefend hatte
ich einen weiteren Zettel an die Wand heften konnen Uber die
Liebe am Nachmittag. Ich tat es nicht.

Claude hatte Hunger, und ich machte Omelettes fiir uns, und
er sagte, ein Madchen, das solche Omelettes machen konne,
diirfe sich jeden Spleen erlauben. Also hier noch etwas:

Immer wenn ich ungliicklich oder unruhig bin, gehe ich los
und kaufe Blumen. Natiirlich mag ich Blumen auch, wenn ich
glicklich bin, aber an diesen Tagen, wenn alles schieflduft, sind
Blumen fiir mich wie der Beginn einer neuen Ordnung, etwas,
das immer vollkommen ist, egal, was passiert.

Ich stelle ein paar blaue Glockenblumen in die Vase, und es
geht mir besser. Ich pflanze Blumen auf meinem alten
Steinbalkon, der zum Hof hinausgeht, und habe sofort das
befriedigende Geflihl, etwas ganz Sinnvolles zu tun. Ich verliere
mich darin, die Pflanzen aus dem Zeitungspapier zu wickeln,
sie behutsam aus den Plastikbehaltern zu 10sen und in die
Topfe zu setzen. Wenn ich mit den Fingern in die feuchte Erde
greife und darin herumwiihle, wird alles ganz einfach, und ich
setze meinem Kummer wahre Kaskaden aus Rosen, Hortensien
und Glyzinien entgegen.



Ich mag keine Veranderungen in meinem Leben. Ich nehme
immer dieselben Wege, wenn ich zur Arbeit gehe, ich habe eine
ganz bestimmte Bank in den Tuilerien, die ich heimlich als
meine Bank betrachte.

Und ich wiirde mich niemals im Dunkeln auf einer Treppe
umdrehen, weil ich das unbestimmte Gefiihl hitte, dass hinter
mir etwas lauert, das nach mir greift, wenn ich nur
zuruckschaue.

Das mit der Treppe habe ich tibrigens niemandem erzahlt,
nicht einmal Claude. Ich glaube, er hat mir damals auch nicht
alles erzahlt.

Tagsuber gingen wir beide unserer Wege. Was Claude
abends machte, wenn ich im Restaurant arbeitete, wusste ich
nicht immer so genau. Vielleicht wollte ich es auch nicht
wissen. Aber nachts, wenn die Einsamkeit sich uber Paris
senkte, wenn die letzten Bars schlossen und ein paar
Nachtschwarmer frostelnd auf die StrafSe traten, lag ich in
seinen Armen und fiithlte mich sicher.

Als ich an jenem Abend die Lichter im Restaurant loschte und
mich mit einer Schachtel voller Himbeer-Macarons auf den
Weg nach Hause machte, ahnte ich noch nicht, dass meine
Wohnung genauso leer sein wiirde wie mein Restaurant. Es
war, wie gesagt, ein Tag wie jeder andere.

Nur dass Claude sich mit drei Satzen aus meinem Leben
verabschiedet hatte.



Als ich am nachsten Morgen aufwachte, wusste ich, dass etwas
nicht in Ordnung war. Leider gehore ich nicht zu den
Menschen, die mit einem Schlag hellwach sind, und so war es
zunachst auch mehr ein merkwuirdiges unbestimmtes
Unwohlsein als dieser eine konkrete Gedanke, der sich
allmahlich in mein Bewusstsein schob. Ich lag in den weichen,
nach Lavendel duftenden Kissen, von draufden drangen
gedampft die Gerdausche des Hofes hinein. Ein weinendes Kind,
die beschwichtigende Stimme einer Mutter, schwere Schritte,
die sich langsam entfernten, das Hoftor, das quietschend ins
Schloss fiel. Ich blinzelte und drehte mich zur Seite. Halb im
Schlaf noch streckte ich meine Hand aus und tastete nach
etwas, das nicht mehr da war.

«Claude?», murmelte ich.

Und dann war der Gedanke angekommen. Claude hatte mich
verlassen!

Was gestern Nacht noch seltsam unwirklich erschienen war
und nach mehreren Glasern Rotwein so unwirklich wurde, dass
ich es auch hatte getrdumt haben konnen, wurde mit Anbruch
dieses grauen Novembermorgens unwiderruflich. Reglos lag
ich da und lauschte, aber die Wohnung blieb still. Aus der
Kuche kam kein Gerdusch. Keiner, der mit den grofden
dunkelblauen Tassen herumklapperte und leise fluchte, weil
die Milch tibergekocht war. Kein Duft nach Kaffee, der die
Miudigkeit vertrieb. Kein leises Surren eines elektrischen
Rasierers. Kein Wort.



Ich wandte den Kopf und sah zur Balkontir hintber, die
leichten, weifSen Vorhange waren nicht zugezogen und ein
kalter Morgen druckte sich gegen die Scheiben. Ich zog die
Decke fester um mich und dachte daran, wie ich gestern mit
meinen Macarons nichts ahnend in die leere, dunkle Wohnung
getreten war.

Nur das Licht in der Kuche brannte, und ich hatte einen
Moment verstiandnislos auf das einsame Stillleben gestarrt, das
sich im Schein der schwarzmetallenen Hangelampe meinem
Blick darbot.

Ein handgeschriebener Brief, der offen auf dem alten
Kiichentisch lag, darauf das Glas Aprikosenmarmelade, mit der
Claude sich am Morgen sein Croissant bestrichen hatte. Eine
Schale mit Obst. Eine Kerze, zur Halfte abgebrannt. Zwei
Stoffservietten, die nachlassig zusammengerollt waren und in
silbernen Serviettenringen steckten.

Claude schrieb mir nie, nicht einmal einen Zettel. Er hatte
eine manische Beziehung zu seinem Mobiltelefon, und wenn
sich seine Plane anderten, rief er mich an oder hinterlief eine
Nachricht auf meiner Mailbox.

«Claude?», rief ich und hoffte noch irgendwie auf eine
Antwort, aber da griff schon die kalte Hand der Angst nach mir.
Ich liefs die Arme sinken, die Macarons rutschten aus der
Schachtel und fielen in Zeitlupe auf den Boden. Mir wurde ein
bisschen schwindlig. Ich setzte mich auf einen der vier
Holzstuhle und zog das Blatt unglaublich vorsichtig zu mir
heran, als ob das etwas hatte andern konnen.



Wieder und wieder hatte ich die wenigen Worte gelesen, die
Claude in seiner grofsen, steilen Schrift zu Papier gebracht
hatte, und am Ende meinte ich seine raue Stimme zu horen,
ganz nah an meinem Ohr, wie ein Flustern in der Nacht:

Aurélie,

ich habe die Frau meines Lebens kennengelernt. Es tut mir
leid, dass es gerade jetzt passiert ist, aber irgendwann wdare es
sowieso geschehen.

Pass gut auf dich auf,

Claude

Erst war ich reglos sitzen geblieben. Nur mein Herz klopfte wie
verrickt. So also fuhlte es sich an, wenn einem der Boden unter
den Fiufsen weggezogen wurde. Am Vormittag hatte Claude sich
noch mit einem Kuss im Flur von mir verabschiedet, der mir
besonders zartlich schien. Ich wusste nicht, dass es ein Kuss
war, der mich verriet. Eine Liige! Wie erbarmlich, sich auf diese
Weise davonzustehlen!

In einer Aufwallung von ohnmachtiger Wut zerknillte ich
das Papier und warf es in eine Ecke. Sekunden spater hockte
ich laut aufschluchzend davor und strich den Bogen wieder
glatt. Ich trank ein Glas Rotwein und dann noch eines. Ich zog
mein Telefon aus der Tasche und rief Claude immer wieder an.
Ich hinterliefs verzweifelte Bitten und wilde Beschimpfungen.
Ich ging in der Wohnung auf und ab, nahm wieder einen
Schluck, um mir Mut zu machen, und schrie in den Horer, er



solle mich auf der Stelle zurtickrufen. Ich glaube, ich habe es
ungefahr finfundzwanzigmal probiert, bevor ich mit der
dumpfen Klarsichtigkeit, die der Alkohol einem bisweilen
beschert, zu der Erkenntnis kam, dass meine Versuche
vergeblich bleiben wiirden. Claude war bereits Lichtjahre
entfernt, und meine Worte konnten ihn nicht mehr erreichen.

Mein Kopf schmerzte. Ich stand auf und tappte in meinem
kurzen Nachthemd - eigentlich war es das viel zu grofse blau-
weifs gestreifte Oberteil von Claudes Pyjama, das ich mir in der
Nacht noch irgendwie tibergezogen hatte — durch die Wohnung
wie eine Somnambule.

Die Tur zum Badezimmer stand auf. Ich liefs meinen Blick
schweifen, um mich zu vergewissern. Der Rasierapparat war
verschwunden, ebenso wie die Zahnburste und das Aramis-
Parfum.

Im Wohnzimmer fehlte die weinrote Kaschmirdecke, die ich
Claude zum Geburtstag geschenkt hatte, und tiber dem Stuhl
hing nicht wie sonst achtlos hingeworfen sein dunkler Pullover.
Der Regenmantel an der Garderobe links neben der
Eingangstir war fort. Ich riss den Kleiderschrank auf, der im
Flur stand. Ein paar leere Kleiderbtuigel schlugen mit leisem
Klirren gegeneinander. Ich holte tief Luft. Alles ausgeraumt.
Selbst an die Socken in der untersten Schublade hatte Claude
gedacht. Er musste seinen Abgang sehr sorgfaltig geplant
haben, und ich fragte mich, wie es sein konnte, dass ich nichts
gemerkt hatte, nichts. Davon, dass er vorhatte zu gehen. Davon,



dass er sich verliebt hatte. Davon, dass er bereits eine andere
Frau kusste, wahrend er mich kusste.

In dem hohen goldgerahmten Spiegel, der im Flur uber der
Kommode hing, spiegelte sich mein blasses verweintes Gesicht
wie ein bleicher Mond, der von zitternden, dunkelblonden
Wellen umgeben war. Meine langen, in der Mitte gescheitelten
Haare waren zerzaust wie nach einer wilden Liebesnacht, nur
dass es keine heftigen Umarmungen und gefliisterten Schwiire
gegeben hatte. «<Du hast Haare wie eine Marchenprinzessin»,
hatte Claude gesagt. «Du bist meine Titania.»

Ich lachte bitter auf, trat ganz nah an den Spiegel heran und
musterte mich mit dem unerbittlichen Blick der Verzweifelten.
In meiner Verfassung und mit den tiefen Schatten unter
meinen Augen erinnerte ich eher an die Irre von Chaillot, fand
ich. Rechts tiber mir steckte im Rahmen des Spiegels das Foto
von Claude und mir, das ich so sehr mochte. Es war an einem
lauen Sommerabend entstanden, als wir tiber den Pont des Arts
schlenderten. Ein beleibter Afrikaner, der auf der Briicke seine
Taschen zum Verkauf ausgebreitet hatte, hatte es von uns
gemacht. Ich erinnere mich noch, dass er unglaublich grofSe
Hande hatte — zwischen seinen Fingern wirkte meine kleine
Kamera wie ein Puppenspielzeug — und dass es eine Weile
dauerte, bis er endlich auf den Ausloser driickte.

Wir lachen beide auf diesem Foto, unsere Kopfe eng
aneinandergeschmiegt, vor einem tiefblauen Himmel, der die
Silhouette von Paris zartlich einhllt.



Lugen Fotos oder sagen sie die Wahrheit? Im Schmerz wird
man philosophisch.

Ich nahm das Bild herunter, legte es auf das dunkle Holz und
stiitzte mich mit beiden Handen auf die Kommode. «Que ¢a
dure!», hatte der schwarze Mann aus Afrika uns mit tiefer
Stimme und rollendem «r» lachend nachgerufen. «Que ¢a
dure!» MoOge es so bleiben!

Ich merkte, wie sich meine Augen erneut mit Tranen fullten.
Sie liefen mir die Wangen hinunter und platschten wie dicke
Regentropfen auf Claude und mich und unser Lacheln und
diesen ganzen Paris-flir-Verliebte-Quatsch, bis alles zur
Unkenntlichkeit verschwamm.

Ich zog die Schublade auf und stopfte das Foto zwischen die
Schals und Handschuhe. «So», sagte ich. Und dann noch einmal:
«S0.»

Dann druckte ich die Schublade zu und dachte daruber nach,
wie einfach es doch war, aus dem Leben eines anderen zu
verschwinden. Fur Claude hatten ein paar Stunden gereicht.
Und wie es aussah, war das gestreifte Hemd eines
Herrenpyjamas, das wohl eher absichtslos unter meinem
Kopfkissen vergessen worden war, das Einzige, was mir von
ihm blieb.

Gluck und Ungliick liegen oft sehr nahe beieinander. Anders
formuliert konnte man auch sagen, dass das Glick bisweilen
seltsame Umwege nimmt.



Hatte Claude mich damals nicht verlassen, hatte ich mich an
diesem triben kalten Novembermontag wahrscheinlich mit
Bernadette getroffen. Ich ware nicht als einsamster Mensch von
der Welt durch Paris geirrt, ich ware bei Anbruch der
Dammerung nicht lange Zeit auf dem Pont Louis-Philippe
stehen geblieben und hatte von Selbstmitleid tiberwaltigt ins
Wasser gestarrt, ich ware nicht vor diesem besorgten jungen
Polizisten in die kleine Buchhandlung auf der Ile Saint-Louis
gefluchtet, und ich héatte niemals dieses Buch gefunden, das
mein Leben in ein so wunderbares Abenteuer verwandeln
sollte. Aber der Reihe nach.

Es war zumindest sehr rucksichtsvoll von Claude, mich an
einem Sonntag zu verlassen. Montags bleibt das Temps des
Cerises namlich immer geschlossen. Das ist mein freier Tag,
und an diesem Tag mache ich stets irgendetwas Schones. Ich
gehe in eine Ausstellung. Ich verbringe Stunden im Bon Marcheé,
meinem Lieblingskaufhaus. Oder ich sehe Bernadette.

Bernadette ist meine beste Freundin. Wir haben uns vor acht
Jahren auf einer Zugfahrt kennengelernt, als ihre kleine
Tochter Marie stolpernd auf mich zulief und schwungvoll einen
Becher Kakao tiiber meinem crémefarbenen Strickkleid
entleerte. Die Flecken sind nie ganz herausgegangen, aber am
Ende dieser sehr kurzweiligen Zugfahrt von Avignon nach Paris
und nach dem gemeinsamen und nicht sehr erfolgreichen
Versuch, das Kleid in einer schwankenden Zugtoilette mit
Wasser und Papiertaschentiichern zu reinigen, waren wir fast
schon Freundinnen.



Bernadette ist alles, was ich nicht bin. Sie ist schwer zu
beeindrucken, unerschutterlich in ihrer guten Laune, sehr
patent. Mit bemerkenswerter Gelassenheit nimmt sie die Dinge,
die da kommen, und versucht, das Beste daraus zu machen. Sie
ist diejenige, die das, was ich manchmal fir furchterlich
verworren halte, mit ein paar Satzen zurechtruckt und ganz
einfach macht.

«Du liebe Gtite, Aurélie», sagt sie dann und schaut mich
belustigt aus ihren dunkelblauen Augen an. «Was du dir immer
fir Gedanken machst! Das ist doch alles ganz einfach ...»

Bernadette wohnt auf der ile Saint-Louis und ist Lehrerin an
der Ecole Primaire, aber sie konnte ohne weiteres auch
Beraterin fir kompliziert denkende Menschen sein.

Wenn ich in ihr klares, schones Gesicht schaue, denke ich oft,
dass sie eine der wenigen Frauen ist, denen es wirklich gut
steht, die Haare in einem schlichten Chignon zu tragen. Und
wenn sie ihre blonden, schulterlangen Haare offen tragt, sehen
ihr die Manner hinterher.

Sie hat ein lautes, ansteckendes Lachen. Und sie sagt immer,
was sie denkt.

Das war auch der Grund, weshalb ich sie an diesem
Montagmorgen nicht treffen wollte. Bernadette konnte Claude
von Anfang an nicht leiden.

«Das ist ein Freak», hatte sie gesagt, nachdem ich ihr Claude
bei einem Glas Wein vorgestellt hatte. «Ich kenne solche Typen.
Egozentrisch und guckt einem nicht richtig in die Augen.»

«Also mir guckt er in die Augen», erwiderte ich und lachte.



«Mit so einem wirst du nicht glicklich», beharrte sie.

Ich fand das damals ein bisschen vorschnell, aber als ich
jetzt das Kaffeepulver in meine Glaskanne loffelte und das
kochende Wasser dartubergoss, musste ich mir eingestehen,
dass Bernadette recht gehabt hatte.

Ich schickte ihr eine SMS und sagte unser gemeinsames
Mittagessen mit kryptischen Worten ab. Dann trank ich meinen
Kaffee, zog Mantel, Schal und Handschuhe an und trat hinaus
in den kalten Pariser Morgen.

Manchmal geht man los, um irgendwo anzukommen. Und
manchmal geht man einfach nur los, um zu gehen und zu
gehen und immer weiter zu gehen, bis die Nebel sich lichten,
die Verzweiflung sich legt oder man einen Gedanken zu Ende
gedacht hat.

Ich hatte kein Ziel an diesem Morgen, mein Kopf war seltsam
leer und mein Herz so schwer, dass ich sein Gewicht spurte und
unwillkiirlich meine Hand gegen den rauen Mantel driickte. Es
waren noch nicht viele Leute unterwegs, und die Absatze
meiner Stiefel klackten verloren auf dem alten Pflaster, als ich
auf den steinernen Torbogen zuging, der die Rue de L’Ancienne
Comeédie mit dem Boulevard Saint-Germain verbindet. Ich war
so froh, als ich vor vier Jahren meine Wohnung in dieser Strafde
gefunden hatte. Ich mag dieses kleine, lebendige Viertel, das
sich jenseits des grofden Boulevards mit seinen verwinkelten
Strafden und Gassen, Gemuse-, Austern- und Blumenstanden,
Cafés und Geschéften bis zum Seineufer erstreckt. Ich wohne



im dritten Stock, in einem alten Haus mit ausgetretenen
Steintreppen und ohne Aufzug, und wenn ich aus dem Fenster
schaue, kann ich hintubersehen zu dem beruhmten Procope,
jenem Restaurant, das schon seit Jahrhunderten dort steht und
das erste Kaffeehaus von Paris gewesen sein soll. Dort hatten
sich Literaten und Philosophen getroffen. Voltaire, Rousseau,
Balzac, Hugo und Anatole France. Grofse Namen, deren
spirituelle Gesellschaft die meisten Gaste, die dort unter
riesigen Kronleuchtern auf roten Lederbanken sitzen und
essen, mit einem angenehmen Schauer erfiillen.

«Hast du ein Gluck», hatte Bernadette gesagt, als ich ihr mein
neues Zuhause zeigte und wir zur Feier des Tages abends im
Procope einen wirklich kostlichen Coq au vin afsen. «Wenn man
bedenkt, wer hier alles schon gesessen hat — und du wohnst nur
ein paar Schritte entfernt ... toll!»

Sie schaute sich begeistert um, wahrend ich ein Stuck
weingetranktes Huhn auf meine Gabel aufspiefte, es
versonnen anstarrte und einen Moment tiberlegte, ob ich
vielleicht ein Kulturbanause war.

Ehrlicherweise muss ich gestehen, dass mich der Gedanke,
dass man im Procope damals die erste Eiscréeme von Paris essen
konnte, weitaus mehr entzickte als bartige Manner, die ihre
klugen Gedanken zu Papier brachten, aber das hatte meine
Freundin vielleicht nicht verstanden.

Bernadettes Wohnung ist voller Bucher. Sie stehen in
meterhohen Regalen, die sich tiber Turrahmen hinwegziehen,
sie liegen auf Esstischen, Schreibtischen, Couchtischen und



Nachttischen, und selbst im Bad habe ich zu meinem Erstaunen
auf einem kleinen Tischchen neben der Toilette ein paar
Bucher gefunden.

«Ein Leben ohne Bicher konnte ich mir iberhaupt nicht
vorstellen», hat Bernadette einmal gesagt, und ich habe ein
wenig beschamt genickt.

Im Prinzip lese ich auch. Aber meistens kommt etwas
dazwischen. Und wenn ich die Wahl habe, mache ich am Ende
doch lieber einen langen Spaziergang, oder ich backe eine
Aprikosentarte, und der wunderbare Duft aus diesem Gemisch
aus Mehl, Butter, Vanille, Eiern, Fruchten und Sahne, der dann
durch die Wohnung zieht, ist es, der meine Phantasie befliigelt
und mich zum Tradumen bringt.

Wahrscheinlich liegt es an diesem mit einem Kochloffel und
zwel Rosen verzierten Metallschild, das heute noch in der
Kuche des Temps des Cerises hangt.

Als ich in der Grundschule lesen lernte und sich Buchstabe
fir Buchstabe zu einem grofSen, sinngebenden Ganzen
zusammenfiigte, stand ich in meiner dunkelblauen
Schuluniform davor und entzifferte die Worte, die darauf
standen:

«Streng genommen hat nur eine Sorte Bucher das Gluck
unserer Erde vermehrt: die Kochbicher.»

Der Spruch war von einem Joseph Conrad, und ich weif$
noch, dass ich lange Zeit ganz selbstverstandlich angenommen
hatte, dass dieser Mann ein beruhmter deutscher Koch sein
musse. Umso erstaunter war ich, als ich spater durch einen



Zufall auf seinen Roman Herz der Finsternis stiefd, den ich mir
aus alter Verbundenheit sogar kaufte, aber dann doch nicht las.

Jedenfalls klang der Titel so diister wie meine Stimmung an
diesem Tag. Vielleicht ware jetzt der passende Zeitpunkt
gewesen, dieses Buch hervorzuholen, iiberlegte ich voller
Bitterkeit. Aber ich lese keine Biicher, wenn ich unglicklich
bin; ich pflanze Blumen.

Das dachte ich zumindest in diesem Moment, nicht wissend,
dass ich in derselben Nacht noch mit begehrlicher Hast die
Seiten eines Romans umblattern wiirde, der sich mir sozusagen
in den Weg geworfen hatte. Zufall? Bis heute glaube ich nicht
daran, dass es ein Zufall war.

Ich grufste Philippe, einen der Kellner aus dem Procope, der
mir freundlich durch die Scheibe zuwinkte, ging achtlos vorbei
an den funkelnden Auslagen des kleinen Schmuckladens
Harem und bog auf den Boulevard Saint-Germain ein. Es hatte
angefangen zu regnen, die Autos fuhren wasserspritzend an
mir vorbei, und ich zog den Schal enger um mich, wahrend ich
unbeirrt den Boulevard entlangmarschierte.

Warum miussen schreckliche oder deprimierende Dinge
immer im November passieren? Der November war fir mich
die denkbar schlechteste Zeit, um unglucklich zu sein. Die
Auswahl der Blumen, die man pflanzen konnte, hielt sich in
Grenzen.

Ich stiefs mit meinem Fuf$ gegen eine leere Coladose, die
scheppernd tber den Burgersteig rollte und schliefslich im
Rinnstein liegen blieb.



Un caillou bien rond qui coule, 'instant d’aprés il est coulé ...
Es war wie in diesem unglaublich traurigen Lied von Anne
Sylvestre, La Chanson de Toute Seule, das mit den Kieselsteinen,
die erst rollen und einen Augenblick spater in der Seine
untergehen. Alle hatten mich verlassen. Papa war tot, Claude
war verschwunden, und ich war allein wie nie zuvor in
meinem Leben. Da klingelte mein Mobiltelefon.

«Hallo?», sagte ich und verschluckte mich fast. Ich spiirte, wie
mir das Adrenalin durch den Korper schoss bei dem Gedanken,
es konnte Claude sein.

«Was ist los, mein Schatz?» Bernadette kam wie immer
direkt zur Sache.

Ein Taxifahrer bremste mit quietschenden Radern neben
mir und hupte wie ein Besinnungsloser, weil ein Fahrradfahrer
die Vorfahrt nicht beachtet hatte. Es klang apokalyptisch.

«Meine Giite, was ist das?», rief Bernadette in den Horer,
bevor ich etwas sagen konnte. «Alles in Ordnung? Wo bist du?»

«Irgendwo auf dem Boulevard Saint-Germain», erwiderte ich
klaglich und stellte mich fiir einen Moment unter die Markise
eines Geschafts, das bunte Schirme mit Entenkopfen als Knauf
in der Auslage hatte. Der Regen tropfte aus meinen nassen
Haaren, und ich ertrank in einer riesigen Woge aus
Selbstmitleid.

«Irgendwo auf dem Boulevard Saint-Germain? Was um
Himmels willen machst du irgendwo auf dem Boulevard Saint-



Germain? Du hast mir doch geschrieben, dir ware etwas
dazwischengekommen!»

«Claude ist weg», sagte ich und schniefte in mein Telefon.

«Wie meinst du das — weg?» Bernadettes Stimme wurde wie
immer, wenn es um Claude ging, sofort eine Spur unduldsamer.
«Ist der Idiot wieder mal abgetaucht und meldet sich nicht?»

Dummerweise hatte ich Bernadette von Claudes Hang zum
Eskapismus erzahlt, und sie hatte das gar nicht witzig
gefunden.

«Fur immer weg», sagte ich aufschluchzend. «Er hat mich
verlassen. Ich bin so ungliicklich.»

«Ach, du meine Gute», sagte Bernadette und ihre Stimme
war wie eine Umarmung. «Ach, du meine Gute! Meine arme,
arme Aurélie. Was ist passiert?»

«Er ... hat ... eine ... andere ...», schluchzte ich weiter.
«Gestern, als ich nach Hause kam, waren alle seine Sachen weg,
und da lag ein Zettel ... ein Zettel ...»

«Er hat es dir nicht einmal personlich gesagt? So ein
Arschloch!» Bernadette fiel mir ins Wort und sog erbost die Luft
ein. «Ich habe dir immer gesagt, dass Claude ein Arschloch ist.
Immer und immer! Ein Zettel! Das ist wirklich das Letzte ...
nein, das ist das Allerletzte!»

«Bitte, Bernadette ...»

«Was? Verteidigst du diesen Idioten auch noch?»

Ich schittelte stumm den Kopf.

«Jetzt hor mal, mein Liebchen», sagte Bernadette, und ich
kniff die Augen zusammen. Wenn Bernadette ihre Satze mit



«Jetzt hor mal» einleitete, war das meistens der Auftakt zu
grundsatzlichen Meinungsbekundungen, die oft stimmten, die
man aber nicht immer ertragen konnte. «Vergiss diesen
Blodmann, so schnell es geht! Naturlich ist es jetzt schlimm ...»

«Sehr schlimmy», schluchzte ich.

«Also gut, sehr schlimm. Aber dieser Mann war wirklich
unsaglich, und im tiefsten Inneren weifst du das auch. Jetzt
versuche dich zu beruhigen. Alles wird gut, und ich verspreche
dir in die Hand, dass du bald schon einen ganz netten Mann
kennenlernen wirst, einen wirklich netten Mann, der so eine
wunderbare Frau wie dich zu schatzen weifs.»

«Ach, Bernadette», seufzte ich. Bernadette hatte gut reden.
Sie war mit einem wirklich netten Mann verheiratet, der mit
unglaublicher Langmut ihren Wahrheitsfanatismus ertrug.

«HOr mal», sagte sie jetzt wieder. «Du nimmst dir sofort ein
Taxi und fahrst nach Hause, und wenn ich hier alles klar habe,
komme ich zu dir. Alles halb so wild, ich bitte dich! Kein Grund
fur ein Drama.»

Ich schluckte. Naturlich war das nett von Bernadette, dass
sie zu mir kommen und mich trosten wollte. Doch ich hatte das
ungute Gefiihl, dass ihr Verstandnis von Trost ein anderes war
als meines. Ich wusste nicht, ob ich Lust darauf hatte, mir den
ganzen Abend Uber erklaren zu lassen, wieso Claude der
beknackteste Typ aller Zeiten war. Immerhin war ich bis
gestern noch mit ihm zusammen gewesen, und ein bisschen
mehr Mitgefiihl hatte ich auch ganz schon gefunden.

Und dann schoss die gute Bernadette uber das Ziel hinaus.



«Ich sag dir mal was, Aurélie», sagte sie in ihrer
Lehrerinnenstimme, die keinen Widerspruch duldete. «Ich bin
froh, ja, ich bin sogar sehr froh, dass Claude dich verlassen hat.
Ein echter Glucksfall, wenn du mich fragst! Du héttest den
Absprung namlich nicht geschafft. Ich weifs, du horst das jetzt
nicht gern, aber ich sag’s trotzdem: Dass dieser Blodmann
endlich aus deinem Leben verschwunden ist, ist fiir mich ein
Grund zum Feiern.»

«Wie schon fiir dich», entgegnete ich scharfer, als ich es
eigentlich wollte, und ich spurte, wie die unterschwellige
Erkenntnis, dass meine Freundin nicht ganz unrecht hatte,
mich mit einem Mal unglaublich wiitend machte.

«Weifst du was, Bernadette? Feiere du doch schon mal ein
bisschen vor, und falls du es in deiner grofsen Euphorie
uberhaupt ertragen kannst, dann lass mich einfach noch ein
paar Tage traurig sein, ja? Lass mich einfach nur in Ruhe!»

Ich legte auf, holte tief Luft und schaltete mein Handy dann
ganz aus.

Na, toll, jetzt hatte ich auch noch Krach mit Bernadette. Vor
der Markise stromte der Regen auf das Pflaster, und ich druckte
mich frostelnd in eine Ecke und uiberlegte, ob es eigentlich nicht
besser ware, nach Hause zu fahren. Doch die Vorstellung, in
eine leere Wohnung zuruckzukehren, machte mir Angst. Ich
hatte ja nicht einmal eine kleine Katze, die mich erwartete und
sich schnurrend an mich schmiegte, wenn ich meine Finger
durch ihr Fell gleiten liefs. «<Schau mal, Claude, sind die nicht
bezaubernd?», hatte ich gerufen, als Madame Clément, die



