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Über dieses Buch

Die junge Restaurantbesitzerin Aurélie hat Liebeskummer: Von

einem Tag auf den anderen wurde sie von ihrem Freund

verlassen. Unglücklich streift sie durch Paris und stößt in einer

kleinen Buchhandlung auf einen Roman, der gleich in den

ersten Sätzen nicht nur ihr Lokal, sondern auch sie selbst

beschreibt. Begeistert von der Lektüre, möchte Aurélie den

Autor des Buchs kennenlernen, doch der ist leider sehr

menschenscheu, erfährt sie vom Lektor des französischen

Verlags. Aber Aurélie gibt nicht auf …



Vita

Nicolas Barreau hat sich mit seinen charmanten Frankreich-

Romanen ein begeistertes Publikum erobert. Sein Buch «Das

Lächeln der Frauen» brachte ihm den internationalen

Durchbruch. Es erschien in 36 Ländern, war in Deutschland mit

weit über einer Million verkauften Exemplaren Jahresbestseller

und wurde anschließend verfilmt sowie in unterschiedlichen

Inszenierungen an deutschen Bühnen gespielt.



Das Glück ist ein roter Mantel

mit zerrissenem Futter.

 

Julian Barnes



1

Letztes Jahr im November hat ein Buch mein Leben gerettet.

Ich weiß, das klingt jetzt sehr unwahrscheinlich. Manche

mögen es gar für überspannt halten, wenn ich so etwas sage,

oder melodramatisch. Und doch war es genau so.

Dabei hatte nicht einmal jemand auf mein Herz gezielt, und

die Kugel wäre wundersamerweise in den Seiten einer dicken,

in Leder gebundenen Ausgabe von Baudelaires Gedichten

stecken geblieben, wie man es manchmal in Filmen sehen

kann. So ein aufregendes Leben führe ich nicht.

Nein, mein dummes Herz war bereits vorher verwundet

worden. An einem Tag, der wie jeder andere zu sein schien.

Ich erinnere mich noch genau. Die letzten Gäste im

Restaurant – eine Gruppe von ziemlich lauten Amerikanern, ein

diskretes japanisches Paar und ein paar diskutierwütige

Franzosen – waren wie immer lange sitzen geblieben, und die

Amerikaner hatten sich nach dem Gâteau au chocolat mit

vielen «Aaahs» und «Ooohs» die Lippen geleckt.



Suzette hatte, nachdem der Nachtisch serviert war, wie

immer gefragt, ob ich sie wirklich noch brauche, und war dann

glücklich davongeeilt. Und Jacquie war wie immer schlecht

gelaunt gewesen. Dieses Mal hatte er sich über die

Essgewohnheiten der Touristen ereifert und die Augen

verdreht, während er die leergefegten Teller scheppernd in die

Spülmaschine warf.

«Ah, les Américains! Verstehen nichts von französischer

Cuisine, rien du tout! Essen immer die Dekoration mit – warum

muss ich für Barbaren kochen, ich hätte gute Lust, alles

hinzuschmeißen, es macht mir schlechte Laune!»

Er hatte sich die Schürze losgebunden und mir beim

Hinausgehen sein bonne nuit entgegengebrummt, bevor er sich

auf sein altes Fahrrad schwang und in der kalten Nacht

verschwand. Jacquie ist ein großartiger Koch, und ich mag ihn

sehr, auch wenn er seine Griesgrämigkeit vor sich herträgt wie

einen Topf Bouillabaisse. Er war schon Koch im Temps des

Cerises, als das kleine Restaurant mit den rot-weiß gewürfelten

Tischdecken, das etwas abseits vom belebten Boulevard Saint-

Germain in der Rue Princesse liegt, noch meinem Vater

gehörte. Mein Vater liebte das Chanson von der «Zeit der

Kirschen», die so schön ist und so schnell vorbei, dieses

zugleich lebensbejahende und etwas wehmütige Lied über

Liebende, die sich finden und wieder verlieren. Und obwohl

sich die französische Linke dieses alte Lied später zur

inoffiziellen Hymne erkoren hat, als ein Bild für Aufbruch und

Fortschritt, glaube ich, dass der wahre Grund, weshalb Papa



sein Restaurant so nannte, weniger dem Gedenken an die

Pariser Kommune geschuldet war, sondern ganz persönlichen

Erinnerungen.

Dies ist der Ort, an dem ich aufgewachsen bin, und wenn ich

nach der Schule mit meinen Heften in der Küche saß, umgeben

vom Geklapper der Töpfe und Pfannen und von tausend

verheißungsvollen Gerüchen, konnte ich sicher sein, dass

Jacquie immer eine kleine Leckerei für mich hatte.

Jacquie, der eigentlich Jacques Auguste Berton heißt, kommt

aus der Normandie, wo man bis zum Horizont sehen kann, wo

die Luft nach Salz schmeckt und das endlose Meer, über dem

Wind und Wolken ihr rastloses Spiel treiben, dem Auge nicht

den Blick verstellt. Mehr als einmal am Tag versichert er mir,

dass er es liebt, weit zu gucken, weit! Manchmal wird ihm Paris

zu eng und zu laut, und dann sehnt er sich an die Küste zurück.

«Wer einmal den Geruch der Côte Fleurie in der Nase hat,

wie kann der sich in den Pariser Abgasen wohlfühlen, sag mir

das!?»

Er wedelt mit dem Fleischmesser und schaut mich

vorwurfsvoll mit seinen großen braunen Augen an, bevor er

sich mit einer ungeduldigen Bewegung die dunklen Haare aus

der Stirn wischt, die mehr und mehr – ich sehe es mit einer

gewissen Rührung – von silbrigen Fäden durchzogen sind.

Es ist doch erst ein paar Jahre her, dass dieser stämmige

Mann mit den großen Händen einem vierzehnjährigen

Mädchen mit langen dunkelblonden Zöpfen gezeigt hat, wie



man die vollkommene Crème brûlée zubereitet. Es war das erste

Gericht, mit dem ich meine Freundinnen beeindruckte.

Jacquie ist natürlich nicht irgendein Koch. Als junger Mann

hat er in der berühmten Ferme Saint-Siméon gearbeitet, in

Honfleur, der kleinen Stadt am Atlantik mit diesem ganz

besonderen Licht – Fluchtpunkt der Maler und Künstler. «Das

hatte schon etwas mehr Stil, meine liebe Aurélie.»

Doch soviel Jacquie auch schimpft – ich lächle still, weil ich

weiß, dass er mich nie im Stich lassen würde. Und so war es

auch in jenem letzten November, in dem der Himmel über

Paris weiß wie Milch war und die Menschen mit dicken

Wollschals durch die Straßen hasteten. Ein November, der so

viel kälter war als alle anderen, die ich in Paris erlebt hatte.

Oder kam mir das nur so vor?

Wenige Wochen zuvor war mein Vater gestorben. Einfach

so, ohne Vorwarnung, hatte sein Herz eines Tages beschlossen,

nicht mehr zu schlagen. Jacquie fand ihn, als er nachmittags

das Restaurant aufschloss.

Papa lag friedlich auf dem Fußboden – umgeben von

frischen Gemüsen, Lammkeulen, Jakobsmuscheln und

Kräutern, die er morgens auf dem Markt gekauft hatte.

Er hinterließ mir sein Restaurant, das Rezept für sein

berühmtes Menu d’amour, mit dem er angeblich vor vielen

Jahren die Liebe meiner Mutter gewonnen hatte (sie starb, als

ich noch sehr klein war, deswegen werde ich nie wissen, ob er

nicht doch geschwindelt hat), und einige kluge Sätze über das

Leben. Er war achtundsechzig Jahre alt, und ich fand das viel



zu früh. Aber Menschen, die man liebt, sterben immer zu früh,

nicht wahr, egal, wie alt sie werden.

«Die Jahre bedeuten nichts. Nur was in ihnen geschieht»,

hatte mein Vater einmal gesagt, als er Rosen auf das Grab

meiner Mutter legte.

Und als ich im Herbst etwas verzagt, aber doch entschlossen

in seine Fußstapfen trat, traf mich die Erkenntnis, dass ich nun

ziemlich allein auf der Welt war, mit voller Wucht.

 

Gott sei Dank hatte ich Claude. Er arbeitete als Bühnenbildner

am Theater, und der riesige Schreibtisch, der in seiner kleinen

Atelierwohnung im Bastilleviertel unter dem Fenster stand,

quoll stets über von Zeichnungen und kleinen Modellen aus

Karton. Wenn er einen größeren Auftrag hatte, tauchte er

manchmal für ein paar Tage ab. «Ich bin nächste Woche nicht

vorhanden», sagte er dann, und ich musste mich erst daran

gewöhnen, dass er tatsächlich weder ans Telefon ging noch die

Tür öffnete, obwohl ich Sturm klingelte. Kurze Zeit später war

er wieder da, als wäre nichts gewesen. Er schien am Himmel

auf wie ein Regenbogen, nicht zu fassen und wunderschön,

küsste mich übermütig auf den Mund, nannte mich «meine

Kleine», und die Sonne spielte in seinen goldblonden Locken

Versteck.

Dann nahm er mich an der Hand, zog mich mit sich fort und

präsentierte mir mit flackerndem Blick seine Entwürfe.

Sagen durfte man nichts.



Als ich Claude erst einige Monate kannte, hatte ich einmal

den Fehler begangen, meine Meinung unbefangen zu äußern,

und mit schief gelegtem Kopf laut überlegt, was man noch

verbessern könnte. Claude hatte mich fassungslos angestarrt,

seine wasserblauen Augen schienen fast überzulaufen, und mit

einer einzigen heftigen Handbewegung hatte er seinen

Schreibtisch leergefegt. Farben, Stifte, Blätter, Gläser, Pinsel

und kleine Kartonstücke wirbelten durch die Luft wie Konfetti,

und das filigrane, in sorgsamer Arbeit gefertigte Bühnenmodell

für Shakespeares Sommernachtstraum zerbrach in tausend

Stücke.

Seither hielt ich mich mit kritischen Bemerkungen zurück.

Claude war sehr impulsiv, sehr wechselhaft in seinen

Stimmungen, sehr zärtlich und sehr besonders. Alles an ihm

war «sehr», ein wohltemperiertes Mittelmaß schien es nicht zu

geben.

Wir waren damals ungefähr zwei Jahre zusammen, und es

wäre mir nie in den Sinn gekommen, die Beziehung zu diesem

komplizierten und höchst eigenwilligen Menschen infrage zu

stellen. Wenn man genau hinsieht, hat doch jeder von uns seine

Kompliziertheiten, seine Empfindlichkeiten und Spleens. Es

gibt Dinge, die wir tun, oder Dinge, die wir niemals tun würden

oder nur unter ganz bestimmten Umständen. Dinge, über die

andere lachen, den Kopf schütteln, sich wundern.

Merkwürdige Dinge, die nur zu uns gehören.

Ich zum Beispiel sammle Gedanken. In meinem

Schlafzimmer gibt es eine Wand mit bunten Zetteln voller



Gedanken, die ich festgehalten habe, damit sie mir in ihrer

Flüchtigkeit nicht verloren gehen. Gedanken über belauschte

Gespräche im Café, über Rituale und warum sie so wichtig sind,

Gedanken über Küsse im Park bei Nacht, über das Herz und

über Hotelzimmer, über Hände, Gartenbänke, Fotos, über

Geheimnisse und wann man sie preisgibt, über das Licht in den

Bäumen und über die Zeit, wenn sie stillsteht.

Meine kleinen Notizen haften an der hellen Tapete wie

tropische Schmetterlinge, eingefangene Momente, die keinem

Zweck dienen außer dem, in meiner Nähe zu bleiben, und

wenn ich die Balkontür öffne und ein leichter Luftzug durch

das Zimmer streicht, zittern sie ein wenig, so als wollten sie

davonfliegen.

«Was ist das?!» Claude hatte ungläubig die Augenbrauen

hochgezogen, als er meine Schmetterlingssammlung zum

ersten Mal sah. Er war vor der Wand stehen geblieben und

hatte interessiert einige Notizen gelesen. «Willst du ein Buch

schreiben?»

Ich wurde rot und schüttelte den Kopf.

«Um Gottes willen, nein! Ich mache das …», ich musste selbst

einen Moment überlegen, fand aber keine wirklich

überzeugende Erklärung, «weißt du, ich mache das einfach so.

Kein Grund. So wie andere Leute Fotos machen.»

«Kann es sein, dass du ein kleines bisschen versponnen bist,

ma petite?», hatte Claude gefragt, und dann hatte er die Hand

unter meinen Rock geschoben. «Aber das macht nichts, gar

nichts, ich bin ja auch ein bisschen verrückt …», er strich mit



den Lippen über meinen Hals, und mir wurde ganz heiß,

«… nach dir.»

Wenige Minuten später lagen wir auf dem Bett, meine Haare

gerieten in ein wundervolles Durcheinander, die Sonne schien

durch die halb zugezogenen Gardinen und malte kleine

zitternde Kreise auf den Holzfußboden, und anschließend hätte

ich einen weiteren Zettel an die Wand heften können Über die

Liebe am Nachmittag. Ich tat es nicht.

Claude hatte Hunger, und ich machte Omelettes für uns, und

er sagte, ein Mädchen, das solche Omelettes machen könne,

dürfe sich jeden Spleen erlauben. Also hier noch etwas:

Immer wenn ich unglücklich oder unruhig bin, gehe ich los

und kaufe Blumen. Natürlich mag ich Blumen auch, wenn ich

glücklich bin, aber an diesen Tagen, wenn alles schiefläuft, sind

Blumen für mich wie der Beginn einer neuen Ordnung, etwas,

das immer vollkommen ist, egal, was passiert.

Ich stelle ein paar blaue Glockenblumen in die Vase, und es

geht mir besser. Ich pflanze Blumen auf meinem alten

Steinbalkon, der zum Hof hinausgeht, und habe sofort das

befriedigende Gefühl, etwas ganz Sinnvolles zu tun. Ich verliere

mich darin, die Pflanzen aus dem Zeitungspapier zu wickeln,

sie behutsam aus den Plastikbehältern zu lösen und in die

Töpfe zu setzen. Wenn ich mit den Fingern in die feuchte Erde

greife und darin herumwühle, wird alles ganz einfach, und ich

setze meinem Kummer wahre Kaskaden aus Rosen, Hortensien

und Glyzinien entgegen.



Ich mag keine Veränderungen in meinem Leben. Ich nehme

immer dieselben Wege, wenn ich zur Arbeit gehe, ich habe eine

ganz bestimmte Bank in den Tuilerien, die ich heimlich als

meine Bank betrachte.

Und ich würde mich niemals im Dunkeln auf einer Treppe

umdrehen, weil ich das unbestimmte Gefühl hätte, dass hinter

mir etwas lauert, das nach mir greift, wenn ich nur

zurückschaue.

Das mit der Treppe habe ich übrigens niemandem erzählt,

nicht einmal Claude. Ich glaube, er hat mir damals auch nicht

alles erzählt.

Tagsüber gingen wir beide unserer Wege. Was Claude

abends machte, wenn ich im Restaurant arbeitete, wusste ich

nicht immer so genau. Vielleicht wollte ich es auch nicht

wissen. Aber nachts, wenn die Einsamkeit sich über Paris

senkte, wenn die letzten Bars schlossen und ein paar

Nachtschwärmer fröstelnd auf die Straße traten, lag ich in

seinen Armen und fühlte mich sicher.

 

Als ich an jenem Abend die Lichter im Restaurant löschte und

mich mit einer Schachtel voller Himbeer-Macarons auf den

Weg nach Hause machte, ahnte ich noch nicht, dass meine

Wohnung genauso leer sein würde wie mein Restaurant. Es

war, wie gesagt, ein Tag wie jeder andere.

Nur dass Claude sich mit drei Sätzen aus meinem Leben

verabschiedet hatte.

 



Als ich am nächsten Morgen aufwachte, wusste ich, dass etwas

nicht in Ordnung war. Leider gehöre ich nicht zu den

Menschen, die mit einem Schlag hellwach sind, und so war es

zunächst auch mehr ein merkwürdiges unbestimmtes

Unwohlsein als dieser eine konkrete Gedanke, der sich

allmählich in mein Bewusstsein schob. Ich lag in den weichen,

nach Lavendel duftenden Kissen, von draußen drangen

gedämpft die Geräusche des Hofes hinein. Ein weinendes Kind,

die beschwichtigende Stimme einer Mutter, schwere Schritte,

die sich langsam entfernten, das Hoftor, das quietschend ins

Schloss fiel. Ich blinzelte und drehte mich zur Seite. Halb im

Schlaf noch streckte ich meine Hand aus und tastete nach

etwas, das nicht mehr da war.

«Claude?», murmelte ich.

Und dann war der Gedanke angekommen. Claude hatte mich

verlassen!

Was gestern Nacht noch seltsam unwirklich erschienen war

und nach mehreren Gläsern Rotwein so unwirklich wurde, dass

ich es auch hätte geträumt haben können, wurde mit Anbruch

dieses grauen Novembermorgens unwiderruflich. Reglos lag

ich da und lauschte, aber die Wohnung blieb still. Aus der

Küche kam kein Geräusch. Keiner, der mit den großen

dunkelblauen Tassen herumklapperte und leise fluchte, weil

die Milch übergekocht war. Kein Duft nach Kaffee, der die

Müdigkeit vertrieb. Kein leises Surren eines elektrischen

Rasierers. Kein Wort.



Ich wandte den Kopf und sah zur Balkontür hinüber, die

leichten, weißen Vorhänge waren nicht zugezogen und ein

kalter Morgen drückte sich gegen die Scheiben. Ich zog die

Decke fester um mich und dachte daran, wie ich gestern mit

meinen Macarons nichts ahnend in die leere, dunkle Wohnung

getreten war.

Nur das Licht in der Küche brannte, und ich hatte einen

Moment verständnislos auf das einsame Stillleben gestarrt, das

sich im Schein der schwarzmetallenen Hängelampe meinem

Blick darbot.

Ein handgeschriebener Brief, der offen auf dem alten

Küchentisch lag, darauf das Glas Aprikosenmarmelade, mit der

Claude sich am Morgen sein Croissant bestrichen hatte. Eine

Schale mit Obst. Eine Kerze, zur Hälfte abgebrannt. Zwei

Stoffservietten, die nachlässig zusammengerollt waren und in

silbernen Serviettenringen steckten.

Claude schrieb mir nie, nicht einmal einen Zettel. Er hatte

eine manische Beziehung zu seinem Mobiltelefon, und wenn

sich seine Pläne änderten, rief er mich an oder hinterließ eine

Nachricht auf meiner Mailbox.

«Claude?», rief ich und hoffte noch irgendwie auf eine

Antwort, aber da griff schon die kalte Hand der Angst nach mir.

Ich ließ die Arme sinken, die Macarons rutschten aus der

Schachtel und fielen in Zeitlupe auf den Boden. Mir wurde ein

bisschen schwindlig. Ich setzte mich auf einen der vier

Holzstühle und zog das Blatt unglaublich vorsichtig zu mir

heran, als ob das etwas hätte ändern können.



Wieder und wieder hatte ich die wenigen Worte gelesen, die

Claude in seiner großen, steilen Schrift zu Papier gebracht

hatte, und am Ende meinte ich seine raue Stimme zu hören,

ganz nah an meinem Ohr, wie ein Flüstern in der Nacht:

Aurélie,

ich habe die Frau meines Lebens kennengelernt. Es tut mir

leid, dass es gerade jetzt passiert ist, aber irgendwann wäre es

sowieso geschehen.

Pass gut auf dich auf,

Claude

Erst war ich reglos sitzen geblieben. Nur mein Herz klopfte wie

verrückt. So also fühlte es sich an, wenn einem der Boden unter

den Füßen weggezogen wurde. Am Vormittag hatte Claude sich

noch mit einem Kuss im Flur von mir verabschiedet, der mir

besonders zärtlich schien. Ich wusste nicht, dass es ein Kuss

war, der mich verriet. Eine Lüge! Wie erbärmlich, sich auf diese

Weise davonzustehlen!

In einer Aufwallung von ohnmächtiger Wut zerknüllte ich

das Papier und warf es in eine Ecke. Sekunden später hockte

ich laut aufschluchzend davor und strich den Bogen wieder

glatt. Ich trank ein Glas Rotwein und dann noch eines. Ich zog

mein Telefon aus der Tasche und rief Claude immer wieder an.

Ich hinterließ verzweifelte Bitten und wilde Beschimpfungen.

Ich ging in der Wohnung auf und ab, nahm wieder einen

Schluck, um mir Mut zu machen, und schrie in den Hörer, er



solle mich auf der Stelle zurückrufen. Ich glaube, ich habe es

ungefähr fünfundzwanzigmal probiert, bevor ich mit der

dumpfen Klarsichtigkeit, die der Alkohol einem bisweilen

beschert, zu der Erkenntnis kam, dass meine Versuche

vergeblich bleiben würden. Claude war bereits Lichtjahre

entfernt, und meine Worte konnten ihn nicht mehr erreichen.

 

Mein Kopf schmerzte. Ich stand auf und tappte in meinem

kurzen Nachthemd – eigentlich war es das viel zu große blau-

weiß gestreifte Oberteil von Claudes Pyjama, das ich mir in der

Nacht noch irgendwie übergezogen hatte – durch die Wohnung

wie eine Somnambule.

Die Tür zum Badezimmer stand auf. Ich ließ meinen Blick

schweifen, um mich zu vergewissern. Der Rasierapparat war

verschwunden, ebenso wie die Zahnbürste und das Aramis-

Parfum.

Im Wohnzimmer fehlte die weinrote Kaschmirdecke, die ich

Claude zum Geburtstag geschenkt hatte, und über dem Stuhl

hing nicht wie sonst achtlos hingeworfen sein dunkler Pullover.

Der Regenmantel an der Garderobe links neben der

Eingangstür war fort. Ich riss den Kleiderschrank auf, der im

Flur stand. Ein paar leere Kleiderbügel schlugen mit leisem

Klirren gegeneinander. Ich holte tief Luft. Alles ausgeräumt.

Selbst an die Socken in der untersten Schublade hatte Claude

gedacht. Er musste seinen Abgang sehr sorgfältig geplant

haben, und ich fragte mich, wie es sein konnte, dass ich nichts

gemerkt hatte, nichts. Davon, dass er vorhatte zu gehen. Davon,



dass er sich verliebt hatte. Davon, dass er bereits eine andere

Frau küsste, während er mich küsste.

In dem hohen goldgerahmten Spiegel, der im Flur über der

Kommode hing, spiegelte sich mein blasses verweintes Gesicht

wie ein bleicher Mond, der von zitternden, dunkelblonden

Wellen umgeben war. Meine langen, in der Mitte gescheitelten

Haare waren zerzaust wie nach einer wilden Liebesnacht, nur

dass es keine heftigen Umarmungen und geflüsterten Schwüre

gegeben hatte. «Du hast Haare wie eine Märchenprinzessin»,

hatte Claude gesagt. «Du bist meine Titania.»

Ich lachte bitter auf, trat ganz nah an den Spiegel heran und

musterte mich mit dem unerbittlichen Blick der Verzweifelten.

In meiner Verfassung und mit den tiefen Schatten unter

meinen Augen erinnerte ich eher an die Irre von Chaillot, fand

ich. Rechts über mir steckte im Rahmen des Spiegels das Foto

von Claude und mir, das ich so sehr mochte. Es war an einem

lauen Sommerabend entstanden, als wir über den Pont des Arts

schlenderten. Ein beleibter Afrikaner, der auf der Brücke seine

Taschen zum Verkauf ausgebreitet hatte, hatte es von uns

gemacht. Ich erinnere mich noch, dass er unglaublich große

Hände hatte – zwischen seinen Fingern wirkte meine kleine

Kamera wie ein Puppenspielzeug – und dass es eine Weile

dauerte, bis er endlich auf den Auslöser drückte.

Wir lachen beide auf diesem Foto, unsere Köpfe eng

aneinandergeschmiegt, vor einem tiefblauen Himmel, der die

Silhouette von Paris zärtlich einhüllt.



Lügen Fotos oder sagen sie die Wahrheit? Im Schmerz wird

man philosophisch.

Ich nahm das Bild herunter, legte es auf das dunkle Holz und

stützte mich mit beiden Händen auf die Kommode. «Que ça

dure!», hatte der schwarze Mann aus Afrika uns mit tiefer

Stimme und rollendem «r» lachend nachgerufen. «Que ça

dure!» Möge es so bleiben!

Ich merkte, wie sich meine Augen erneut mit Tränen füllten.

Sie liefen mir die Wangen hinunter und platschten wie dicke

Regentropfen auf Claude und mich und unser Lächeln und

diesen ganzen Paris-für-Verliebte-Quatsch, bis alles zur

Unkenntlichkeit verschwamm.

Ich zog die Schublade auf und stopfte das Foto zwischen die

Schals und Handschuhe. «So», sagte ich. Und dann noch einmal:

«So.»

Dann drückte ich die Schublade zu und dachte darüber nach,

wie einfach es doch war, aus dem Leben eines anderen zu

verschwinden. Für Claude hatten ein paar Stunden gereicht.

Und wie es aussah, war das gestreifte Hemd eines

Herrenpyjamas, das wohl eher absichtslos unter meinem

Kopfkissen vergessen worden war, das Einzige, was mir von

ihm blieb.

 

Glück und Unglück liegen oft sehr nahe beieinander. Anders

formuliert könnte man auch sagen, dass das Glück bisweilen

seltsame Umwege nimmt.



Hätte Claude mich damals nicht verlassen, hätte ich mich an

diesem trüben kalten Novembermontag wahrscheinlich mit

Bernadette getroffen. Ich wäre nicht als einsamster Mensch von

der Welt durch Paris geirrt, ich wäre bei Anbruch der

Dämmerung nicht lange Zeit auf dem Pont Louis-Philippe

stehen geblieben und hätte von Selbstmitleid überwältigt ins

Wasser gestarrt, ich wäre nicht vor diesem besorgten jungen

Polizisten in die kleine Buchhandlung auf der Île Saint-Louis

geflüchtet, und ich hätte niemals dieses Buch gefunden, das

mein Leben in ein so wunderbares Abenteuer verwandeln

sollte. Aber der Reihe nach.

Es war zumindest sehr rücksichtsvoll von Claude, mich an

einem Sonntag zu verlassen. Montags bleibt das Temps des

Cerises nämlich immer geschlossen. Das ist mein freier Tag,

und an diesem Tag mache ich stets irgendetwas Schönes. Ich

gehe in eine Ausstellung. Ich verbringe Stunden im Bon Marché,

meinem Lieblingskaufhaus. Oder ich sehe Bernadette.

Bernadette ist meine beste Freundin. Wir haben uns vor acht

Jahren auf einer Zugfahrt kennengelernt, als ihre kleine

Tochter Marie stolpernd auf mich zulief und schwungvoll einen

Becher Kakao über meinem crèmefarbenen Strickkleid

entleerte. Die Flecken sind nie ganz herausgegangen, aber am

Ende dieser sehr kurzweiligen Zugfahrt von Avignon nach Paris

und nach dem gemeinsamen und nicht sehr erfolgreichen

Versuch, das Kleid in einer schwankenden Zugtoilette mit

Wasser und Papiertaschentüchern zu reinigen, waren wir fast

schon Freundinnen.



Bernadette ist alles, was ich nicht bin. Sie ist schwer zu

beeindrucken, unerschütterlich in ihrer guten Laune, sehr

patent. Mit bemerkenswerter Gelassenheit nimmt sie die Dinge,

die da kommen, und versucht, das Beste daraus zu machen. Sie

ist diejenige, die das, was ich manchmal für fürchterlich

verworren halte, mit ein paar Sätzen zurechtrückt und ganz

einfach macht.

«Du liebe Güte, Aurélie», sagt sie dann und schaut mich

belustigt aus ihren dunkelblauen Augen an. «Was du dir immer

für Gedanken machst! Das ist doch alles ganz einfach …»

Bernadette wohnt auf der Île Saint-Louis und ist Lehrerin an

der École Primaire, aber sie könnte ohne weiteres auch

Beraterin für kompliziert denkende Menschen sein.

Wenn ich in ihr klares, schönes Gesicht schaue, denke ich oft,

dass sie eine der wenigen Frauen ist, denen es wirklich gut

steht, die Haare in einem schlichten Chignon zu tragen. Und

wenn sie ihre blonden, schulterlangen Haare offen trägt, sehen

ihr die Männer hinterher.

Sie hat ein lautes, ansteckendes Lachen. Und sie sagt immer,

was sie denkt.

Das war auch der Grund, weshalb ich sie an diesem

Montagmorgen nicht treffen wollte. Bernadette konnte Claude

von Anfang an nicht leiden.

«Das ist ein Freak», hatte sie gesagt, nachdem ich ihr Claude

bei einem Glas Wein vorgestellt hatte. «Ich kenne solche Typen.

Egozentrisch und guckt einem nicht richtig in die Augen.»

«Also mir guckt er in die Augen», erwiderte ich und lachte.



«Mit so einem wirst du nicht glücklich», beharrte sie.

Ich fand das damals ein bisschen vorschnell, aber als ich

jetzt das Kaffeepulver in meine Glaskanne löffelte und das

kochende Wasser darübergoss, musste ich mir eingestehen,

dass Bernadette recht gehabt hatte.

Ich schickte ihr eine SMS und sagte unser gemeinsames

Mittagessen mit kryptischen Worten ab. Dann trank ich meinen

Kaffee, zog Mantel, Schal und Handschuhe an und trat hinaus

in den kalten Pariser Morgen.

 

Manchmal geht man los, um irgendwo anzukommen. Und

manchmal geht man einfach nur los, um zu gehen und zu

gehen und immer weiter zu gehen, bis die Nebel sich lichten,

die Verzweiflung sich legt oder man einen Gedanken zu Ende

gedacht hat.

Ich hatte kein Ziel an diesem Morgen, mein Kopf war seltsam

leer und mein Herz so schwer, dass ich sein Gewicht spürte und

unwillkürlich meine Hand gegen den rauen Mantel drückte. Es

waren noch nicht viele Leute unterwegs, und die Absätze

meiner Stiefel klackten verloren auf dem alten Pflaster, als ich

auf den steinernen Torbogen zuging, der die Rue de L’Ancienne

Comédie mit dem Boulevard Saint-Germain verbindet. Ich war

so froh, als ich vor vier Jahren meine Wohnung in dieser Straße

gefunden hatte. Ich mag dieses kleine, lebendige Viertel, das

sich jenseits des großen Boulevards mit seinen verwinkelten

Straßen und Gassen, Gemüse-, Austern- und Blumenständen,

Cafés und Geschäften bis zum Seineufer erstreckt. Ich wohne



im dritten Stock, in einem alten Haus mit ausgetretenen

Steintreppen und ohne Aufzug, und wenn ich aus dem Fenster

schaue, kann ich hinübersehen zu dem berühmten Procope,

jenem Restaurant, das schon seit Jahrhunderten dort steht und

das erste Kaffeehaus von Paris gewesen sein soll. Dort hatten

sich Literaten und Philosophen getroffen. Voltaire, Rousseau,

Balzac, Hugo und Anatole France. Große Namen, deren

spirituelle Gesellschaft die meisten Gäste, die dort unter

riesigen Kronleuchtern auf roten Lederbänken sitzen und

essen, mit einem angenehmen Schauer erfüllen.

«Hast du ein Glück», hatte Bernadette gesagt, als ich ihr mein

neues Zuhause zeigte und wir zur Feier des Tages abends im

Procope einen wirklich köstlichen Coq au vin aßen. «Wenn man

bedenkt, wer hier alles schon gesessen hat – und du wohnst nur

ein paar Schritte entfernt … toll!»

Sie schaute sich begeistert um, während ich ein Stück

weingetränktes Huhn auf meine Gabel aufspießte, es

versonnen anstarrte und einen Moment überlegte, ob ich

vielleicht ein Kulturbanause war.

Ehrlicherweise muss ich gestehen, dass mich der Gedanke,

dass man im Procope damals die erste Eiscrème von Paris essen

konnte, weitaus mehr entzückte als bärtige Männer, die ihre

klugen Gedanken zu Papier brachten, aber das hätte meine

Freundin vielleicht nicht verstanden.

Bernadettes Wohnung ist voller Bücher. Sie stehen in

meterhohen Regalen, die sich über Türrahmen hinwegziehen,

sie liegen auf Esstischen, Schreibtischen, Couchtischen und



Nachttischen, und selbst im Bad habe ich zu meinem Erstaunen

auf einem kleinen Tischchen neben der Toilette ein paar

Bücher gefunden.

«Ein Leben ohne Bücher könnte ich mir überhaupt nicht

vorstellen», hat Bernadette einmal gesagt, und ich habe ein

wenig beschämt genickt.

Im Prinzip lese ich auch. Aber meistens kommt etwas

dazwischen. Und wenn ich die Wahl habe, mache ich am Ende

doch lieber einen langen Spaziergang, oder ich backe eine

Aprikosentarte, und der wunderbare Duft aus diesem Gemisch

aus Mehl, Butter, Vanille, Eiern, Früchten und Sahne, der dann

durch die Wohnung zieht, ist es, der meine Phantasie beflügelt

und mich zum Träumen bringt.

Wahrscheinlich liegt es an diesem mit einem Kochlöffel und

zwei Rosen verzierten Metallschild, das heute noch in der

Küche des Temps des Cerises hängt.

Als ich in der Grundschule lesen lernte und sich Buchstabe

für Buchstabe zu einem großen, sinngebenden Ganzen

zusammenfügte, stand ich in meiner dunkelblauen

Schuluniform davor und entzifferte die Worte, die darauf

standen:

«Streng genommen hat nur eine Sorte Bücher das Glück

unserer Erde vermehrt: die Kochbücher.»

Der Spruch war von einem Joseph Conrad, und ich weiß

noch, dass ich lange Zeit ganz selbstverständlich angenommen

hatte, dass dieser Mann ein berühmter deutscher Koch sein

müsse. Umso erstaunter war ich, als ich später durch einen



Zufall auf seinen Roman Herz der Finsternis stieß, den ich mir

aus alter Verbundenheit sogar kaufte, aber dann doch nicht las.

Jedenfalls klang der Titel so düster wie meine Stimmung an

diesem Tag. Vielleicht wäre jetzt der passende Zeitpunkt

gewesen, dieses Buch hervorzuholen, überlegte ich voller

Bitterkeit. Aber ich lese keine Bücher, wenn ich unglücklich

bin; ich pflanze Blumen.

Das dachte ich zumindest in diesem Moment, nicht wissend,

dass ich in derselben Nacht noch mit begehrlicher Hast die

Seiten eines Romans umblättern würde, der sich mir sozusagen

in den Weg geworfen hatte. Zufall? Bis heute glaube ich nicht

daran, dass es ein Zufall war.

Ich grüßte Philippe, einen der Kellner aus dem Procope, der

mir freundlich durch die Scheibe zuwinkte, ging achtlos vorbei

an den funkelnden Auslagen des kleinen Schmuckladens

Harem und bog auf den Boulevard Saint-Germain ein. Es hatte

angefangen zu regnen, die Autos fuhren wasserspritzend an

mir vorbei, und ich zog den Schal enger um mich, während ich

unbeirrt den Boulevard entlangmarschierte.

Warum müssen schreckliche oder deprimierende Dinge

immer im November passieren? Der November war für mich

die denkbar schlechteste Zeit, um unglücklich zu sein. Die

Auswahl der Blumen, die man pflanzen konnte, hielt sich in

Grenzen.

Ich stieß mit meinem Fuß gegen eine leere Coladose, die

scheppernd über den Bürgersteig rollte und schließlich im

Rinnstein liegen blieb.



Un caillou bien rond qui coule, l’instant d’après il est coulé …

Es war wie in diesem unglaublich traurigen Lied von Anne

Sylvestre, La Chanson de Toute Seule, das mit den Kieselsteinen,

die erst rollen und einen Augenblick später in der Seine

untergehen. Alle hatten mich verlassen. Papa war tot, Claude

war verschwunden, und ich war allein wie nie zuvor in

meinem Leben. Da klingelte mein Mobiltelefon.

 

«Hallo?», sagte ich und verschluckte mich fast. Ich spürte, wie

mir das Adrenalin durch den Körper schoss bei dem Gedanken,

es könnte Claude sein.

«Was ist los, mein Schatz?» Bernadette kam wie immer

direkt zur Sache.

Ein Taxifahrer bremste mit quietschenden Rädern neben

mir und hupte wie ein Besinnungsloser, weil ein Fahrradfahrer

die Vorfahrt nicht beachtet hatte. Es klang apokalyptisch.

«Meine Güte, was ist das?», rief Bernadette in den Hörer,

bevor ich etwas sagen konnte. «Alles in Ordnung? Wo bist du?»

«Irgendwo auf dem Boulevard Saint-Germain», erwiderte ich

kläglich und stellte mich für einen Moment unter die Markise

eines Geschäfts, das bunte Schirme mit Entenköpfen als Knauf

in der Auslage hatte. Der Regen tropfte aus meinen nassen

Haaren, und ich ertrank in einer riesigen Woge aus

Selbstmitleid.

«Irgendwo auf dem Boulevard Saint-Germain? Was um

Himmels willen machst du irgendwo auf dem Boulevard Saint-



Germain? Du hast mir doch geschrieben, dir wäre etwas

dazwischengekommen!»

«Claude ist weg», sagte ich und schniefte in mein Telefon.

«Wie meinst du das – weg?» Bernadettes Stimme wurde wie

immer, wenn es um Claude ging, sofort eine Spur unduldsamer.

«Ist der Idiot wieder mal abgetaucht und meldet sich nicht?»

Dummerweise hatte ich Bernadette von Claudes Hang zum

Eskapismus erzählt, und sie hatte das gar nicht witzig

gefunden.

«Für immer weg», sagte ich aufschluchzend. «Er hat mich

verlassen. Ich bin so unglücklich.»

«Ach, du meine Güte», sagte Bernadette und ihre Stimme

war wie eine Umarmung. «Ach, du meine Güte! Meine arme,

arme Aurélie. Was ist passiert?»

«Er … hat … eine … andere …», schluchzte ich weiter.

«Gestern, als ich nach Hause kam, waren alle seine Sachen weg,

und da lag ein Zettel … ein Zettel …»

«Er hat es dir nicht einmal persönlich gesagt? So ein

Arschloch!» Bernadette fiel mir ins Wort und sog erbost die Luft

ein. «Ich habe dir immer gesagt, dass Claude ein Arschloch ist.

Immer und immer! Ein Zettel! Das ist wirklich das Letzte …

nein, das ist das Allerletzte!»

«Bitte, Bernadette …»

«Was? Verteidigst du diesen Idioten auch noch?»

Ich schüttelte stumm den Kopf.

«Jetzt hör mal, mein Liebchen», sagte Bernadette, und ich

kniff die Augen zusammen. Wenn Bernadette ihre Sätze mit



«Jetzt hör mal» einleitete, war das meistens der Auftakt zu

grundsätzlichen Meinungsbekundungen, die oft stimmten, die

man aber nicht immer ertragen konnte. «Vergiss diesen

Blödmann, so schnell es geht! Natürlich ist es jetzt schlimm …»

«Sehr schlimm», schluchzte ich.

«Also gut, sehr schlimm. Aber dieser Mann war wirklich

unsäglich, und im tiefsten Inneren weißt du das auch. Jetzt

versuche dich zu beruhigen. Alles wird gut, und ich verspreche

dir in die Hand, dass du bald schon einen ganz netten Mann

kennenlernen wirst, einen wirklich netten Mann, der so eine

wunderbare Frau wie dich zu schätzen weiß.»

«Ach, Bernadette», seufzte ich. Bernadette hatte gut reden.

Sie war mit einem wirklich netten Mann verheiratet, der mit

unglaublicher Langmut ihren Wahrheitsfanatismus ertrug.

«Hör mal», sagte sie jetzt wieder. «Du nimmst dir sofort ein

Taxi und fährst nach Hause, und wenn ich hier alles klar habe,

komme ich zu dir. Alles halb so wild, ich bitte dich! Kein Grund

für ein Drama.»

Ich schluckte. Natürlich war das nett von Bernadette, dass

sie zu mir kommen und mich trösten wollte. Doch ich hatte das

ungute Gefühl, dass ihr Verständnis von Trost ein anderes war

als meines. Ich wusste nicht, ob ich Lust darauf hatte, mir den

ganzen Abend über erklären zu lassen, wieso Claude der

beknackteste Typ aller Zeiten war. Immerhin war ich bis

gestern noch mit ihm zusammen gewesen, und ein bisschen

mehr Mitgefühl hätte ich auch ganz schön gefunden.

Und dann schoss die gute Bernadette über das Ziel hinaus.



«Ich sag dir mal was, Aurélie», sagte sie in ihrer

Lehrerinnenstimme, die keinen Widerspruch duldete. «Ich bin

froh, ja, ich bin sogar sehr froh, dass Claude dich verlassen hat.

Ein echter Glücksfall, wenn du mich fragst! Du hättest den

Absprung nämlich nicht geschafft. Ich weiß, du hörst das jetzt

nicht gern, aber ich sag’s trotzdem: Dass dieser Blödmann

endlich aus deinem Leben verschwunden ist, ist für mich ein

Grund zum Feiern.»

«Wie schön für dich», entgegnete ich schärfer, als ich es

eigentlich wollte, und ich spürte, wie die unterschwellige

Erkenntnis, dass meine Freundin nicht ganz unrecht hatte,

mich mit einem Mal unglaublich wütend machte.

«Weißt du was, Bernadette? Feiere du doch schon mal ein

bisschen vor, und falls du es in deiner großen Euphorie

überhaupt ertragen kannst, dann lass mich einfach noch ein

paar Tage traurig sein, ja? Lass mich einfach nur in Ruhe!»

Ich legte auf, holte tief Luft und schaltete mein Handy dann

ganz aus.

Na, toll, jetzt hatte ich auch noch Krach mit Bernadette. Vor

der Markise strömte der Regen auf das Pflaster, und ich drückte

mich fröstelnd in eine Ecke und überlegte, ob es eigentlich nicht

besser wäre, nach Hause zu fahren. Doch die Vorstellung, in

eine leere Wohnung zurückzukehren, machte mir Angst. Ich

hatte ja nicht einmal eine kleine Katze, die mich erwartete und

sich schnurrend an mich schmiegte, wenn ich meine Finger

durch ihr Fell gleiten ließ. «Schau mal, Claude, sind die nicht

bezaubernd?», hatte ich gerufen, als Madame Clément, die


