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»Ein lange tibersehener Klassiker, der aktueller und fesselnder nicht sein konnte«
PAULA MCLAIN, AUTORIN VON - MADAME HEMINGWAY «

1937 reist die junge US-Amerikanerin Virginia Cowles nach Madrid, um vom Spanischen
Biirgerkrieg zu berichten. Bald verkehrt sie in den Kreisen beriihmter Journalistinnen und
Journalisten wie Martha Gellhorn und Ernest Hemingway. Von Spanien aus folgt sie der Spur des
Faschismus tiber den europdischen Kontinent. Ihr Weg fiihrt sie von der schillernden Welt des Hotel
Florida in Madrid bis in die todliche Kalte des finnischen Winterkriegs. Von den Straen Berlins in
ein geisterhaftes Paris kurz vor der Invasion der Nazis. Sie trifft Churchill zum Lunch und Hitler zum
Tee. Vor allem aber ist sie immer dann vor Ort, wenn Geschichte geschrieben wird. In
unvergesslichen Bildern, mit einem scharfen Blick fiirs Politische und einem noch schérferen fiirs
Menschliche schildert Virginia Cowles die Tragddie des Zweiten Weltkriegs so unmittelbar, wie wir
sie selten gesehen haben.

Zum ersten Mal in deutscher Ubersetzung

Virginia Cowles wurde 1910 in Vermont geboren. Nach dem Tod ihrer Mutter verdiente sie sich ihren
Lebensunterhalt als Journalistin. Ab 1937 berichtete sie fiir die Sunday Times, die BBC und NBC aus
dem Spanischen Biirgerkrieg und vom weiteren Kriegsgeschehen in Europa. 1941 erschien ihr Buch
»Looking for Trouble«, das ein Bestseller wurde. Dariiber hinaus veroffentlichte sie gemeinsam mit
Martha Gellhorn das Theaterstiick >Love Goes to Press< (1946) und biographische und historische
Werke u. a. iiber Winston Churchill und die Familie Rothschild. 1983 kam sie bei einem Autounfall
in Frankreich ums Leben.

Monika Kopfer war viele Jahre als Lektorin tdtig und Ubersetzt heute aus dem Englischen,
Italienischen und Franzosischen. Zu den von ihr iibersetzten Autoren und Autorinnen zihlen u. a.
Mobhsin Hamid, Richard Russo, Milena Agus und Agnes Poirier.
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VORWORT
VON CHRISTINA LAMB

Eine meiner Lieblingsanekdoten von Virginia Cowles handelt davon, dass
Lloyd George ihren Artikel tiber den Spanischen Krieg in der Sunday Times
gelesen hatte und so beeindruckt davon war, dass er ihn im Parlament
zitierte und Winston Churchills Sohn Randolph bat, den Autor zum
Mittagessen in sein Landhaus mitzubringen. Der Artikel war ohne
Verfasserangabe erschienen, und so war Lloyd George, als er die
bezaubernde junge Amerikanerin erblickte, ziemlich verdutzt. »... als ich
aus dem Wagen stieg, sah mich der alte Herr mit einem Ausdruck der
Uberraschung an, der fast schon an Verirgerung grenzte«, schrieb Virginia
Cowles spiter. »Vermutlich war es ein unangenehmer Schock fiir ihn,
herauszufinden, dass es sich bei der Autoritdt, die er da zitiert hatte, in
Wirklichkeit um eine junge Frau, einen Griinschnabel, handelte.«

Doch irgendwann fing er sich wieder. Er zeigte ihr seine Hiihner,
Schweine und Kiihe und sah, »so wie er in seinem griinen Mantel, mit
wehenden langen weillen Haaren und von der Kilte gerdteten Wangen ...
liber seine Felder stapfte, fast wie ein biblischer Prophet aus«; zum
Abschied schenkte er ihr ein Glas Honig und ein Dutzend Apfel.

Eine Episode, wie sie typisch fiir Cowles ist: Voller Selbstironie offenbart
sie eine beeindruckende Liste von Kontakten — fast grenzt es an
Namedropping — und ein gutes Auge fiir aufschlussreiche Details.

Obwohl ich selbst Kriegsberichterstatterin bin und als Heranwachsende
die Arbeiten von Martha Gellhorn, Lee Miller und Clare Hollingworth etc.
verschlang, deren Berichte iiber den Zweiten Weltkrieg meiner Generation
den Weg ebneten, muss ich zugeben, dass es eine Weile dauerte, bis deren
Zeitgenossin Virginia Cowles auf meinem Radar auftauchte, obwohl sie
doch fiir dieselbe Zeitung arbeitete, fiir die ich heute tdtig bin. Nachdem ich
ihre Tochter Harriet kennengelernt hatte, las ich dieses Buch — und es haute



mich um. Allein schon die Vorstellung, wie die sechsundzwanzigjahrige
Debiitantin aus Boston in einem maligeschneiderten Kostiim, Pelzjacke und
Pumps mitten im Spanischen Biirgerkrieg aufkreuzte, mit einer
Schreibmaschine und einem Koffer mit drei Wollkleidern darin. »Meine
einzige Qualifikation als Kriegskorrespondentin war Neugierde«, schreibt
sie.

Neugierde ist natiirlich wichtig, genauso wie Entschlossenheit, und die
hatte sie im Uberfluss — war sie doch eine der wenigen, die von beiden
Seiten der Front aus iiber den Spanischen Biirgerkrieg berichtete. Und noch
etwas hatte Cowles, wie dieses Buch eindriicklich belegt — die erstaunliche
Gabe, Szenen so anschaulich zu schildern, dass man sie sofort vor Augen
hat. Man kann sich kaum einen fesselnderen Bericht {iber den
Reichsparteitag in Niirnberg vorstellen als ihre Beschreibung der
»Feuerschalen auf der Tribiine des Zeppelinfelds« mit den »in der
Dunkelheit lodernden orangen Flammen«, der »Trommelschldge, die wie
das dumpfe Pochen von Tomtoms aus der Ferne klangen ...«, des
»schimmernde(n) Meer(s) von Hakenkreuzfahnen« und wie Klaustrophobie
sie erfasste, wahrend sie verfolgte, wie Hitler die Menge in eine
delirierende Ekstase versetzte.

Aullerdem schien sie fast jeden gekannt zu haben, der Rang und Namen
hatte. Ein paar Tage nach dieser Kundgebung nahm sie an einer
Teegesellschaft, die fiir Hitler gegeben wurde, teil. Dort wird sie Zeugin
seiner bizarren Freundschaft mit der vierundzwanzigjdhrigen Unity
Mitford, die ihr beim Abendessen von Hitlers Vorliebe fiir
Gesellschaftsklatsch erzédhlt und davon, wie brillant er Goring, Goebbels
und Mussolini nachahme, und meinte, er konnte, wére er nicht der Fiihrer,
eine Menge Geld mit Auftritten auf Varietébiihnen verdienen. Leichthin
versichert Unity ihr, Hitler habe nicht vor, Krieg zu fiihren. »Der Fiihrer
mochte nicht, dass seine neuen Bauwerke zerbombt werden«, sagt sie.

Nachdem sie wiitend aus der unheilschwangeren Tschechoslowakei
zuriickgekehrt ist und England und Frankreich auf der Miinchner Konferenz
im September 1938 Hitler-Deutschland erlaubt haben, das Sudetenland zu
annektieren, ist Virginia Cowles zu einem Abendessen mit einem der



Architekten des Miinchner Abkommens, Lord Chamberlain, eingeladen.
Hitler »verliert allmahlich an Macht«, versichert er ihr.

Die Tatsache, dass Virginia Cowles samtlichen Schliisselfiguren
begegnete, hat den ein oder anderen veranlasst, sie als »Forrest Gump des
Journalismus« zu bezeichnen. Ein andermal speist sie bei Winston
Churchill zu Mittag, der ihr, nachdem er im Teich nach seinem verloren
gegangenen Goldfisch gesucht hat, seine selbst gemalten Gemadlde zeigt
und zu einer Schmaihrede iiber Chamberlain ansetzt, weil dieser nicht
erkennt, welcher Bedrohung sich GroBbritannien gegeniibersieht. Und
immer wieder ist irgendein Lord oder Adeliger genau in dem Moment zur
Stelle, wenn sie eine Mitfahrgelegenheit in einem Flugzeug braucht. Aber
das sollte uns vielleicht nicht weiter iiberraschen: Schlieflich hat Virginia
Cowles ihre Karriere als Gesellschaftskolumnistin in New York begonnen,
und zwar als sie fiir Harper’s Bazaar liber Mode, Abschlussbille und
zerbrochene Romanzen schrieb.

In der Tat war ihre eigene Lebensgeschichte genauso bemerkenswert wie
das, wortiber sie schrieb. 1932 stellte der tragische vorzeitige Tod ihrer
Mutter Florence aufgrund einer Blinddarmentziindung die Weichen fiir ihre
Karriere  als  Auslandskorrespondentin.  Florence  hatte  eine
Lebensversicherungspolice im Wert von 2000 Dollar — was heute in etwa
44000 Dollar entspricht — hinterlassen, und Virginia, damals gerade einmal
zweiundzwanzig, iiberredete ihre Schwester, das Geld im Gedenken an ihre
Mutter fiir eine Weltreise zu verwenden.

Es gelang ihr, den Hearst-Bldttern die Idee einer Reisekolumne
schmackhaft zu machen, und sie schrieb im Laufe des ndchsten Jahres eine
Reihe von Artikeln iiber ihre Reisestationen, von Tokio bis Rom, wo ihr,
nicht weiter liberraschend, Mussolini ein paar Tage nach seiner Invasion
von Abessinien ein Interview gewdhrt. Davor ist sie so nervos, dass sie das
Mittagessen auslassen muss. Thre »aullenpolitischen Kenntnisse nahmen
sich bescheiden aus ... Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wie man ein
Interview fiihrt ...« Aber sie hitte sich nicht so viele Gedanken machen
miissen. Im Palazzo Venezia, wo sie von zwei Wache haltenden
Schwarzhemden mit dem rémischen Grufl empfangen wird, hélt der Duce



ihr einen Vortrag dariiber, warum Italien ein Recht auf ein eigenes
Imperium hat.

Bald bekommt sie einen Crashkurs in Sachen Auflenpolitik und
Frontjournalismus, nachdem sie ihre Redakteure davon tiberzeugt hat, sie
nach Spanien zu schicken, wo Freiwillige aus der ganzen Welt hinstrémen,
um gegen Francos faschistische Streitkrdafte zu kdmpfen. Vorziiglich
beschreibt sie, wie sie auf der Gran Via in Madrid zum ersten Mal unter
Artilleriebeschuss gerdt: »Einen Augenblick spater horte ich ein Gerdusch
wie das Reillen von Stoff. Zuerst harmlos, dann wuchs es zu einem Zischen
an; den Bruchteil einer Sekunde lang herrschte Stille, dann raste eine
Granate mit ohrenbetdubendem Ldrm in das weille Steingebdude der
Telefongesellschaft am Ende der Strale. Backsteine und Holzbalken
krachten zu Boden, und eine Staubwolke stob auf ... Wie von einem jdhen
Windstoll weggefegte Papierfetzen rannten die Menschen in alle
Richtungen davon, suchten Schutz in Hauseingdngen und Vorhallen.«

Zu fast jedem Krieg gehort ein legenddres Journalistenhotel, und in
Madrid war es das Hotel Florida, das Virginia Cowles eindriicklich
beschreibt: »Da waren Idealisten und Séldner; Gauner und Martyrer;
Abenteurer und embusqués — Driickeberger —; Fanatiker, Verrdter und
regelrechte Clochards. Sie waren wie ein sonderbares Sortiment Perlen,
aufgefadelt auf grobem Kriegszwirn.« Zu den dort abgestiegenen
Journalisten zdhlten Tom Delmer vom Daily Express, in dessen Zimmer
sich alle trafen, wiahrend sein Grammofon laut Beethovens Fiinfte iiber den
Artillerieldirm hinweg schmetterte, und Ernest Hemingway, der zusammen
mit einem jungen amerikanischen Stierkdmpfer, seinem Kumpel und
Handlanger, in seinem Zimmer im ersten Stock Hof hielt. Cowles schien
nicht sonderlich beeindruckt von ihm gewesen zu sein, mit seinen
»schmutzigen braunen Hosen und dem zerrissenen blauen Hemd«. Wobei
das dem Vernehmen nach auf Gegenseitigkeit beruhte, behandelte
Hemingway die junge naive Frau mit ihren Goldarmbdndern und Pumps
doch angeblich mit Herablassung. Das hinderte sie nicht daran, zusammen
mittagessen zu gehen. Bei dieser Gelegenheit begegneten sie »einem von
Kopf bis Ful in Taubengrau gekleideten Mann mit pikierter Miene« und



»marmorbraunen Augen«, der sich als der »Scharfrichter« von Madrid
entpuppte. Er setzt sich zu ihnen an den Tisch und bestellt eine Karaffe
Wein, und als sie hinterher das Lokal verlassen, warnt Hemingway sie:
»Aber denk daran, er gehort mir«, und macht ihn spéter zu einer Figur in
seinem Theaterstiick Die fiinfte Kolonne.

Sie unternahm mit Hemingways Freundin, der amerikanischen
Journalistenkollegin Martha Gellhorn, einen Schaufensterbummel; sie
besahen sich Pelze und Parfiimflakons und gingen anschliefend auf einen
Cocktail in die Miami-Bar. Cowles wurde von ihren Kollegen misstrauisch
bedugt, weil sie im Unterschied zu den meisten anderen, die parteiisch
waren, also entweder mit den Republikanern oder den Kommunisten
sympathisierten, von beiden gegnerischen Lagern aus berichtete.

Mochte sie auch nicht die gleiche gerechte Wut wie Martha Gellhorn an
den Tag legen, so zeigte sie eine aufrichtige Anteilnahme an den
menschlichen Schicksalen und richtete ihr Augenmerk genau wie ihre
Landsfrau auf das immense menschliche Leid, das die Konflikte
verursachten. Bald offenbart sich ihre Gabe, mit ihrem Charme jedem x-
beliebigen Menschen Informationen zu entlocken, aulSerdem hatte sie eine
grofle Portion Journalistengliick, das sie oftmals zur richtigen Zeit am
richtigen Ort sein lie8. Einmal verirrt sie sich, als sie zu dem Frontabschnitt
hinausfdhrt, an dem die Internationalen Brigaden kdmpfen, und findet sich
im Divisionshauptquartier der Russen wieder, die die Republikaner
ausbilden, was streng geheim war. Der russische General, der ihr zundchst
feindselig begegnet, aber ganz offensichtlich fasziniert von ihr ist, schickt
kurz darauf einen Wagen nach Madrid, um sie erneut zu ihnen
hinauszubringen und ihr dann Champagner und wilde Erdbeeren sowie
seine marxistischen Prinzipien aufzunétigen. Zum Abschied schenkt er ihr
eine rote Rose.

Nach ihrer Spanienzeit zuckte Cowles beim Knallen eines Auspuffs oder
Drohnen eines Staubsaugers zusammen, aber abzuschrecken vermochte
diese Erfahrung sie nicht. Stattdessen reiste sie von nun an unermiidlich
durch Europa, das an der Schwelle zum Krieg stand, wdhrend in einem
Land nach dem anderen die Lichter ausgingen. Sie gab nicht an mit ihrem



Mut, obwohl sie immer wieder ein hohes Risiko einging: Um von der
Zerstorung Polens zu berichten, reist sie mit einem Boot iiber den
Armelkanal, eine Zickzackfahrt, um den deutschen U-Booten zu
entkommen, die vierzehn Stunden dauert. Schlieflich gelangt sie nach
Rumaénien, wo sie durch Zufall ihrem Freund Lord Forbes begegnet, der sie
in seinem Privatflugzeug iiber die Grenze mitnimmt; in einem Hotel trifft
sie zahlreiche verstorte Polen, die vor den deutschen Panzern und Bomben
geflohen sind. Darunter drei Kinder, die auf Koffern sitzen und auf ihre
Eltern warten, die womdoglich nicht mehr kommen werden.

Von dort geht es zuriick nach London und dann gleich weiter nach
Finnland, um aus dem heute fast vergessenen Winterkrieg zu berichten.
Nachdem ihr Land im November 1939 von der Sowjetunion iiberfallen
worden war, verbliifften die Finnen die ganze Welt durch ihren
Kampfgeist — eine kleine Anzahl von Soldaten auf Skiern, die »wie
Gespenster« durch die Walder glitten und die Offensive zunéchst
zuriickschlugen. Als in Folge einer Anschuldigung wegen sexueller
Beldstigung Journalistinnen von der Front verbannt werden, ldsst sie ihre
Kontakte spielen, und es gelingt ihr, in die Stadt Rovaniemi nahe des
nordlichen Polarkreises zu gelangen, diesmal angemessener gekleidet. Man
nimmt sie mit in ein Gebiet, wo ein paar Wochen zuvor die Finnen zwei
russische Divisionen ausgeloscht haben. Es ist die »schauderhafteste
Szenerie, die ich je erblickt habe«, auf einer Ldnge von {iiber zehn
Kilometern sind Stralen und Waélder von Leichen und Pferdekadavern
ibersét — einige »so hart gefroren, dass sie an versteinertes Holz erinnern.
Doch alles war umsonst, denn aufgrund mangelnder internationaler
Unterstiitzung miissen sich die Finnen schlieflich einem Friedensvertrag
beugen, der sie zur Abtretung von mehr als zehn Prozent ihres Territoriums
zwingt.

Im Juni 1940 ndherten sich die deutschen Truppen Paris. Da sie
unbedingt dort sein mochte, glaubt sie doch, es wird zu einem langwierigen
Verteidigungskampf der Franzosen kommen, fliegt sie nach Tours und
erwischt den, wie sich herausstellt, letzten Zug nach Paris. Als sie eintrifft,
scheinen alle Bewohner die Hauptstadt verlassen zu haben. Irgendwie treibt



sie ein Taxi auf, nimmt eine junge Frau mit, die sich als Prostituierte
entpuppt, und findet heraus, dass samtliche Hotels geschlossen und ihre
Freunde alle abgereist sind. Sie schlielt sich Tom Healy vom Daily Mirror
an, der einen Sportwagen besitzt, und zusammen fahren sie an der Seine
entlang und dann in Richtung Siiden. Sie erleben auergewohnliche Szenen:
»Ldarm und Chaos, Schreie, Geheul, Fluchen, Trdnen ... Alles, was vier
Rédder und einen Motor hatte, kam zum FEinsatz, egal in welchem Zustand
des Verfalls es auch war; da waren Taxis, Eiscreme-Laster, Backerei-
Lieferwagen, Parfiimerie-Anhédnger, Sportcabrios und Pariser Linienbusse,
allesamt bis unters Dach vollgepackt. Ich sah sogar einen Leichenwagen
mit Kindern. «

Zu guter Letzt landet sie wieder in London, wo sie tiber »The Blitz« und
die Luftschlacht um England berichtet. Uber Dover schreibt sie: »Wir
wussten, dass viertausendfiinfhundert Meter iiber unseren Képfen iiber das
Schicksal der Zivilisation entschieden wurde, in einer Sphére aus Sonne,
Wind und Himmel.« Sie zog von der Stadt aufs Land, um Looking vor
Trouble zu schreiben, vordergriindig ein Erinnerungsbuch {iber ihre
journalistischen Heldentaten, aber ebenso ein Appell an ihr Heimatland, in
den Krieg einzutreten.

Schon immer von GrofSbritannien fasziniert, machte sie es zu ihrer
Wahlheimat und heiratete nach dem Krieg den Journalisten und
Unterhausabgeordneten Aidan Crawley, mit dem sie drei Kinder bekam. Sie
schrieb, zusammen mit Martha Gellhorn, ein Biihnenstiick {iber
Kriegsreporterinnen sowie zwolf weitere Biicher iiber einige ihrer reichen
Bekannten wie etwa die Astors und Rothschilds, aullerdem eine Reihe
historischer Biografien.

Wenn heute fast genauso viele Frauen aus Kriegsgebieten berichten wie
Manner, ist dies Frauen wie Virginia Cowles zu verdanken, die zeigten,
dass es moglich ist. Es ist mir ein Rétsel, warum sie nicht die gleiche
Anerkennung erfdahrt wie Martha Gellhorn.

Looking for Trouble wurde zu einem Bestseller, als es 1941 zum ersten
Mal veroffentlicht wurde, und ich hoffe, dass die Neuauflage diese Autorin
einer ganz neuen Generation erschliefen wird.



PROLOG

An jenem Novemberabend (dem Abend des Waffenstillstands)
schienen die drei Staatenlenker GrolSbritanniens, der Vereinigten
Staaten und Frankreichs die Herren der Welt zu sein. Ihr jeweiliges
Volk stand bis ins letzte Glied hinter ihnen, bejubelte den Sieg und war
voller Dankbarkeit und Vertrauen gegeniiber ihren Oberhduptern, die
sie dorthin gefiihrt hatten. Sie hatten die Befehlsgewalt iiber Armeen
von {iberwiltigender Stirke und Flotten, ohne deren Erlaubnis kein
Schiff die Meere kreuzte, sei es auf oder unter der Wasseroberfldche.
Eintrdchtig vereint waren sie in der Lage, alle notwendigen weisen und
richtigen Entscheidungen zu treffen. Und diese drei Mdnner hatte die
Kameradschaft im Kampf gegen einen gefiirchteten Feind {iber
nationale und Interessensunterschiede @ und Landes- und
Meeresdistanzen hinweg zusammenriicken lassen. Gemeinsam hatten
sie das Ziel erreicht. Nun hielten sie den uneingeschrdnkten und
unvergleichlichen Sieg in Hinden. Was wiirden sie damit anfangen?

The World Crisis: The Aftermath
(»Die Weltkrise: Die Nachwirkungen«)
Winston S. Churchill, Méarz 1929

Hier in London scheint der Vollmond herab, und man hort das Drohnen der
deutschen Bomber. Die Strallen sind verwaist, doch hin und wieder zerreifSt
das Knattern von Kanonen die Stille.

In Ndchten wie dieser fragt man sich, ob kiinftige Historiker in der Lage
sein werden, den Lesern die Erhabenheit dieser gewaltigen Hauptstadt vor
Augen zu fiihren; die seltsame Schénheit der verdunkelten Gebdude im
Mondschein; das Rascheln des Windes und das Seufzen der Bomben; die
langen weillen Finger der Suchscheinwerfer und das Heulen der Granaten,



das zu den Sternen aufsteigt. Werden sie begreifen, wie gewaltsam
Menschen starben: wie leise die Menschen lebten?

Vor langer Zeit machten sich Briten auf, Herren iiber das Meer zu
werden, aus Angst, es wiirde sie auf ihrer Insel in Gefangenschaft halten.
Heute beschiitzt dieses Meer sie vor ihren Feinden, und solange die gro8en
Wasserwege unter ihrer Kontrolle bleiben, kann ihr Land nur aus der Luft
angegriffen werden.

Noch hat sich der Luftraum nicht als entscheidend erwiesen. Dem
Bombenterror bei Nacht begegnen die Menschen mit unerschiitterlichem
Kampfgeist, und bei Tag setzt die Royal Air Force den Prazisionsangriffen
der deutschen Bomber erbitterte Attacken entgegen.

Die Luftschlacht {iber der englischen Kiiste war spektakuldrer als je eine
Schlacht zuvor. Wenn sich deutsche Flugzeuge in Massenformation den
Klippen von Dover nidherten, wurden sie zuerst vom Sperrfeuer der
Flugabwehrkanonen empfangen und dann dem Geheul der flinken
Jagdflugzeuge. Viele dieser Kampfe wurden iiber dem Meer ausgetragen.
Oft habe ich im Sonnenschein hoch oben auf dem Shakespeare Cliff
gestanden, anderthalb Kilometer vom Ort entfernt, und mit einem surrealen
Gefiihl den extrem wendigen und bisweilen abrupt abdrehenden Maschinen
zugesehen. Irgendwie war es schwer zu fassen, dass dies wirklich die
Kampfe waren, von denen das Schicksal der Zivilisation abhing; dass auch
wenn die modernen Armeen zig Millionen Soldaten zdhlen, das Meer ihnen
Grenzen aufzeigte und die Angelegenheit von einer Handvoll Manner oben
am Himmel geregelt wurde.

Von all den Tagen, die ich in Dover verbrachte, ist mir der 15. August am
lebhaftesten in Erinnerung geblieben. An diesem Tag schoss die Royal Air
Force einhundertachtzig Flugzeuge ab, ein Rekord. Ich war mit Vincent
Sheean aus London hergefahren, und wéhrend wir auf den Klippen standen,
versuchten wir, die Facetten des Dramas wie Puzzleteile zusammenzufiigen.
Fast tiberall am ganzen Himmel passierte etwas. Zur Rechten sahen wir ein
Flugzeug wie einen Stein ins Meer stiirzen und vor dem blauen Hintergrund
eine lange schwarze Rauchfahne hinter sich herziehen; zur Linken einen der
groBen silbrigen Sperrballone, der in Flammen stand; direkt dariiber einen



Jager, der auf einen Bomber hinabstiel§, und einen urplétzlich aufflatternden
winzigen Fallschirm — von einem der Piloten, der abgesprungen war; und
die ganze Zeit horten wir das abgehackte Knattern des Flugabwehrfeuers
und sahen weille Rauchwolken am Himmel aufschiefSen.

Wihrend einer dieser Kampfhandlungen betrachtete ich durch ein
Fernglas einen kleinen Trawler, der unten im Hafen ankerte. Offenbar hatte
sich die Mannschaft an die erbitterten Zusammenstéfle hoch oben in der
Luft gewohnt, jedenfalls schien keiner der Méanner ihnen Beachtung zu
schenken. Einer lag schlafend an Deck, ein anderer wusch seine Kleider, ein
dritter las Zeitung. Ein paar Stunden spdter wurde auf dem Trawler die
Flagge gehisst, dann nahm er Fahrt auf und tuckerte den Armelkanal hinab.
Fast hatte es etwas Arrogantes, als wollte er die Botschaft aussenden:
»Finger weg; dieses Meer gehort uns. «

Eine geraume Weile verfolgten wir das Kampfgeschehen, dann drehte
sich Vincent zu mir um und sagte: »Es ist schon komisch, wenn man
bedenkt, dass das Ganze dort unten angefangen hat.« Er nickte vage zum
Nebel hin.

»Wo unten?«

»In Spanien.«

Zweifelsohne werden kiinftige Historiker rdtseln, warum man keine
Lehren aus dem Ersten Weltkrieg gezogen hatte; sie werden den Kopf
dartiber schiitteln, dass sich die drei grofen Demokratien weigerten, sich
die Hande zu reichen und ihre Verantwortung als Wachter des Weltfriedens
wahrzunehmen. Sie werden den Ursachen der gegenwartigen Feuersbrunst
nachspiiren und auf das Scheitern des Volkerbundes stofen, auf die
Mandschurei im Jahr 1931 deuten und auf Abessinien im Jahr 1935. Doch
dann werden sie sich Spanien im Jahr 1936 zuwenden miissen, wo der erste
Kanonendonner die Stille Europas storte. Und dort, in Spanien, beginnt
meine Geschichte.

Ich habe die Dorfer Spaniens brennen sehen und bin der Spur der
Flammen quer iiber die europdische Landkarte gefolgt. Sie breiteten sich in
Richtung Norden aus, verbrannten die Wélder Bohmens, verwiisteten die
polnische Tieflandebene und versengten sogar die Wélder der Arktis. Dann



bliesen die verheerenden Winde der Eroberungsziige sie nach Norwegen.
Sie fegten durch Holland und Belgien und verkohlten die fruchtbaren
Felder Frankreichs, sodass sich dort kein L.eben mehr riihrt.

Der Teil, den ich gesehen habe, ist klein, gemessen an dem Bild, das die
Geschichte zeichnen wird, aber er hat mir gezeigt, dass der heutige Krieg
nicht nur eine Angelegenheit zwischen einzelnen Nationen ist. Bei diesem
Ringen geht es darum, Gerechtigkeit und Gnade auf Erden zu bewahren,
und um nichts weniger als den Erhalt der Menschenwiirde.

London, Mai 1941
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REISE IN DEN KRIEG

Wenn Sie einen Blick in die Zeitungen vom Marz 1937 werfen, wird Thnen
eine Reihe von Ereignissen in Erinnerung gebracht: dass die Normandie
einen neuen Rekord bei der Atlantikiiberquerung aufstellte; dass der
belgische Konig Leopold London besuchte; dass Neville Chamberlain
Stanley Baldwin als britischer Premierminister nachfolgte; dass das
verlorene Tagebuch von Dr. Samuel Johnson gefunden wurde; dass Konigin
Marie von Rumadnien schwer krank war; und dass Noél Coward eine
Erholungspause einlegte.

Auch werden Sie lesen, dass General Franco eine Offensive startete. Am
10. Marz Dberichteten die Zeitungen, dass seine Truppen die
Verteidigungslinien von Madrid durchbrochen hatten, und tags darauf
schrieb der Korrespondent des Daily Telegraph:

Die Nationalisten sind in zwei Tagen neunundzwanzig Kilometer
vorgeriickt. Sie stehen jetzt vierundzwanzig Kilometer vor
Guadalajara. Den Verteidigern von Madrid ist klar, dass die Schlacht
um Guadalajara tiber das Schicksal der Hauptstadt entscheiden wird.

Ein paar Tage spater sickerte nicht nur durch, dass Madrid noch immer
stand, sondern dass Francos italienische Legiondre geschlagen worden und
geflohen waren und dass die Offensive der Nationalisten im ersten (und
auch letzten, wie sich herausstellen sollte) Sieg der Republik gemiindet
hatte.

Eine Woche nach der Schlacht um Guadalajara reiste ich zum ersten Mal
nach Spanien. Um halb sechs Uhr morgens stand ich am Toulouser
Flugplatz und wartete auf ein Flugzeug, das mich nach Valencia bringen
wiirde. Es herrschte pechschwarze Nacht und war bitterkalt. Der Raureif



auf dem Boden schimmerte wie ein Leichentuch in der Dunkelheit, und die
roten Gliihbirnen, die den Flugplatz markierten, leuchteten gespenstisch.
Pl6tzlich tiberkam mich Mutlosigkeit angesichts der bevorstehenden Reise.

Meine einzige Qualifikation als Kriegskorrespondentin war Neugierde.
Auch wenn ich schon etliche Reisen in Europa und im Fernen Osten
unternommen und zahlreiche Artikel verfasst hatte, hauptsachlich fiir die
Rubrik »Was in der Welt geschah« der diversen Hearst-Zeitungen, waren
meine Abenteuer stets friedlicher Natur gewesen. Tatsdchlich hatte ich nach
einer zwolfmonatigen Reise von London nach Tokio 1934 einen Artikel fiir
Harper’s Bazaar geschrieben, der sich traurigerweise bald als iiberholt
erweisen sollte. Er trug den Titel: »Diese ach so sichere Welt«.

Als in Spanien der Krieg ausbrach, erkannte ich darin die Gelegenheit fiir
etwas spannungsgeladenere Reportagen; ich dachte, es wire interessant,
tiber beide Seiten zu berichten und eine Artikelserie zu schreiben, in denen
ich die Kontrahenten einander gegeniiberstellte. Ich iiberzeugte Mr T.V.
Ranck, den Leiter der Hearst-Zeitungen, von meiner Idee und reiste
gliicklich nach Europa. Ich kannte niemanden in Spanien und hatte nicht die
leiseste Ahnung, wie man einen solchen Auftrag anging. Erst als ich in
Paris war, entwarf ich einen Plan. Und dann fand die Schlacht von
Guadalajara statt. Ich las iiber den heroischen Widerstand des belagerten
Madrid und beschloss, dass die spanische Hauptstadt offensichtlich der
beste Ort war, um meine Mission zu beginnen.

Freunde in Paris ermutigten mich indes nicht. Sie warnten mich, dass ich,
wenn ich mich nicht schabig kleidete, auf der Stralle »abgeknallt« wiirde;
einige rieten mir zu Mannerkleidung; andere gar zu Lumpen. Zu guter Letzt
nahm ich drei Wollkleider und eine Pelzjacke mit.

Auch erzdhlten sie mir unzdhlige Grduelgeschichten und weissagten,
entweder wiirde mein Flugzeug unterwegs nach Valencia abgeschossen
oder ich kdme spidtestens auf der Strafe nach Madrid bei einem
Bombenangriff um. Ich hatte nicht viel auf ihre diisteren Prophezeiungen
gegeben, aber als ich jetzt auf dem Flugplatz stand, zog eine Reihe
unheilvoller Bilder vor meinem geistigen Auge vorbei. Ich begab mich in
den Warteraum, um einen Kaffee zu trinken, und die Tatsache, dass



niemand besonders aufgeregt schien angesichts des bevorstehenden Flugs
in das gefahrenvolle, »kriegsgebeutelte« Spanien, beruhigte mich ein
wenig. In dem Raum befand sich lediglich ein halbes Dutzend Menschen;
die einen lasen eine der Abendzeitungen vom Vortag, andere schliefen am
Tisch, den Kopf auf die Arme gelegt. Es war so kalt, dass die franzosischen
Mechaniker auf und ab wanderten und immer wieder an dem kleinen Ofen
haltmachten, um die Hdande zu warmen. Schlieflich ging die Tiir auf, und
ein Mann verkiindete, das Flugzeug sei startbereit. Ich bezahlte meinen
Kaffee, und als ich aufstand, kam ein alter Mann mit Baskenmiitze, der die
ganze Zeit still beim Ofen gesessen hatte, zu mir hertiber, ergriff meine
Hand und sagte mit vor Riihrung bebender Stimme: »Bonne chance,
mademoiselle, bonne chance.« Mit dem Gefiihl drohenden Unheils stieg ich
in das Flugzeug.

Der Flug nach Barcelona dauerte nur eine Stunde. Den GrofSteil der
Flugzeit schwebten wir tiber den Pyrenden. Die Berge waren
schneebedeckt, und anfangs schienen sie grau und weit entfernt; dann ging
die Sonne auf und tauchte sie in feuriges Rosa. Ich erinnere mich noch
genau an die ersten Eindriicke von Spanien, die sich mir boten, wahrend das
Flugzeug kreisend zur Landung ansetzte und ich mich anschlieffend ins
Wartezimmer des Flughafens begab. Die Szenerie war so friedlich, es war
fast unpassend. Eine Frau sal$ hinter dem Schalter und strickte an einem
Pullover, zwei alte Herren in schwarzen Cordanziigen tranken an einem
Tisch Schnaps, und ein kleines Méddchen liimmelte sich am Boden und
spielte mit einer Katze. Sie begriilSten den franzésischen Piloten herzlich,
aber als dieser eine Bemerkung iiber den Krieg machte und sich nach den
neuesten Ereignissen erkundigte, zuckte einer der beiden alten Méanner
desinteressiert mit den Schultern und sagte: »Der Krieg geht Katalonien
nichts an. Wir wollen damit nichts zu tun haben; wir wollen einfach nur in
Ruhe gelassen werden.«

Wihrend ein gleichgiiltiger Zollbeamter unser Gepdck inspizierte,
tranken wir Kaffee, und eine Stunde spéter waren wir in Valencia.

Valencia war eine brodelnde Ansammlung von Menschen. Die Stadt war
voriibergehender Regierungssitz, und die Bevolkerung war von



vierhunderttausend auf iiber eine Million angeschwollen. Die Leute
stromten durch die StralSen, bevolkerten die Pldtze, standen in Trauben vor
den Eingdngen, drdngten sich an den Strdnden und schoben sich
unermiidlich iiber die Markte, hin zu Liden und Cafés. Uberall herrschte
Liarm und Chaos. Pferdewagen ratterten iiber das Kopfsteinpflaster,
Automobile mit amtlichen Aufklebern an den Windschutzscheiben brausten
halsbrecherisch iiber die Hauptverkehrsstralen und machten ausgiebig
Gebrauch von ihren Hupen. Mauern waren mit grellen Plakaten tapeziert,
auf denen die iibel zugerichteten Korper von Frauen und Kindern
abgebildet und die mit einem einzigen Wort beschriftet waren:
»Faschismus!« Irgendwo in der Strale schmetterte ein Grammofon
frohlich: »I can’t give you anything but love, baby.«

Der Fahrer setzte mich vor dem Biiro von Air France an der Hauptstralie
ab, und ich betrachtete verwirrt die Szenerie. Ich fragte nach dem Weg zum
besten Hotel der Stadt, und der Mitarbeiter meinte, es seien nicht ganz zwei
Kilometer die »Strale runter«. Es war unmoglich, einen Gepacktréager oder
ein Taxi zu bekommen. Ich hatte nur einen Koffer und eine
Schreibmaschine dabei, also machte ich mich zu Ful auf den Weg. Die
Menschen in den StralSen gehorten allem Anschein nach der Arbeiter- oder
Handwerkerschicht an und waren allesamt schwarz gekleidet; die Frauen
trugen schwarze Baumwollkleider und Schals oder Kopftiicher, die Méanner
schwarze Anziige und Baskenmiitzen. Hin und wieder blieb jemand stehen
und starrte mich finster an, und zuerst dachte ich, es liege daran, dass ich
die einzige Person mit Hut war; doch plétzlich wurde mir klar, dass die
gelbroten Streifen, die unabsichtlich meinen Koffer zierten, die Farben von
General Franco waren.

Als eine Strallenbahn neben mir hielt, kletterte ich unsicher hinein,
musste aber bereits an der nachsten Haltestelle wieder aussteigen, da ich
kein spanisches Geld hatte und es mir nicht gelang, den Schaffner davon zu
liberzeugen, dass er mit dem Zehn-Franc-Schein, den ich ihm hinhielt, ein
gutes Geschaft machen wiirde.

Endlich erreichte ich das Hotel Bristol, musste aber feststellen, dass es
heillos tiberfiillt war. Einige Menschen schliefen sogar in Sesseln in der



Lobby. Ich gab mein Gepidck auf und ging zum Mittagessen in den
Speisesaal. Das Restaurant war bevolkert von den unterschiedlichsten
Sorten von Menschen: Nur wenige sahen wie Spanier aus, und spéter erfuhr
ich, dass sie alle im Kielwasser des Kriegs in Valencia gelandet waren —
Geschiftsleute, agents provocateurs[i], freiwillige Helfer, Spione und
Ganoven. Ich fragte den Kellner, ob amerikanische oder englische
Korrespondenten im Hotel wohnten, und er antwortete, Mr Kennedy von
Associated Press sitze an einem Tisch am anderen Ende des Restaurants.
Ich liel$ ihm eine Nachricht {iberbringen, in der ich ihm kurz meine Notlage
schilderte, verbunden mit der Frage, ob er mir irgendwie behilflich sein
konne.

Mr Kennedy war ein tougher junger amerikanischer Reporter, der sich
sofort fiir mich ins Zeug legte, und dafiir war ich ihm zutiefst dankbar.
Binnen einer Stunde hatte er den Geschéftsfiihrer des Hotels so
eingeschiichtert, dass dieser doch noch ein Zimmer fiir mich auftrieb, und
mich mit dem Auslandspressechef bekannt gemacht, der mir fiir den
liberndchsten Tag eine Fahrt mit dem Auto nach Madrid organisierte.

Ich erinnere mich, wie ich Kennedy mit unzdhligen Fragen zum Krieg
l6cherte, und um uns ungestort unterhalten zu kénnen, mieteten wir eine
klapprige Pferdekutsche und ratterten damit durch die Stadt. Wir fuhren
hinaus in die Aullenbezirke, wo man aufatmen konnte und nicht so ein
Gedrange herrschte. Die Mittelmeerlandschaft erstreckte sich friedlich vor
uns, lange Reihen von Orangenbdumen leuchteten in der Sonne. Verwirrt
fragte ich, ob das Chaos, das in Valencia herrschte, eher dem Krieg, der
Revolution oder »Spanien an sich« geschuldet war.

»Allen dreien«, meinte Kennedy. »Ich kann Thnen gar nicht sagen, wie
sehr ich mich in die USA zuriicksehne.«

Als ich erwiderte, ich fande Spanien aufregend, sah er mich mit einem
sauerlichen Lacheln an.

»Horen Sie, Kollegin, ich habe die Nase voll von der Biirokratie und dem
Arger mit der Zensur und davon, dass es hier keine genieRbaren
amerikanischen Zigaretten gibt oder anstandig aussehende Frauen, die als



Begleiterin fiir ein Abendessen taugen. Fiir mich ist das ldngst kein grofSes
Abenteuer mehr. Aber Sie werden schon sehen.«

Ich musste einen so geknickten Eindruck gemacht haben, dass er nach
kurzem Schweigen hinzufiigte: » Aber Madrid ist nicht ganz so schlimm.
Die Stadt steht zwar tdglich unter Artilleriebeschuss, und das Essen ist
scheul8lich, aber wenigstens hat man dort etwas anderes zu tun, als sich mit
lauter Leuten zu streiten, deren einziges Wort, das sie kennen, mariana ist.
Dort gibt es unzdhlige Korrespondenten, und wenn Thnen nach ein bisschen
Action ist, fahren Sie zur Front raus. Anders als in diesem Provinznest; hier
weill die Hélfte nicht einmal, dass Krieg ist.«

Mir waren die vielen Mdnner im militardiensttauglichen Alter in den
StraBen von Valencia aufgefallen, die nichts Besseres zu tun zu haben
schienen, als Zahnstocher kauend in der Sonne herumzustehen. Das
erschien mir merkwiirdig, wo sich der Krieg doch gerade in einer kritischen
Phase befand; Kennedy erkldrte mir, da Valencia noch nicht angegriffen
worden sei (nur der Hafen sei ein paarmal vom Meer her bombardiert
worden, mehr nicht), betrachteten viele Menschen den Krieg als lokale, auf
Madrid begrenzte Angelegenheit. Wir fuhren am Strand vorbei und sahen
drei Polizisten sich einen Weg durch das Gedrdange bahnen; hin und wieder
blieben sie stehen, um eine Gruppe von Mdnnern anzusprechen und etwas
in ihre Notizbiicher aufzunehmen. Kennedy erklarte mir, das sei die iibliche
Methode, Miiiggdnger fiir die Armee anzuwerben.

Am selben Tag aBen wir mit Captain »Pinky« Griffiss, dem
amerikanischen Air-Force-Attaché, und zwei franzosischen Piloten, die nur
»Jean« und »Henri« genannt wurden, im Hotel zu Abend. Soweit ich es
mitbekam, waren beide die schwarzen Schafe ihrer franzosischen Familien.

Berufspiloten wurden von der spanischen Regierung fiirstlich entlohnt,
und die beiden hatten angeheuert, um ihre Spielschulden zuriickzubezahlen.
Sie unterhielten uns mit ihren Heldentaten in der Schlacht von Guadalajara.
Spéter erfuhr ich, dass sich ihre Téatigkeit auf Patrouillenfliige iiber Valencia
beschrdnkte und ihre Geschichten frei erfunden waren. Wie dem auch sei,
der Abend mit ihnen war sehr kurzweilig, und tags darauf gingen wir alle
zu einem Stierkampf.



Die Stierkampfarena befand sich im Stadtzentrum und leuchtete wie eine
riesige Grapefruithdlfte in der Sonne. Es war voll und laut, und in der Luft
hing ein schwerer Geruch nach Schweiff und Tabakrauch. Von der
pittoresken Eleganz fritherer Zeiten war nichts mehr zu spiiren, denn das
tibliche einténige Schwarz herrschte vor, gesprenkelt mit den Khakifarben
von Milizangehorigen.

Der Torero hingegen trug traditionelle Tracht — dreieckiger Hut, rosa
Striimpfe, Schnallenschuhe und eine reich verzierte, aber schédbige blaue
Brokatuniform. Er wurde mit lautem Beifall begriift, dann begann das
Spektakel.

Ich hatte noch nie einem Stierkampf beigewohnt, und der Anblick des
Stiers, der mit den Hufen scharrte, wahrend ihm links und rechts das Blut
hinabstrémte, verursachte mir Ubelkeit. Die meiste Zeit konnte ich gar
nicht hinsehen. Ein kleiner dunkelhaariger Spanier neben mir beschwerte
sich lauthals, allerdings aus anderen Griinden. Er erkldrte mir, es sei eine
klagliche Vorstellung, weil die groRen Stiere im Siiden geziichtet wiirden,
und der Siiden gehére Franco. »Verfluchter Krieg«, knurrte er, »und sehen
Sie sich diesen Matador an. Der sollte besser gegen *ne Kuh kdmpfen.«

Der Stierkdmpfer wirkte in der Tat unbeholfen, und die Menge buhte;
Hiite und Orangenschalen segelten in die Arena. Plotzlich kletterte ein
betrunkener Milizionér iiber die Begrenzung, torkelte auf die Kampfflache
und entriss dem Matador den roten Umhang. Der schrie ihn wiitend an,
wdhrend ein paar Aufseher angerannt kamen, um ihn zuriickzuzerren. Doch
bevor sie ihn erreichten, wedelte der Eindringling gekonnt mit dem roten
Umbhang, sodass der Stier hinter ihnen her stiirmte. Der Matador und die
Aufseher fliichteten sich hinter die Absperrung, die Menge briillte vor
Begeisterung.

Zwanzig Minuten lang kdmpfte der Miliziondr gegen den Stier. Fiinfmal
versuchten die Aufseher, ihn zuriickzuziehen, und fiinfmal sorgte er dafiir,
dass das Tier sie schnaubend verfolgte. Doch plétzlich griff der Stier ihn an.
Mit dem rechten Horn spielSte er den Giirtel des Soldaten auf und hob ihn
hoch in die Luft. Die Zuschauer sprangen auf und hielten den Atem an, aber
der Mann blieb unverletzt. Sein Giirtel riss, und er landete der Lange nach



auf dem Boden, wihrend der Stier quer durch das Kampfrund donnerte. Das
gab den Aufsehern die Maoglichkeit, den Mann von der Kampfflache
fortzuziehen. Mit einer Hand die Hose zusammenhaltend, versuchte er sich
mit der anderen zu wehren, was komisch wirkte, aber diesmal wurde er
unter grofem Applaus auf seinen Sitz zuriickverfrachtet. Selbst der
missmutige Spanier neben mir hatte jetzt das Gefiihl, auf seine Kosten
gekommen zu sein.

kdek

Friih am Montagmorgen brach ich in einem kleinen mit Kisten voller
Lebensmitteln, StiBigkeiten und Zigaretten beladenen Wagen nach Madrid
auf. Der Fahrer war ein spanischer Anarchist, und meine beiden
Mitreisenden waren eine amerikanische Journalistin namens Milly Bennett
(die fiir die Propagandaabteilung der republikanischen Regierung arbeitete)
und ein katholischer Priester.

Mich erstaunte die Anwesenheit eines katholischen Priesters in einem der
Kirche feindlich gesinntem Umfeld, und ich fragte mich, warum er frei
herumlief. Er war ein alter Mann mit hinterlistigem Gesicht und
nikotingelben Fingern. Wir waren noch nicht weit gekommen, als er in
schlechtem Franzosisch eine hofliche Unterhaltung begann.

»Sie sind, nehme ich an, Anarchistin?«

»Neing, sagte ich.

»Kommunistin?«

»Nein.«

»Trotzkistin?«

An dieser Stelle schaltete sich Milly Bennett ein. »Sagen Sie dem alten
Teufel, er soll die Klappe halten.«

Ich fiirchtete, dass er das verstanden hatte, aber sie meinte, er sei ihr
zuvor schon einmal begegnet, daher sei sie sich sicher, dass er kein
Englisch spreche. »Ich kenne den alten Schwindler, er ist eine Art
Vorzeigepriester. Er reist durch Frankreich und halt Propagandavortrdage —



sagt, die Priester wiirden im republikanischen Spanien gut behandelt. Er hat
schon einen Haufen Geld verdient.«

Milly Bennett hatte ein Gesicht wie ein Affchen und trug eine Hornbrille
mit dicken Gldsern. Sie hatte eine starke provokative Personlichkeit, und
ich mochte sie auf Anhieb. Sie war aus Moskau gekommen, wo sie mehrere
Jahre bei der Moscow Daily News gearbeitet hatte. Obwohl sie politisch
links stand, gab sie an diesem Morgen eine bittere Prognose zum Besten
und kritisierte die Verhéltnisse ganz offen.

»Man braucht sich nur diese Strale hier anzusehen«, sagte sie. »Hier
miissten jede Menge Laster mit Lebensmitteln fiir Madrid fahren, aber die
Politiker scheren sich einen Dreck.«

Die schmale AsphaltstraBe wand sich kilometerlang durch eine
ausgedorrte Hiigellandschaft. Die Eisenbahngleise, die von der Kiiste nach
Madrid fiihrten, waren zerbombt worden, sodass diese Stralle die einzige
Verbindungslinie der Hauptstadt zur Aullenwelt war. Es herrschte wenig
Verkehr, und auf den gesamten dreihundertzwanzig Kilometern zdhlten wir
nur zwanzig Lastwagen. Das lag zum einen am Treibstoffmangel, aber
auch, wie ich spater erfuhr, an mangelnder Organisation.

Ungefédhr einhundertsechzig Kilometer von Valencia entfernt hielten wir
in einem kleinen Dorf an und allen in einem Gasthof zu Mittag. Der Raum
war dunkel, und eine schmuddelige Frau in einem blauen Kleid wischte mit
einem Lappen tote Fliegen und Brotkriimel vom Tisch. Dann brachte sie
uns ein Omelett, Brot und Wein.

Als sich der anarchistische Chauffeur zu uns an den Tisch setzte,
tatschelte ihm der Priester den Riicken und meinte, er sei ein guter Junge.
Milly Bennett erzdhlte mir (auf Englisch, das beide Madanner nicht
verstanden), er sei bei der Aragonien-Offensive verwundet worden, habe
ein Loch von einer Kugel im Oberschenkel, und die Wunde sei noch nicht
verheilt, aber sobald es ihm wieder einigermallen gut gehe, wolle er an die
Front zuriickkehren. Er habe in einem anarchistischen Regiment ohne
Offiziere gekdmpft. Der GrofRteil sei ausgeldscht worden.

Die Anarchisten waren gegen jede Art von Organisation. Sie glaubten,
dass Menschen, die sich selbst iiberlassen werden, instinktiv gut handelten,



wiahrend eine organisierte Gesellschaft immer im Bésen miinde. Deshalb
waren sie ohne Anfiihrer in den Krieg gezogen. Schon bald sollte uns ein
Beispiel dieses idealistischen, aber unpraktischen Credos vor Augen gefiihrt
werden, als wir wenige Kilometer weiter an einem Wagen vorbeikamen,
dem der Sprit ausgegangen war. Unser Chauffeur hielt an und gehorchte
seinen guten Instinkten, indem er etwas von unserem Benzin abzweigte.
Mit dem Ergebnis, dass unser Wagen eine Stunde spéter ein unschones
Husten von sich gab und wir uns in der gleichen Notlage wiederfanden.
Milly sagte: »Und — verstehen Sie jetzt diese Philosophie? Wir warten
einfach, bis ein weiterer Anarchist des Weges kommt.«

Fast eine Stunde sallen wir in der heifen Sonne am Strallenrand.
Schlief8lich tauchte ein »Genosse« auf, gab uns ein wenig Sprit ab, und
weiter ging es.

Der Priester platzte fast vor Neugierde beziiglich meiner Uberzeugungen
und bemiihte sich erneut, mich politisch zu verorten. Diesmal versuchte er,
mir etwas aufzuschwatzen. »Vielleicht neigen Sie zu ... nun, sagen wir,
zum Trotzkismus? Man kann unmoglich keine Anschauung haben; niemand
kommt ohne eine idée fixe nach Spanien ...«

Wieder fuhr Milly dazwischen, sodass er endlich in Schweigen verfiel.

Ungefdhr 65 Kilometer vor Madrid wurden wir von einer StraBenwache
angehalten, die uns sagte, wir miissten auf eine Nebenstralfe ausweichen
und eine Umleitung iiber das Stddtchen Alcala de Henares nehmen. Die
Hauptzugangsstralle nach Madrid sei im weiteren Verlauf unter feindlichem
Beschuss. Es wurde allméhlich dunkel, und die Méanner warnten uns, dass
die Scheinwerfer unseres Wagens womdglich nicht ausreichen wiirden.
Aber gliicklicherweise war Vollmond, das half ein bisschen.

Um neun Uhr abends schaukelten wir die Gran Via, Madrids
HauptstralSe, entlang. Die Stadt war restlos verdunkelt, und auf den StralSen
war es still und niemand war zu sehen. Die Stille war bedriickend, und es
herrschte eine merkwiirdige Atmosphdre, als kiindigte sich ein Unheil an.
Pl6tzlich wurde die Ruhe von Artilleriegrollen unterbrochen. Ich hatte noch
nie zuvor das Gerdusch des Krieges vernommen und spiirte, wie mein Herz
schneller schlug.



Die anderen waren indes unbeeindruckt, und als wir am Hotel Florida
ankamen, ging Milly vor, um einen Gepacktrager zu holen, der die Kisten
mit den Lebensmitteln hineintrug. Wahrend sie weg war, beugte sich der
Priester hinab, schlitzte mit seinem Taschenmesser einen Karton auf und
stahl drei Schachteln Chesterfield-Zigaretten. Er sah mich lachelnd an, legte
den gelb verfdrbten Zeigefinger an die Lippen und machte: »Pscht!«
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SPRENGSTOFF

Mein Zimmer im Hotel Florida befand sich im vierten Stock, und diese
Tatsache stempelte mich als Amateurin ab: Leute, die sich auskannten,
wohnten so nahe am Erdboden wie mdglich, um sich bei Luftangriffen
schnell in Sicherheit zu bringen. Doch das Hotel war {iberfiillt, daher war
die einzige Alternative, die mir der Hoteldirektor anbieten konnte, in ein
grofles Aullenzimmer im dritten Stock umzuziehen; aber auch das hatte
seine Nachteile. Es lag zu einem groRen Platz hin und tberblickte ein
graues Ddchergewirr, das in der Ferne in eine sanft geschwungene griine
Hiigellandschaft iiberging. Und diese Hiigel gehtrten dem Feind. Obwohl
ich mich so in der direkten Schusslinie von Granaten befand, weigerte sich
der Rezeptionist, mir ein anderes Zimmer zu geben. Er meinte, die
Innenzimmer seien dunkel und stickig, im Ubrigen, setzte er hinzu, sei das
Hotel kein militarisches Ziel, sodass eine Granate allenfalls unabsichtlich in
meinem Zimmer landen wiirde.

Nachts dunkel und diister, verwandelte sich Madrid am nachsten Morgen
in eine vollig neue Welt. Die Sonne schien, und die Luft war erfiillt von den
Gerduschen alltdglicher Betriebsamkeit. Ich beugte mich zum Fenster
hinaus und sah, dass der Platz vor Menschen wimmelte. Miliziondre in
ihren Khakiuniformen und roten Bandern um den Hals bahnten sich einen
Weg zu dem Café auf der anderen Strallenseite, wahrend Hausfrauen mit
schwarzen Kopftiichern und kleinen Kindern im Schlepptau eilig ihre
Besorgungen verrichteten. Drei Frauen mit wasserstoffperoxidblond
gefarbten Haaren staksten in Stockelschuhen {iber den unebenen
Biirgersteig, wdhrend eine Gruppe junger Mainner mit dunkelblauen
Baskenmiitzen und Zahnstochern im Mund ihnen interessiert nachsah.
Eselkarren holperten iiber das Kopfsteinpflaster, Zeitungsverkdufer priesen
laut ihre Ware an, und aus einem Kino eine Querstralle weiter schallte die



