




 
 
»Ein lange übersehener Klassiker, der aktueller und fesselnder nicht sein könnte«
PAULA MCLAIN, AUTORIN VON ›MADAME HEMINGWAY‹

1937 reist die junge US-Amerikanerin Virginia Cowles nach Madrid, um vom Spanischen
Bürgerkrieg zu berichten. Bald verkehrt sie in den Kreisen berühmter Journalistinnen und
Journalisten wie Martha Gellhorn und Ernest Hemingway. Von Spanien aus folgt sie der Spur des
Faschismus über den europäischen Kontinent. Ihr Weg führt sie von der schillernden Welt des Hotel
Florida in Madrid bis in die tödliche Kälte des finnischen Winterkriegs. Von den Straßen Berlins in
ein geisterhaftes Paris kurz vor der Invasion der Nazis. Sie trifft Churchill zum Lunch und Hitler zum
Tee. Vor allem aber ist sie immer dann vor Ort, wenn Geschichte geschrieben wird. In
unvergesslichen Bildern, mit einem scharfen Blick fürs Politische und einem noch schärferen fürs
Menschliche schildert Virginia Cowles die Tragödie des Zweiten Weltkriegs so unmittelbar, wie wir
sie selten gesehen haben.

Zum ersten Mal in deutscher Übersetzung

Virginia Cowles wurde 1910 in Vermont geboren. Nach dem Tod ihrer Mutter verdiente sie sich ihren
Lebensunterhalt als Journalistin. Ab 1937 berichtete sie für die Sunday Times, die BBC und NBC aus
dem Spanischen Bürgerkrieg und vom weiteren Kriegsgeschehen in Europa. 1941 erschien ihr Buch
›Looking for Trouble‹, das ein Bestseller wurde. Darüber hinaus veröffentlichte sie gemeinsam mit
Martha Gellhorn das Theaterstück ›Love Goes to Press‹ (1946) und biographische und historische
Werke u. a. über Winston Churchill und die Familie Rothschild. 1983 kam sie bei einem Autounfall
in Frankreich ums Leben.

Monika Köpfer war viele Jahre als Lektorin tätig und übersetzt heute aus dem Englischen,
Italienischen und Französischen. Zu den von ihr übersetzten Autoren und Autorinnen zählen u. a.
Mohsin Hamid, Richard Russo, Milena Agus und Agnès Poirier.



VIRGINIA COWLES

LOOKING FOR TROUBLE

Bericht einer unerschrockenen Kriegsreporterin

Aus dem Englischen und mit Anmerkungen
von Monika Köpfer



 

Die englische Originalausgabe erschien 2021 unter dem Titel
›Looking for Trouble‹ bei Faber & Faber, London.

Copyright © The Estate of Virginia Cowles 1941
Vorwort © Christina Lamb, 2021

eBook 2022
© 2022 für die deutsche Ausgabe: DuMont Buchverlag, Köln

Alle Rechte vorbehalten
Übersetzung: Monika Köpfer

Umschlaggestaltung: Lübbeke Naumann Thoben, Köln
Umschlagabbildungen: Flugzeuge: © CPA Media Pte Ltd/Alamy

Stock Photo; Mikrofon: © SuperStock/Alamy Stock Photo
Satz: Fagott, Ffm

eBook-Konvertierung: CPI books GmbH, Leck
ISBN eBook 978-3-8321-8266-3

www.dumont-buchverlag.de

http://www.dumont-buchverlag.de/


 

Für
meine Schwester Mary

in Liebe



VORWORT
VON CHRISTINA LAMB

Eine meiner Lieblingsanekdoten von Virginia Cowles handelt davon, dass
Lloyd George ihren Artikel über den Spanischen Krieg in der Sunday Times
gelesen hatte und so beeindruckt davon war, dass er ihn im Parlament
zitierte und Winston Churchills Sohn Randolph bat, den Autor zum
Mittagessen in sein Landhaus mitzubringen. Der Artikel war ohne
Verfasserangabe erschienen, und so war Lloyd George, als er die
bezaubernde junge Amerikanerin erblickte, ziemlich verdutzt. »… als ich
aus dem Wagen stieg, sah mich der alte Herr mit einem Ausdruck der
Überraschung an, der fast schon an Verärgerung grenzte«, schrieb Virginia
Cowles später. »Vermutlich war es ein unangenehmer Schock für ihn,
herauszufinden, dass es sich bei der Autorität, die er da zitiert hatte, in
Wirklichkeit um eine junge Frau, einen Grünschnabel, handelte.«

Doch irgendwann fing er sich wieder. Er zeigte ihr seine Hühner,
Schweine und Kühe und sah, »so wie er in seinem grünen Mantel, mit
wehenden langen weißen Haaren und von der Kälte geröteten Wangen …
über seine Felder stapfte, fast wie ein biblischer Prophet aus«; zum
Abschied schenkte er ihr ein Glas Honig und ein Dutzend Äpfel.

Eine Episode, wie sie typisch für Cowles ist: Voller Selbstironie offenbart
sie eine beeindruckende Liste von Kontakten – fast grenzt es an
Namedropping – und ein gutes Auge für aufschlussreiche Details.

Obwohl ich selbst Kriegsberichterstatterin bin und als Heranwachsende
die Arbeiten von Martha Gellhorn, Lee Miller und Clare Hollingworth etc.
verschlang, deren Berichte über den Zweiten Weltkrieg meiner Generation
den Weg ebneten, muss ich zugeben, dass es eine Weile dauerte, bis deren
Zeitgenossin Virginia Cowles auf meinem Radar auftauchte, obwohl sie
doch für dieselbe Zeitung arbeitete, für die ich heute tätig bin. Nachdem ich
ihre Tochter Harriet kennengelernt hatte, las ich dieses Buch – und es haute



mich um. Allein schon die Vorstellung, wie die sechsundzwanzigjährige
Debütantin aus Boston in einem maßgeschneiderten Kostüm, Pelzjacke und
Pumps mitten im Spanischen Bürgerkrieg aufkreuzte, mit einer
Schreibmaschine und einem Koffer mit drei Wollkleidern darin. »Meine
einzige Qualifikation als Kriegskorrespondentin war Neugierde«, schreibt
sie.

Neugierde ist natürlich wichtig, genauso wie Entschlossenheit, und die
hatte sie im Überfluss – war sie doch eine der wenigen, die von beiden
Seiten der Front aus über den Spanischen Bürgerkrieg berichtete. Und noch
etwas hatte Cowles, wie dieses Buch eindrücklich belegt – die erstaunliche
Gabe, Szenen so anschaulich zu schildern, dass man sie sofort vor Augen
hat. Man kann sich kaum einen fesselnderen Bericht über den
Reichsparteitag in Nürnberg vorstellen als ihre Beschreibung der
»Feuerschalen auf der Tribüne des Zeppelinfelds« mit den »in der
Dunkelheit lodernden orangen Flammen«, der »Trommelschläge, die wie
das dumpfe Pochen von Tomtoms aus der Ferne klangen …«, des
»schimmernde(n) Meer(s) von Hakenkreuzfahnen« und wie Klaustrophobie
sie erfasste, während sie verfolgte, wie Hitler die Menge in eine
delirierende Ekstase versetzte.

Außerdem schien sie fast jeden gekannt zu haben, der Rang und Namen
hatte. Ein paar Tage nach dieser Kundgebung nahm sie an einer
Teegesellschaft, die für Hitler gegeben wurde, teil. Dort wird sie Zeugin
seiner bizarren Freundschaft mit der vierundzwanzigjährigen Unity
Mitford, die ihr beim Abendessen von Hitlers Vorliebe für
Gesellschaftsklatsch erzählt und davon, wie brillant er Göring, Goebbels
und Mussolini nachahme, und meinte, er könnte, wäre er nicht der Führer,
eine Menge Geld mit Auftritten auf Varietébühnen verdienen. Leichthin
versichert Unity ihr, Hitler habe nicht vor, Krieg zu führen. »Der Führer
möchte nicht, dass seine neuen Bauwerke zerbombt werden«, sagt sie.

Nachdem sie wütend aus der unheilschwangeren Tschechoslowakei
zurückgekehrt ist und England und Frankreich auf der Münchner Konferenz
im September 1938 Hitler-Deutschland erlaubt haben, das Sudetenland zu
annektieren, ist Virginia Cowles zu einem Abendessen mit einem der



Architekten des Münchner Abkommens, Lord Chamberlain, eingeladen.
Hitler »verliert allmählich an Macht«, versichert er ihr.

Die Tatsache, dass Virginia Cowles sämtlichen Schlüsselfiguren
begegnete, hat den ein oder anderen veranlasst, sie als »Forrest Gump des
Journalismus« zu bezeichnen. Ein andermal speist sie bei Winston
Churchill zu Mittag, der ihr, nachdem er im Teich nach seinem verloren
gegangenen Goldfisch gesucht hat, seine selbst gemalten Gemälde zeigt
und zu einer Schmährede über Chamberlain ansetzt, weil dieser nicht
erkennt, welcher Bedrohung sich Großbritannien gegenübersieht. Und
immer wieder ist irgendein Lord oder Adeliger genau in dem Moment zur
Stelle, wenn sie eine Mitfahrgelegenheit in einem Flugzeug braucht. Aber
das sollte uns vielleicht nicht weiter überraschen: Schließlich hat Virginia
Cowles ihre Karriere als Gesellschaftskolumnistin in New York begonnen,
und zwar als sie für Harper’s Bazaar über Mode, Abschlussbälle und
zerbrochene Romanzen schrieb.

In der Tat war ihre eigene Lebensgeschichte genauso bemerkenswert wie
das, worüber sie schrieb. 1932 stellte der tragische vorzeitige Tod ihrer
Mutter Florence aufgrund einer Blinddarmentzündung die Weichen für ihre
Karriere als Auslandskorrespondentin. Florence hatte eine
Lebensversicherungspolice im Wert von 2000 Dollar – was heute in etwa
44 000 Dollar entspricht – hinterlassen, und Virginia, damals gerade einmal
zweiundzwanzig, überredete ihre Schwester, das Geld im Gedenken an ihre
Mutter für eine Weltreise zu verwenden.

Es gelang ihr, den Hearst-Blättern die Idee einer Reisekolumne
schmackhaft zu machen, und sie schrieb im Laufe des nächsten Jahres eine
Reihe von Artikeln über ihre Reisestationen, von Tokio bis Rom, wo ihr,
nicht weiter überraschend, Mussolini ein paar Tage nach seiner Invasion
von Abessinien ein Interview gewährt. Davor ist sie so nervös, dass sie das
Mittagessen auslassen muss. Ihre »außenpolitischen Kenntnisse nahmen
sich bescheiden aus … Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wie man ein
Interview führt …« Aber sie hätte sich nicht so viele Gedanken machen
müssen. Im Palazzo Venezia, wo sie von zwei Wache haltenden
Schwarzhemden mit dem römischen Gruß empfangen wird, hält der Duce



ihr einen Vortrag darüber, warum Italien ein Recht auf ein eigenes
Imperium hat.

Bald bekommt sie einen Crashkurs in Sachen Außenpolitik und
Frontjournalismus, nachdem sie ihre Redakteure davon überzeugt hat, sie
nach Spanien zu schicken, wo Freiwillige aus der ganzen Welt hinströmen,
um gegen Francos faschistische Streitkräfte zu kämpfen. Vorzüglich
beschreibt sie, wie sie auf der Gran Vía in Madrid zum ersten Mal unter
Artilleriebeschuss gerät: »Einen Augenblick später hörte ich ein Geräusch
wie das Reißen von Stoff. Zuerst harmlos, dann wuchs es zu einem Zischen
an; den Bruchteil einer Sekunde lang herrschte Stille, dann raste eine
Granate mit ohrenbetäubendem Lärm in das weiße Steingebäude der
Telefongesellschaft am Ende der Straße. Backsteine und Holzbalken
krachten zu Boden, und eine Staubwolke stob auf … Wie von einem jähen
Windstoß weggefegte Papierfetzen rannten die Menschen in alle
Richtungen davon, suchten Schutz in Hauseingängen und Vorhallen.«

Zu fast jedem Krieg gehört ein legendäres Journalistenhotel, und in
Madrid war es das Hotel Florida, das Virginia Cowles eindrücklich
beschreibt: »Da waren Idealisten und Söldner; Gauner und Märtyrer;
Abenteurer und embusqués – Drückeberger –; Fanatiker, Verräter und
regelrechte Clochards. Sie waren wie ein sonderbares Sortiment Perlen,
aufgefädelt auf grobem Kriegszwirn.« Zu den dort abgestiegenen
Journalisten zählten Tom Delmer vom Daily Express, in dessen Zimmer
sich alle trafen, während sein Grammofon laut Beethovens Fünfte über den
Artillerielärm hinweg schmetterte, und Ernest Hemingway, der zusammen
mit einem jungen amerikanischen Stierkämpfer, seinem Kumpel und
Handlanger, in seinem Zimmer im ersten Stock Hof hielt. Cowles schien
nicht sonderlich beeindruckt von ihm gewesen zu sein, mit seinen
»schmutzigen braunen Hosen und dem zerrissenen blauen Hemd«. Wobei
das dem Vernehmen nach auf Gegenseitigkeit beruhte, behandelte
Hemingway die junge naive Frau mit ihren Goldarmbändern und Pumps
doch angeblich mit Herablassung. Das hinderte sie nicht daran, zusammen
mittagessen zu gehen. Bei dieser Gelegenheit begegneten sie »einem von
Kopf bis Fuß in Taubengrau gekleideten Mann mit pikierter Miene« und



»marmorbraunen Augen«, der sich als der »Scharfrichter« von Madrid
entpuppte. Er setzt sich zu ihnen an den Tisch und bestellt eine Karaffe
Wein, und als sie hinterher das Lokal verlassen, warnt Hemingway sie:
»Aber denk daran, er gehört mir«, und macht ihn später zu einer Figur in
seinem Theaterstück Die fünfte Kolonne.

Sie unternahm mit Hemingways Freundin, der amerikanischen
Journalistenkollegin Martha Gellhorn, einen Schaufensterbummel; sie
besahen sich Pelze und Parfümflakons und gingen anschließend auf einen
Cocktail in die Miami-Bar. Cowles wurde von ihren Kollegen misstrauisch
beäugt, weil sie im Unterschied zu den meisten anderen, die parteiisch
waren, also entweder mit den Republikanern oder den Kommunisten
sympathisierten, von beiden gegnerischen Lagern aus berichtete.

Mochte sie auch nicht die gleiche gerechte Wut wie Martha Gellhorn an
den Tag legen, so zeigte sie eine aufrichtige Anteilnahme an den
menschlichen Schicksalen und richtete ihr Augenmerk genau wie ihre
Landsfrau auf das immense menschliche Leid, das die Konflikte
verursachten. Bald offenbart sich ihre Gabe, mit ihrem Charme jedem x-
beliebigen Menschen Informationen zu entlocken, außerdem hatte sie eine
große Portion Journalistenglück, das sie oftmals zur richtigen Zeit am
richtigen Ort sein ließ. Einmal verirrt sie sich, als sie zu dem Frontabschnitt
hinausfährt, an dem die Internationalen Brigaden kämpfen, und findet sich
im Divisionshauptquartier der Russen wieder, die die Republikaner
ausbilden, was streng geheim war. Der russische General, der ihr zunächst
feindselig begegnet, aber ganz offensichtlich fasziniert von ihr ist, schickt
kurz darauf einen Wagen nach Madrid, um sie erneut zu ihnen
hinauszubringen und ihr dann Champagner und wilde Erdbeeren sowie
seine marxistischen Prinzipien aufzunötigen. Zum Abschied schenkt er ihr
eine rote Rose.

Nach ihrer Spanienzeit zuckte Cowles beim Knallen eines Auspuffs oder
Dröhnen eines Staubsaugers zusammen, aber abzuschrecken vermochte
diese Erfahrung sie nicht. Stattdessen reiste sie von nun an unermüdlich
durch Europa, das an der Schwelle zum Krieg stand, während in einem
Land nach dem anderen die Lichter ausgingen. Sie gab nicht an mit ihrem



Mut, obwohl sie immer wieder ein hohes Risiko einging: Um von der
Zerstörung Polens zu berichten, reist sie mit einem Boot über den
Ärmelkanal, eine Zickzackfahrt, um den deutschen U-Booten zu
entkommen, die vierzehn Stunden dauert. Schließlich gelangt sie nach
Rumänien, wo sie durch Zufall ihrem Freund Lord Forbes begegnet, der sie
in seinem Privatflugzeug über die Grenze mitnimmt; in einem Hotel trifft
sie zahlreiche verstörte Polen, die vor den deutschen Panzern und Bomben
geflohen sind. Darunter drei Kinder, die auf Koffern sitzen und auf ihre
Eltern warten, die womöglich nicht mehr kommen werden.

Von dort geht es zurück nach London und dann gleich weiter nach
Finnland, um aus dem heute fast vergessenen Winterkrieg zu berichten.
Nachdem ihr Land im November 1939 von der Sowjetunion überfallen
worden war, verblüfften die Finnen die ganze Welt durch ihren
Kampfgeist – eine kleine Anzahl von Soldaten auf Skiern, die »wie
Gespenster« durch die Wälder glitten und die Offensive zunächst
zurückschlugen. Als in Folge einer Anschuldigung wegen sexueller
Belästigung Journalistinnen von der Front verbannt werden, lässt sie ihre
Kontakte spielen, und es gelingt ihr, in die Stadt Rovaniemi nahe des
nördlichen Polarkreises zu gelangen, diesmal angemessener gekleidet. Man
nimmt sie mit in ein Gebiet, wo ein paar Wochen zuvor die Finnen zwei
russische Divisionen ausgelöscht haben. Es ist die »schauderhafteste
Szenerie, die ich je erblickt habe«, auf einer Länge von über zehn
Kilometern sind Straßen und Wälder von Leichen und Pferdekadavern
übersät – einige »so hart gefroren, dass sie an versteinertes Holz erinnern«.
Doch alles war umsonst, denn aufgrund mangelnder internationaler
Unterstützung müssen sich die Finnen schließlich einem Friedensvertrag
beugen, der sie zur Abtretung von mehr als zehn Prozent ihres Territoriums
zwingt.

Im Juni 1940 näherten sich die deutschen Truppen Paris. Da sie
unbedingt dort sein möchte, glaubt sie doch, es wird zu einem langwierigen
Verteidigungskampf der Franzosen kommen, fliegt sie nach Tours und
erwischt den, wie sich herausstellt, letzten Zug nach Paris. Als sie eintrifft,
scheinen alle Bewohner die Hauptstadt verlassen zu haben. Irgendwie treibt



sie ein Taxi auf, nimmt eine junge Frau mit, die sich als Prostituierte
entpuppt, und findet heraus, dass sämtliche Hotels geschlossen und ihre
Freunde alle abgereist sind. Sie schließt sich Tom Healy vom Daily Mirror
an, der einen Sportwagen besitzt, und zusammen fahren sie an der Seine
entlang und dann in Richtung Süden. Sie erleben außergewöhnliche Szenen:
»Lärm und Chaos, Schreie, Geheul, Fluchen, Tränen … Alles, was vier
Räder und einen Motor hatte, kam zum Einsatz, egal in welchem Zustand
des Verfalls es auch war; da waren Taxis, Eiscreme-Laster, Bäckerei-
Lieferwagen, Parfümerie-Anhänger, Sportcabrios und Pariser Linienbusse,
allesamt bis unters Dach vollgepackt. Ich sah sogar einen Leichenwagen
mit Kindern.«

Zu guter Letzt landet sie wieder in London, wo sie über »The Blitz« und
die Luftschlacht um England berichtet. Über Dover schreibt sie: »Wir
wussten, dass viertausendfünfhundert Meter über unseren Köpfen über das
Schicksal der Zivilisation entschieden wurde, in einer Sphäre aus Sonne,
Wind und Himmel.« Sie zog von der Stadt aufs Land, um Looking vor
Trouble zu schreiben, vordergründig ein Erinnerungsbuch über ihre
journalistischen Heldentaten, aber ebenso ein Appell an ihr Heimatland, in
den Krieg einzutreten.

Schon immer von Großbritannien fasziniert, machte sie es zu ihrer
Wahlheimat und heiratete nach dem Krieg den Journalisten und
Unterhausabgeordneten Aidan Crawley, mit dem sie drei Kinder bekam. Sie
schrieb, zusammen mit Martha Gellhorn, ein Bühnenstück über
Kriegsreporterinnen sowie zwölf weitere Bücher über einige ihrer reichen
Bekannten wie etwa die Astors und Rothschilds, außerdem eine Reihe
historischer Biografien.

Wenn heute fast genauso viele Frauen aus Kriegsgebieten berichten wie
Männer, ist dies Frauen wie Virginia Cowles zu verdanken, die zeigten,
dass es möglich ist. Es ist mir ein Rätsel, warum sie nicht die gleiche
Anerkennung erfährt wie Martha Gellhorn.

Looking for Trouble wurde zu einem Bestseller, als es 1941 zum ersten
Mal veröffentlicht wurde, und ich hoffe, dass die Neuauflage diese Autorin
einer ganz neuen Generation erschließen wird.



PROLOG

An jenem Novemberabend (dem Abend des Waffenstillstands)
schienen die drei Staatenlenker Großbritanniens, der Vereinigten
Staaten und Frankreichs die Herren der Welt zu sein. Ihr jeweiliges
Volk stand bis ins letzte Glied hinter ihnen, bejubelte den Sieg und war
voller Dankbarkeit und Vertrauen gegenüber ihren Oberhäuptern, die
sie dorthin geführt hatten. Sie hatten die Befehlsgewalt über Armeen
von überwältigender Stärke und Flotten, ohne deren Erlaubnis kein
Schiff die Meere kreuzte, sei es auf oder unter der Wasseroberfläche.
Einträchtig vereint waren sie in der Lage, alle notwendigen weisen und
richtigen Entscheidungen zu treffen. Und diese drei Männer hatte die
Kameradschaft im Kampf gegen einen gefürchteten Feind über
nationale und Interessensunterschiede und Landes- und
Meeresdistanzen hinweg zusammenrücken lassen. Gemeinsam hatten
sie das Ziel erreicht. Nun hielten sie den uneingeschränkten und
unvergleichlichen Sieg in Händen. Was würden sie damit anfangen?

The World Crisis: The Aftermath
(»Die Weltkrise: Die Nachwirkungen«)

Winston S. Churchill, März 1929

Hier in London scheint der Vollmond herab, und man hört das Dröhnen der
deutschen Bomber. Die Straßen sind verwaist, doch hin und wieder zerreißt
das Knattern von Kanonen die Stille.

In Nächten wie dieser fragt man sich, ob künftige Historiker in der Lage
sein werden, den Lesern die Erhabenheit dieser gewaltigen Hauptstadt vor
Augen zu führen; die seltsame Schönheit der verdunkelten Gebäude im
Mondschein; das Rascheln des Windes und das Seufzen der Bomben; die
langen weißen Finger der Suchscheinwerfer und das Heulen der Granaten,



das zu den Sternen aufsteigt. Werden sie begreifen, wie gewaltsam
Menschen starben: wie leise die Menschen lebten?

Vor langer Zeit machten sich Briten auf, Herren über das Meer zu
werden, aus Angst, es würde sie auf ihrer Insel in Gefangenschaft halten.
Heute beschützt dieses Meer sie vor ihren Feinden, und solange die großen
Wasserwege unter ihrer Kontrolle bleiben, kann ihr Land nur aus der Luft
angegriffen werden.

Noch hat sich der Luftraum nicht als entscheidend erwiesen. Dem
Bombenterror bei Nacht begegnen die Menschen mit unerschütterlichem
Kampfgeist, und bei Tag setzt die Royal Air Force den Präzisionsangriffen
der deutschen Bomber erbitterte Attacken entgegen.

Die Luftschlacht über der englischen Küste war spektakulärer als je eine
Schlacht zuvor. Wenn sich deutsche Flugzeuge in Massenformation den
Klippen von Dover näherten, wurden sie zuerst vom Sperrfeuer der
Flugabwehrkanonen empfangen und dann dem Geheul der flinken
Jagdflugzeuge. Viele dieser Kämpfe wurden über dem Meer ausgetragen.
Oft habe ich im Sonnenschein hoch oben auf dem Shakespeare Cliff
gestanden, anderthalb Kilometer vom Ort entfernt, und mit einem surrealen
Gefühl den extrem wendigen und bisweilen abrupt abdrehenden Maschinen
zugesehen. Irgendwie war es schwer zu fassen, dass dies wirklich die
Kämpfe waren, von denen das Schicksal der Zivilisation abhing; dass auch
wenn die modernen Armeen zig Millionen Soldaten zählen, das Meer ihnen
Grenzen aufzeigte und die Angelegenheit von einer Handvoll Männer oben
am Himmel geregelt wurde.

Von all den Tagen, die ich in Dover verbrachte, ist mir der 15. August am
lebhaftesten in Erinnerung geblieben. An diesem Tag schoss die Royal Air
Force einhundertachtzig Flugzeuge ab, ein Rekord. Ich war mit Vincent
Sheean aus London hergefahren, und während wir auf den Klippen standen,
versuchten wir, die Facetten des Dramas wie Puzzleteile zusammenzufügen.
Fast überall am ganzen Himmel passierte etwas. Zur Rechten sahen wir ein
Flugzeug wie einen Stein ins Meer stürzen und vor dem blauen Hintergrund
eine lange schwarze Rauchfahne hinter sich herziehen; zur Linken einen der
großen silbrigen Sperrballone, der in Flammen stand; direkt darüber einen



Jäger, der auf einen Bomber hinabstieß, und einen urplötzlich aufflatternden
winzigen Fallschirm – von einem der Piloten, der abgesprungen war; und
die ganze Zeit hörten wir das abgehackte Knattern des Flugabwehrfeuers
und sahen weiße Rauchwolken am Himmel aufschießen.

Während einer dieser Kampfhandlungen betrachtete ich durch ein
Fernglas einen kleinen Trawler, der unten im Hafen ankerte. Offenbar hatte
sich die Mannschaft an die erbitterten Zusammenstöße hoch oben in der
Luft gewöhnt, jedenfalls schien keiner der Männer ihnen Beachtung zu
schenken. Einer lag schlafend an Deck, ein anderer wusch seine Kleider, ein
dritter las Zeitung. Ein paar Stunden später wurde auf dem Trawler die
Flagge gehisst, dann nahm er Fahrt auf und tuckerte den Ärmelkanal hinab.
Fast hatte es etwas Arrogantes, als wollte er die Botschaft aussenden:
»Finger weg; dieses Meer gehört uns.«

Eine geraume Weile verfolgten wir das Kampfgeschehen, dann drehte
sich Vincent zu mir um und sagte: »Es ist schon komisch, wenn man
bedenkt, dass das Ganze dort unten angefangen hat.« Er nickte vage zum
Nebel hin.

»Wo unten?«
»In Spanien.«
Zweifelsohne werden künftige Historiker rätseln, warum man keine

Lehren aus dem Ersten Weltkrieg gezogen hatte; sie werden den Kopf
darüber schütteln, dass sich die drei großen Demokratien weigerten, sich
die Hände zu reichen und ihre Verantwortung als Wächter des Weltfriedens
wahrzunehmen. Sie werden den Ursachen der gegenwärtigen Feuersbrunst
nachspüren und auf das Scheitern des Völkerbundes stoßen, auf die
Mandschurei im Jahr 1931 deuten und auf Abessinien im Jahr 1935. Doch
dann werden sie sich Spanien im Jahr 1936 zuwenden müssen, wo der erste
Kanonendonner die Stille Europas störte. Und dort, in Spanien, beginnt
meine Geschichte.

Ich habe die Dörfer Spaniens brennen sehen und bin der Spur der
Flammen quer über die europäische Landkarte gefolgt. Sie breiteten sich in
Richtung Norden aus, verbrannten die Wälder Böhmens, verwüsteten die
polnische Tieflandebene und versengten sogar die Wälder der Arktis. Dann



bliesen die verheerenden Winde der Eroberungszüge sie nach Norwegen.
Sie fegten durch Holland und Belgien und verkohlten die fruchtbaren
Felder Frankreichs, sodass sich dort kein Leben mehr rührt.

Der Teil, den ich gesehen habe, ist klein, gemessen an dem Bild, das die
Geschichte zeichnen wird, aber er hat mir gezeigt, dass der heutige Krieg
nicht nur eine Angelegenheit zwischen einzelnen Nationen ist. Bei diesem
Ringen geht es darum, Gerechtigkeit und Gnade auf Erden zu bewahren,
und um nichts weniger als den Erhalt der Menschenwürde.

London, Mai 1941



TEIL I

REPUBLIKANISCHES SPANIEN



1

REISE IN DEN KRIEG

Wenn Sie einen Blick in die Zeitungen vom März 1937 werfen, wird Ihnen
eine Reihe von Ereignissen in Erinnerung gebracht: dass die Normandie
einen neuen Rekord bei der Atlantiküberquerung aufstellte; dass der
belgische König Leopold London besuchte; dass Neville Chamberlain
Stanley Baldwin als britischer Premierminister nachfolgte; dass das
verlorene Tagebuch von Dr. Samuel Johnson gefunden wurde; dass Königin
Marie von Rumänien schwer krank war; und dass Noël Coward eine
Erholungspause einlegte.

Auch werden Sie lesen, dass General Franco eine Offensive startete. Am
10. März berichteten die Zeitungen, dass seine Truppen die
Verteidigungslinien von Madrid durchbrochen hatten, und tags darauf
schrieb der Korrespondent des Daily Telegraph:

Die Nationalisten sind in zwei Tagen neunundzwanzig Kilometer
vorgerückt. Sie stehen jetzt vierundzwanzig Kilometer vor
Guadalajara. Den Verteidigern von Madrid ist klar, dass die Schlacht
um Guadalajara über das Schicksal der Hauptstadt entscheiden wird.

Ein paar Tage später sickerte nicht nur durch, dass Madrid noch immer
stand, sondern dass Francos italienische Legionäre geschlagen worden und
geflohen waren und dass die Offensive der Nationalisten im ersten (und
auch letzten, wie sich herausstellen sollte) Sieg der Republik gemündet
hatte.

Eine Woche nach der Schlacht um Guadalajara reiste ich zum ersten Mal
nach Spanien. Um halb sechs Uhr morgens stand ich am Toulouser
Flugplatz und wartete auf ein Flugzeug, das mich nach Valencia bringen
würde. Es herrschte pechschwarze Nacht und war bitterkalt. Der Raureif



auf dem Boden schimmerte wie ein Leichentuch in der Dunkelheit, und die
roten Glühbirnen, die den Flugplatz markierten, leuchteten gespenstisch.
Plötzlich überkam mich Mutlosigkeit angesichts der bevorstehenden Reise.

Meine einzige Qualifikation als Kriegskorrespondentin war Neugierde.
Auch wenn ich schon etliche Reisen in Europa und im Fernen Osten
unternommen und zahlreiche Artikel verfasst hatte, hauptsächlich für die
Rubrik »Was in der Welt geschah« der diversen Hearst-Zeitungen, waren
meine Abenteuer stets friedlicher Natur gewesen. Tatsächlich hatte ich nach
einer zwölfmonatigen Reise von London nach Tokio 1934 einen Artikel für
Harper’s Bazaar geschrieben, der sich traurigerweise bald als überholt
erweisen sollte. Er trug den Titel: »Diese ach so sichere Welt«.

Als in Spanien der Krieg ausbrach, erkannte ich darin die Gelegenheit für
etwas spannungsgeladenere Reportagen; ich dachte, es wäre interessant,
über beide Seiten zu berichten und eine Artikelserie zu schreiben, in denen
ich die Kontrahenten einander gegenüberstellte. Ich überzeugte Mr T.V.
Ranck, den Leiter der Hearst-Zeitungen, von meiner Idee und reiste
glücklich nach Europa. Ich kannte niemanden in Spanien und hatte nicht die
leiseste Ahnung, wie man einen solchen Auftrag anging. Erst als ich in
Paris war, entwarf ich einen Plan. Und dann fand die Schlacht von
Guadalajara statt. Ich las über den heroischen Widerstand des belagerten
Madrid und beschloss, dass die spanische Hauptstadt offensichtlich der
beste Ort war, um meine Mission zu beginnen.

Freunde in Paris ermutigten mich indes nicht. Sie warnten mich, dass ich,
wenn ich mich nicht schäbig kleidete, auf der Straße »abgeknallt« würde;
einige rieten mir zu Männerkleidung; andere gar zu Lumpen. Zu guter Letzt
nahm ich drei Wollkleider und eine Pelzjacke mit.

Auch erzählten sie mir unzählige Gräuelgeschichten und weissagten,
entweder würde mein Flugzeug unterwegs nach Valencia abgeschossen
oder ich käme spätestens auf der Straße nach Madrid bei einem
Bombenangriff um. Ich hatte nicht viel auf ihre düsteren Prophezeiungen
gegeben, aber als ich jetzt auf dem Flugplatz stand, zog eine Reihe
unheilvoller Bilder vor meinem geistigen Auge vorbei. Ich begab mich in
den Warteraum, um einen Kaffee zu trinken, und die Tatsache, dass



niemand besonders aufgeregt schien angesichts des bevorstehenden Flugs
in das gefahrenvolle, »kriegsgebeutelte« Spanien, beruhigte mich ein
wenig. In dem Raum befand sich lediglich ein halbes Dutzend Menschen;
die einen lasen eine der Abendzeitungen vom Vortag, andere schliefen am
Tisch, den Kopf auf die Arme gelegt. Es war so kalt, dass die französischen
Mechaniker auf und ab wanderten und immer wieder an dem kleinen Ofen
haltmachten, um die Hände zu wärmen. Schließlich ging die Tür auf, und
ein Mann verkündete, das Flugzeug sei startbereit. Ich bezahlte meinen
Kaffee, und als ich aufstand, kam ein alter Mann mit Baskenmütze, der die
ganze Zeit still beim Ofen gesessen hatte, zu mir herüber, ergriff meine
Hand und sagte mit vor Rührung bebender Stimme: »Bonne chance,
mademoiselle, bonne chance.« Mit dem Gefühl drohenden Unheils stieg ich
in das Flugzeug.

Der Flug nach Barcelona dauerte nur eine Stunde. Den Großteil der
Flugzeit schwebten wir über den Pyrenäen. Die Berge waren
schneebedeckt, und anfangs schienen sie grau und weit entfernt; dann ging
die Sonne auf und tauchte sie in feuriges Rosa. Ich erinnere mich noch
genau an die ersten Eindrücke von Spanien, die sich mir boten, während das
Flugzeug kreisend zur Landung ansetzte und ich mich anschließend ins
Wartezimmer des Flughafens begab. Die Szenerie war so friedlich, es war
fast unpassend. Eine Frau saß hinter dem Schalter und strickte an einem
Pullover, zwei alte Herren in schwarzen Cordanzügen tranken an einem
Tisch Schnaps, und ein kleines Mädchen lümmelte sich am Boden und
spielte mit einer Katze. Sie begrüßten den französischen Piloten herzlich,
aber als dieser eine Bemerkung über den Krieg machte und sich nach den
neuesten Ereignissen erkundigte, zuckte einer der beiden alten Männer
desinteressiert mit den Schultern und sagte: »Der Krieg geht Katalonien
nichts an. Wir wollen damit nichts zu tun haben; wir wollen einfach nur in
Ruhe gelassen werden.«

Während ein gleichgültiger Zollbeamter unser Gepäck inspizierte,
tranken wir Kaffee, und eine Stunde später waren wir in Valencia.

Valencia war eine brodelnde Ansammlung von Menschen. Die Stadt war
vorübergehender Regierungssitz, und die Bevölkerung war von



vierhunderttausend auf über eine Million angeschwollen. Die Leute
strömten durch die Straßen, bevölkerten die Plätze, standen in Trauben vor
den Eingängen, drängten sich an den Stränden und schoben sich
unermüdlich über die Märkte, hin zu Läden und Cafés. Überall herrschte
Lärm und Chaos. Pferdewagen ratterten über das Kopfsteinpflaster,
Automobile mit amtlichen Aufklebern an den Windschutzscheiben brausten
halsbrecherisch über die Hauptverkehrsstraßen und machten ausgiebig
Gebrauch von ihren Hupen. Mauern waren mit grellen Plakaten tapeziert,
auf denen die übel zugerichteten Körper von Frauen und Kindern
abgebildet und die mit einem einzigen Wort beschriftet waren:
»Faschismus!« Irgendwo in der Straße schmetterte ein Grammofon
fröhlich: »I can’t give you anything but love, baby.«

Der Fahrer setzte mich vor dem Büro von Air France an der Hauptstraße
ab, und ich betrachtete verwirrt die Szenerie. Ich fragte nach dem Weg zum
besten Hotel der Stadt, und der Mitarbeiter meinte, es seien nicht ganz zwei
Kilometer die »Straße runter«. Es war unmöglich, einen Gepäckträger oder
ein Taxi zu bekommen. Ich hatte nur einen Koffer und eine
Schreibmaschine dabei, also machte ich mich zu Fuß auf den Weg. Die
Menschen in den Straßen gehörten allem Anschein nach der Arbeiter- oder
Handwerkerschicht an und waren allesamt schwarz gekleidet; die Frauen
trugen schwarze Baumwollkleider und Schals oder Kopftücher, die Männer
schwarze Anzüge und Baskenmützen. Hin und wieder blieb jemand stehen
und starrte mich finster an, und zuerst dachte ich, es liege daran, dass ich
die einzige Person mit Hut war; doch plötzlich wurde mir klar, dass die
gelbroten Streifen, die unabsichtlich meinen Koffer zierten, die Farben von
General Franco waren.

Als eine Straßenbahn neben mir hielt, kletterte ich unsicher hinein,
musste aber bereits an der nächsten Haltestelle wieder aussteigen, da ich
kein spanisches Geld hatte und es mir nicht gelang, den Schaffner davon zu
überzeugen, dass er mit dem Zehn-Franc-Schein, den ich ihm hinhielt, ein
gutes Geschäft machen würde.

Endlich erreichte ich das Hotel Bristol, musste aber feststellen, dass es
heillos überfüllt war. Einige Menschen schliefen sogar in Sesseln in der



Lobby. Ich gab mein Gepäck auf und ging zum Mittagessen in den
Speisesaal. Das Restaurant war bevölkert von den unterschiedlichsten
Sorten von Menschen: Nur wenige sahen wie Spanier aus, und später erfuhr
ich, dass sie alle im Kielwasser des Kriegs in Valencia gelandet waren –
Geschäftsleute, agents provocateurs [1], freiwillige Helfer, Spione und
Ganoven. Ich fragte den Kellner, ob amerikanische oder englische
Korrespondenten im Hotel wohnten, und er antwortete, Mr Kennedy von
Associated Press sitze an einem Tisch am anderen Ende des Restaurants.
Ich ließ ihm eine Nachricht überbringen, in der ich ihm kurz meine Notlage
schilderte, verbunden mit der Frage, ob er mir irgendwie behilflich sein
könne.

Mr Kennedy war ein tougher junger amerikanischer Reporter, der sich
sofort für mich ins Zeug legte, und dafür war ich ihm zutiefst dankbar.
Binnen einer Stunde hatte er den Geschäftsführer des Hotels so
eingeschüchtert, dass dieser doch noch ein Zimmer für mich auftrieb, und
mich mit dem Auslandspressechef bekannt gemacht, der mir für den
übernächsten Tag eine Fahrt mit dem Auto nach Madrid organisierte.

Ich erinnere mich, wie ich Kennedy mit unzähligen Fragen zum Krieg
löcherte, und um uns ungestört unterhalten zu können, mieteten wir eine
klapprige Pferdekutsche und ratterten damit durch die Stadt. Wir fuhren
hinaus in die Außenbezirke, wo man aufatmen konnte und nicht so ein
Gedränge herrschte. Die Mittelmeerlandschaft erstreckte sich friedlich vor
uns, lange Reihen von Orangenbäumen leuchteten in der Sonne. Verwirrt
fragte ich, ob das Chaos, das in Valencia herrschte, eher dem Krieg, der
Revolution oder »Spanien an sich« geschuldet war.

»Allen dreien«, meinte Kennedy. »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie
sehr ich mich in die USA zurücksehne.«

Als ich erwiderte, ich fände Spanien aufregend, sah er mich mit einem
säuerlichen Lächeln an.

»Hören Sie, Kollegin, ich habe die Nase voll von der Bürokratie und dem
Ärger mit der Zensur und davon, dass es hier keine genießbaren
amerikanischen Zigaretten gibt oder anständig aussehende Frauen, die als



Begleiterin für ein Abendessen taugen. Für mich ist das längst kein großes
Abenteuer mehr. Aber Sie werden schon sehen.«

Ich musste einen so geknickten Eindruck gemacht haben, dass er nach
kurzem Schweigen hinzufügte: »Aber Madrid ist nicht ganz so schlimm.
Die Stadt steht zwar täglich unter Artilleriebeschuss, und das Essen ist
scheußlich, aber wenigstens hat man dort etwas anderes zu tun, als sich mit
lauter Leuten zu streiten, deren einziges Wort, das sie kennen, mañana ist.
Dort gibt es unzählige Korrespondenten, und wenn Ihnen nach ein bisschen
Action ist, fahren Sie zur Front raus. Anders als in diesem Provinznest; hier
weiß die Hälfte nicht einmal, dass Krieg ist.«

Mir waren die vielen Männer im militärdiensttauglichen Alter in den
Straßen von Valencia aufgefallen, die nichts Besseres zu tun zu haben
schienen, als Zahnstocher kauend in der Sonne herumzustehen. Das
erschien mir merkwürdig, wo sich der Krieg doch gerade in einer kritischen
Phase befand; Kennedy erklärte mir, da Valencia noch nicht angegriffen
worden sei (nur der Hafen sei ein paarmal vom Meer her bombardiert
worden, mehr nicht), betrachteten viele Menschen den Krieg als lokale, auf
Madrid begrenzte Angelegenheit. Wir fuhren am Strand vorbei und sahen
drei Polizisten sich einen Weg durch das Gedränge bahnen; hin und wieder
blieben sie stehen, um eine Gruppe von Männern anzusprechen und etwas
in ihre Notizbücher aufzunehmen. Kennedy erklärte mir, das sei die übliche
Methode, Müßiggänger für die Armee anzuwerben.

Am selben Tag aßen wir mit Captain »Pinky« Griffiss, dem
amerikanischen Air-Force-Attaché, und zwei französischen Piloten, die nur
»Jean« und »Henri« genannt wurden, im Hotel zu Abend. Soweit ich es
mitbekam, waren beide die schwarzen Schafe ihrer französischen Familien.

Berufspiloten wurden von der spanischen Regierung fürstlich entlohnt,
und die beiden hatten angeheuert, um ihre Spielschulden zurückzubezahlen.
Sie unterhielten uns mit ihren Heldentaten in der Schlacht von Guadalajara.
Später erfuhr ich, dass sich ihre Tätigkeit auf Patrouillenflüge über Valencia
beschränkte und ihre Geschichten frei erfunden waren. Wie dem auch sei,
der Abend mit ihnen war sehr kurzweilig, und tags darauf gingen wir alle
zu einem Stierkampf.



Die Stierkampfarena befand sich im Stadtzentrum und leuchtete wie eine
riesige Grapefruithälfte in der Sonne. Es war voll und laut, und in der Luft
hing ein schwerer Geruch nach Schweiß und Tabakrauch. Von der
pittoresken Eleganz früherer Zeiten war nichts mehr zu spüren, denn das
übliche eintönige Schwarz herrschte vor, gesprenkelt mit den Khakifarben
von Milizangehörigen.

Der Torero hingegen trug traditionelle Tracht – dreieckiger Hut, rosa
Strümpfe, Schnallenschuhe und eine reich verzierte, aber schäbige blaue
Brokatuniform. Er wurde mit lautem Beifall begrüßt, dann begann das
Spektakel.

Ich hatte noch nie einem Stierkampf beigewohnt, und der Anblick des
Stiers, der mit den Hufen scharrte, während ihm links und rechts das Blut
hinabströmte, verursachte mir Übelkeit. Die meiste Zeit konnte ich gar
nicht hinsehen. Ein kleiner dunkelhaariger Spanier neben mir beschwerte
sich lauthals, allerdings aus anderen Gründen. Er erklärte mir, es sei eine
klägliche Vorstellung, weil die großen Stiere im Süden gezüchtet würden,
und der Süden gehöre Franco. »Verfluchter Krieg«, knurrte er, »und sehen
Sie sich diesen Matador an. Der sollte besser gegen ’ne Kuh kämpfen.«

Der Stierkämpfer wirkte in der Tat unbeholfen, und die Menge buhte;
Hüte und Orangenschalen segelten in die Arena. Plötzlich kletterte ein
betrunkener Milizionär über die Begrenzung, torkelte auf die Kampffläche
und entriss dem Matador den roten Umhang. Der schrie ihn wütend an,
während ein paar Aufseher angerannt kamen, um ihn zurückzuzerren. Doch
bevor sie ihn erreichten, wedelte der Eindringling gekonnt mit dem roten
Umhang, sodass der Stier hinter ihnen her stürmte. Der Matador und die
Aufseher flüchteten sich hinter die Absperrung, die Menge brüllte vor
Begeisterung.

Zwanzig Minuten lang kämpfte der Milizionär gegen den Stier. Fünfmal
versuchten die Aufseher, ihn zurückzuziehen, und fünfmal sorgte er dafür,
dass das Tier sie schnaubend verfolgte. Doch plötzlich griff der Stier ihn an.
Mit dem rechten Horn spießte er den Gürtel des Soldaten auf und hob ihn
hoch in die Luft. Die Zuschauer sprangen auf und hielten den Atem an, aber
der Mann blieb unverletzt. Sein Gürtel riss, und er landete der Länge nach



auf dem Boden, während der Stier quer durch das Kampfrund donnerte. Das
gab den Aufsehern die Möglichkeit, den Mann von der Kampffläche
fortzuziehen. Mit einer Hand die Hose zusammenhaltend, versuchte er sich
mit der anderen zu wehren, was komisch wirkte, aber diesmal wurde er
unter großem Applaus auf seinen Sitz zurückverfrachtet. Selbst der
missmutige Spanier neben mir hatte jetzt das Gefühl, auf seine Kosten
gekommen zu sein.

***

Früh am Montagmorgen brach ich in einem kleinen mit Kisten voller
Lebensmitteln, Süßigkeiten und Zigaretten beladenen Wagen nach Madrid
auf. Der Fahrer war ein spanischer Anarchist, und meine beiden
Mitreisenden waren eine amerikanische Journalistin namens Milly Bennett
(die für die Propagandaabteilung der republikanischen Regierung arbeitete)
und ein katholischer Priester.

Mich erstaunte die Anwesenheit eines katholischen Priesters in einem der
Kirche feindlich gesinntem Umfeld, und ich fragte mich, warum er frei
herumlief. Er war ein alter Mann mit hinterlistigem Gesicht und
nikotingelben Fingern. Wir waren noch nicht weit gekommen, als er in
schlechtem Französisch eine höfliche Unterhaltung begann.

»Sie sind, nehme ich an, Anarchistin?«
»Nein«, sagte ich.
»Kommunistin?«
»Nein.«
»Trotzkistin?«
An dieser Stelle schaltete sich Milly Bennett ein. »Sagen Sie dem alten

Teufel, er soll die Klappe halten.«
Ich fürchtete, dass er das verstanden hatte, aber sie meinte, er sei ihr

zuvor schon einmal begegnet, daher sei sie sich sicher, dass er kein
Englisch spreche. »Ich kenne den alten Schwindler, er ist eine Art
Vorzeigepriester. Er reist durch Frankreich und hält Propagandavorträge –



sagt, die Priester würden im republikanischen Spanien gut behandelt. Er hat
schon einen Haufen Geld verdient.«

Milly Bennett hatte ein Gesicht wie ein Äffchen und trug eine Hornbrille
mit dicken Gläsern. Sie hatte eine starke provokative Persönlichkeit, und
ich mochte sie auf Anhieb. Sie war aus Moskau gekommen, wo sie mehrere
Jahre bei der Moscow Daily News gearbeitet hatte. Obwohl sie politisch
links stand, gab sie an diesem Morgen eine bittere Prognose zum Besten
und kritisierte die Verhältnisse ganz offen.

»Man braucht sich nur diese Straße hier anzusehen«, sagte sie. »Hier
müssten jede Menge Laster mit Lebensmitteln für Madrid fahren, aber die
Politiker scheren sich einen Dreck.«

Die schmale Asphaltstraße wand sich kilometerlang durch eine
ausgedörrte Hügellandschaft. Die Eisenbahngleise, die von der Küste nach
Madrid führten, waren zerbombt worden, sodass diese Straße die einzige
Verbindungslinie der Hauptstadt zur Außenwelt war. Es herrschte wenig
Verkehr, und auf den gesamten dreihundertzwanzig Kilometern zählten wir
nur zwanzig Lastwagen. Das lag zum einen am Treibstoffmangel, aber
auch, wie ich später erfuhr, an mangelnder Organisation.

Ungefähr einhundertsechzig Kilometer von Valencia entfernt hielten wir
in einem kleinen Dorf an und aßen in einem Gasthof zu Mittag. Der Raum
war dunkel, und eine schmuddelige Frau in einem blauen Kleid wischte mit
einem Lappen tote Fliegen und Brotkrümel vom Tisch. Dann brachte sie
uns ein Omelett, Brot und Wein.

Als sich der anarchistische Chauffeur zu uns an den Tisch setzte,
tätschelte ihm der Priester den Rücken und meinte, er sei ein guter Junge.
Milly Bennett erzählte mir (auf Englisch, das beide Männer nicht
verstanden), er sei bei der Aragonien-Offensive verwundet worden, habe
ein Loch von einer Kugel im Oberschenkel, und die Wunde sei noch nicht
verheilt, aber sobald es ihm wieder einigermaßen gut gehe, wolle er an die
Front zurückkehren. Er habe in einem anarchistischen Regiment ohne
Offiziere gekämpft. Der Großteil sei ausgelöscht worden.

Die Anarchisten waren gegen jede Art von Organisation. Sie glaubten,
dass Menschen, die sich selbst überlassen werden, instinktiv gut handelten,



während eine organisierte Gesellschaft immer im Bösen münde. Deshalb
waren sie ohne Anführer in den Krieg gezogen. Schon bald sollte uns ein
Beispiel dieses idealistischen, aber unpraktischen Credos vor Augen geführt
werden, als wir wenige Kilometer weiter an einem Wagen vorbeikamen,
dem der Sprit ausgegangen war. Unser Chauffeur hielt an und gehorchte
seinen guten Instinkten, indem er etwas von unserem Benzin abzweigte.
Mit dem Ergebnis, dass unser Wagen eine Stunde später ein unschönes
Husten von sich gab und wir uns in der gleichen Notlage wiederfanden.
Milly sagte: »Und – verstehen Sie jetzt diese Philosophie? Wir warten
einfach, bis ein weiterer Anarchist des Weges kommt.«

Fast eine Stunde saßen wir in der heißen Sonne am Straßenrand.
Schließlich tauchte ein »Genosse« auf, gab uns ein wenig Sprit ab, und
weiter ging es.

Der Priester platzte fast vor Neugierde bezüglich meiner Überzeugungen
und bemühte sich erneut, mich politisch zu verorten. Diesmal versuchte er,
mir etwas aufzuschwatzen. »Vielleicht neigen Sie zu … nun, sagen wir,
zum Trotzkismus? Man kann unmöglich keine Anschauung haben; niemand
kommt ohne eine idée fixe nach Spanien …«

Wieder fuhr Milly dazwischen, sodass er endlich in Schweigen verfiel.
Ungefähr 65 Kilometer vor Madrid wurden wir von einer Straßenwache

angehalten, die uns sagte, wir müssten auf eine Nebenstraße ausweichen
und eine Umleitung über das Städtchen Alcalá de Henares nehmen. Die
Hauptzugangsstraße nach Madrid sei im weiteren Verlauf unter feindlichem
Beschuss. Es wurde allmählich dunkel, und die Männer warnten uns, dass
die Scheinwerfer unseres Wagens womöglich nicht ausreichen würden.
Aber glücklicherweise war Vollmond, das half ein bisschen.

Um neun Uhr abends schaukelten wir die Gran Vía, Madrids
Hauptstraße, entlang. Die Stadt war restlos verdunkelt, und auf den Straßen
war es still und niemand war zu sehen. Die Stille war bedrückend, und es
herrschte eine merkwürdige Atmosphäre, als kündigte sich ein Unheil an.
Plötzlich wurde die Ruhe von Artilleriegrollen unterbrochen. Ich hatte noch
nie zuvor das Geräusch des Krieges vernommen und spürte, wie mein Herz
schneller schlug.



Die anderen waren indes unbeeindruckt, und als wir am Hotel Florida
ankamen, ging Milly vor, um einen Gepäckträger zu holen, der die Kisten
mit den Lebensmitteln hineintrug. Während sie weg war, beugte sich der
Priester hinab, schlitzte mit seinem Taschenmesser einen Karton auf und
stahl drei Schachteln Chesterfield-Zigaretten. Er sah mich lächelnd an, legte
den gelb verfärbten Zeigefinger an die Lippen und machte: »Pscht!«



2

SPRENGSTOFF

Mein Zimmer im Hotel Florida befand sich im vierten Stock, und diese
Tatsache stempelte mich als Amateurin ab: Leute, die sich auskannten,
wohnten so nahe am Erdboden wie möglich, um sich bei Luftangriffen
schnell in Sicherheit zu bringen. Doch das Hotel war überfüllt, daher war
die einzige Alternative, die mir der Hoteldirektor anbieten konnte, in ein
großes Außenzimmer im dritten Stock umzuziehen; aber auch das hatte
seine Nachteile. Es lag zu einem großen Platz hin und überblickte ein
graues Dächergewirr, das in der Ferne in eine sanft geschwungene grüne
Hügellandschaft überging. Und diese Hügel gehörten dem Feind. Obwohl
ich mich so in der direkten Schusslinie von Granaten befand, weigerte sich
der Rezeptionist, mir ein anderes Zimmer zu geben. Er meinte, die
Innenzimmer seien dunkel und stickig, im Übrigen, setzte er hinzu, sei das
Hotel kein militärisches Ziel, sodass eine Granate allenfalls unabsichtlich in
meinem Zimmer landen würde.

Nachts dunkel und düster, verwandelte sich Madrid am nächsten Morgen
in eine völlig neue Welt. Die Sonne schien, und die Luft war erfüllt von den
Geräuschen alltäglicher Betriebsamkeit. Ich beugte mich zum Fenster
hinaus und sah, dass der Platz vor Menschen wimmelte. Milizionäre in
ihren Khakiuniformen und roten Bändern um den Hals bahnten sich einen
Weg zu dem Café auf der anderen Straßenseite, während Hausfrauen mit
schwarzen Kopftüchern und kleinen Kindern im Schlepptau eilig ihre
Besorgungen verrichteten. Drei Frauen mit wasserstoffperoxidblond
gefärbten Haaren staksten in Stöckelschuhen über den unebenen
Bürgersteig, während eine Gruppe junger Männer mit dunkelblauen
Baskenmützen und Zahnstochern im Mund ihnen interessiert nachsah.
Eselkarren holperten über das Kopfsteinpflaster, Zeitungsverkäufer priesen
laut ihre Ware an, und aus einem Kino eine Querstraße weiter schallte die


