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Prolog

»Als ich zum ersten Mal in die Strömung des Missouri gepaddelt

bin, dachte ich: Was zum Teufel habe ich mir da eingebrockt?«

Norm nahm einen Schluck Dosenbier. »Dagegen habe ich keine

Chance!«

Wir saßen in unseren Campingstühlen, hatten leichte

Daunenjacken angezogen. Es war kühl geworden, seit die Sonne

hinter den Bergen verschwunden war. Unsere Lichtung lag auf

knapp 2000 Meter, mitten in den Centennial Mountains

zwischen Idaho und Montana. Weniger als hundert Kilometer

entfernt von uns, im Osten, grasten die Büffel im Yellowstone

Nationalpark zwischen wasserspeienden Geysiren. Bald würde

die Nacht den letzten Lichtstreif am Horizont vertreiben. Es

war Ende August, der Herbst schon spürbar, auch wenn die

meisten Blätter der Bäume noch ihr kräftiges Grün trugen.

»Es wurde zu einem Psychospiel, vor allem weil ich so

langsam vorankam«, sagte Norm. »Du schaffst nur drei

Kilometer in der Stunde, sogar zu Fuß ist man schneller. Das

war mental eine ungeheure Belastung, immer wieder war ich

kurz davor aufzugeben.« Er fläzte sich noch mehr in seinen

Campingstuhl. MISSOURI RIVER PADDLERS – TRUST YOUR



BOAT, stand auf seiner Kappe, deren Lila die Sonne im Laufe

der Zeit ausgebleicht hatte.

Für Missouripaddler ist Norm Miller so was wie der

Godfather – Vorreiter, Chronist und Ratgeber. 2004 war er den

Fluss mehr als 3000 Kilometer stromaufwärts gepaddelt, auf

den Spuren von Lewis und Clark. Den beiden Abenteurern

würde ich auf meiner Reise immer wieder begegnen, aber dazu

später. Vor Jahren hat Norm eine eigene Facebook-Gruppe für

die Missouri-River-Paddler gestartet, mittlerweile hat sie mehr

als 2500 Mitglieder. In unserem ersten Telefonat bot er mir

spontan an, mich zur Brower’s Spring zu begleiten. Genau da

wollte ich im nächsten Jahr meine Reise beginnen, an der

Quelle, um dann als erster Europäer den Missouri komplett zu

befahren.

 

Die Idee kam mir unmittelbar nach Ende meiner Reise auf dem

Yukon River. Den war ich 2010 alleine gepaddelt, auch source-

to-sea, von den Quellseen in Kanada bis zum Beringmeer vor

der Küste Alaskas. Ein Wendepunkt in meinem Leben, nicht nur

weil ich dafür meine Berufe als Arzt und Radiomoderator

aufgegeben hatte. Die siebzig Tage auf dem Fluss forderten

mich, vor allem das stürmische Wetter mit gefährlich hohen

Wellen. Gleichzeitig faszinierte mich der Yukon mit seiner

Wildheit und Macht, die das Land, durch das er strömt, und

dessen Bewohner prägen. Nirgendwo habe ich größere

Hilfsbereitschaft und Gastfreundschaft erfahren. Ehrfürchtig



und stolz sprachen die Menschen von ihrem Fluss, ohne den sie

nicht überleben könnten. Ich spürte die intensive

Verbundenheit zwischen Mensch und Natur, durfte für eine

kurze Zeit selbst Teil von ihr sein. Und ich begann zu

hinterfragen. Mich selbst, mein Leben. Wohin will ich

eigentlich? Flüchte ich vor etwas, wenn ich immer wieder

aufbreche, das Abenteuer jage? Und was macht so ein

mächtiger Strom mit uns Menschen? Manche suchen nach

Wasseradern, bevor sie ihr Schlafzimmer einrichten. Wie viel

stärker beeinflusst wohl erst die Gegenwart eines so

gigantischen Flusses unser alltägliches Leben?

Nach dieser Reise bin ich immer wieder zurückgekehrt,

konnte nicht genug bekommen vom Yukon und Alaska. Und

mein Wunsch nach einem weiteren Flussabenteuer wuchs

immer weiter. Warum also nicht auf den längsten Fluss

Nordamerikas, den Missouri? Ein Ende in St. Louis aber schien

mir unvollständig, schließlich hört das Wasser da auch nicht

auf zu fließen. Und so stand schnell fest, ich will weiter, über

den Mississippi bis ganz runter zum Golf von Mexiko. Von den

Bergen über die Prärie und das amerikanische Heartland durch

insgesamt zwölf Staaten in den tiefen Süden bis ins Meer. Gut

6000 Kilometer Fluss, das Doppelte des Yukon. Erst elf Paddler

hatten das vor mir geschafft. Bisher wären mehr Menschen auf

dem Mond rumgelaufen, betonte Norm gerne. Dort sind es

zwölf gewesen.



Im Frühsommer, nach der Schneeschmelze, wollte ich

starten – meine Vorgänger hatten jeweils vier bis sechs Monate

gebraucht. In einem halben Jahr sollte ich es also eigentlich

schaffen. Das Boot wollte ich wieder selbst bauen, aber kein

Kanu aus Birkenrinde wie das, in dem ich auf dem Yukon

gepaddelt war. Dieses Mal sollte es ein Kajak sein, das schien

mir für die großen Stauseen des Missouri mit ihren

gefürchteten Stürmen geeigneter. Und wieder sollte es bei

dieser Reise nicht in erster Linie um mich gehen, obwohl ich

natürlich gespannt war, was der Fluss dieses Mal mit mir

machen würde. Der Fokus sollte aber vor allem auf den

Begegnungen unterwegs liegen, ich wollte die Menschen

fotografieren, ihre Geschichten aufschreiben.

 

»Viele denken, der Mississippi ist der längste Fluss in

Nordamerika, aber das stimmt nicht«, sagte Norm. »In

Wirklichkeit sollte der Mississippi eher ein Nebenfluss des

Missouri sein, der bei St. Louis in ihn mündet.« Norm ist nicht

der Einzige, der findet, dass man dem längeren Missouri auch

den Unterlauf des Mississippi hätte zuschreiben müssen. Aber

die europäischen Entdecker kamen von Osten her zuerst an den

Mississippi und gaben ihm seinen Namen, für den gesamten

Verlauf bis zum Meer. Erst im neunzehnten Jahrhundert hat

dann Jacob Brower die Quelle des Missouri gefunden. Er war

als Landvermesser auch schon zum Lake Itasca in Minnesota

geschickt worden, der seitdem als Quelle des Mississippi gilt.



Den hat Norm als Extrempaddler noch nie befahren, zu viel los,

anders als auf seinem Fluss. Immer wenn er vom Missouri

spricht, klingt es, als ob er von einer temperamentvollen Frau

redet. Es ist immer sie, also weiblich.

»Ich glaube, alle Flüsse sind weiblich. Frauen schenken

Leben. Und Wasser ist Leben, die Bäume saugen es auf, die

Tiere trinken es, wir trinken es.«

Norm ist Mitte fünfzig, arbeitet als Fensterputzer,

selbstständig, damit er so viel wie möglich auf dem Fluss sein

kann. Wenn schon nicht in seinem Boot, dann wenigstens in

Gedanken mit den anderen Paddlern.

»Wenn ich jemandem helfe, die Geschichten höre, die Fotos

sehe, bin ich wieder selbst auf dem Fluss. Deshalb mache ich

das.« Norm leerte die Bierdose mit einem letzten Schluck. »Und

wenn ich dann höre, dass sie es geschafft haben, ist das

großartig.«

Bis dahin würde es für mich noch mehr als ein Jahr dauern.

Wenn alles gut läuft und ich auch tatsächlich den Golf erreiche.

Morgen wollten wir erst mal die Quelle erkunden, die jetzt im

Spätsommer schneefrei war. Norm stand auf, um sein Zelt in

der Dunkelheit aufzustellen. Ich verstaute die Lebensmittel

bärensicher in Loretta, meinem alten Truck. Wir wollten früh

starten.



 



Kapitel 1

THE LAST FREE PLACE. Die weißen Buchstaben waren

offensichtlich mit einem dicken Pinsel auf die rote Wand gemalt

worden. Wie das SLAB CITY darüber und das ALMOST THERE

darunter. Der Rest des kleinen Betonquaders, der vielleicht mal

der Checkpoint für die Wachsoldaten war, ist mit Graffiti

übersät. Ich holpere mit meinem Truck an ihm vorbei über den

rauen Asphalt der Straße, die sich die Wüste zunehmend

zurückzuholen scheint. Überall Risse und Schlaglöcher im

Belag, der an den Rändern zerbröckelt und von Sand zugedeckt

wird.

Slab City, California. Ein Ort, der eigentlich gar keiner ist,

mitten in der Sonora-Wüste, knapp 300 Kilometer südöstlich

von Los Angeles, gleich neben Salton Sea, dem großen Salzsee

von Kalifornien. Eine gute Stunde braucht man mit dem Auto

von hier bis zur mexikanischen Grenze, wenn man

schnurstracks gen Süden fährt. Während des Zweiten

Weltkriegs hatte die US Navy hier ein Trainingscamp. Als das in

den Fünfzigerjahren allmählich aufgelöst wurde, blieben am

Ende nur die slabs zurück, Betonfundamente, auf denen einst

die Gebäude standen. Die wurden dann, genauso wie das Land

drum herum, mehr und mehr von Dauercampern und



Obdachlosen in Beschlag genommen. Ein paar Hundert mögen

es inzwischen sein. Außer im Winter, wenn die snowbirds aus

dem Norden mit ihren Wohnmobilen dazukommen. Dann

wächst die Einwohnerzahl ins Vierstellige.

Der Name trügt, Slab City ist keine Stadt, sondern vielmehr

ein Lager, eine Kolonie von Outlaws, Aussteigern und

Heimatlosen. Am Wochenende treffen sich die slabber zur

Karaoke Night bei The Range, einer Open-Air-Bühne, die auch in

Into the Wild eine Rolle spielt. Genauso wie Salvation Mountain,

das Lebenswerk eines greisen Mannes, der über Jahrzehnte

seine schrill-bunte Vision mit der Botschaft »God is Love« auf

einen steinigen Hang am Rand von Slab City pinselte.

Durch Sean Penns Verfilmung von Jon Krakauers Buch bin

ich zum ersten Mal auf Slab City aufmerksam geworden. Da

muss ich mal hin, dachte ich. Und jetzt bin ich hier. Links und

rechts an der Hauptstraße parken unterschiedlich schlecht

erhaltene Wohnwagen aus mindestens fünf Jahrzehnten unter

den wenigen Bäumen, die Schatten spenden. Dazwischen alte

Holzpaletten, ein paar Kakteen, Solarpanels, Schrott. Was für

ein herrlich abgefuckter Ort!

Ich habe eine Schwäche für skurrile, marode Plätze. Deshalb

bin ich hier. Und weil ich hier ungestört arbeiten kann. Denn

ein Boot in der Wüste zu bauen ist ja sonst ziemlich sinnbefreit.

Von Noah und seiner Arche mal abgesehen. Außerdem zieht die

Anarchie von Slab City besondere, inspirierende Typen an.



»Ich bin Rodney, aber alle nennen mich Spyder«, begrüßt

mich mein Gastgeber, als ich Loretta vor der California

Ponderosa parke, seinem Grundstück ganz am Ostrand von

Slab City. Loretta ist Baujahr 74. Ich hatte sie fürs Yukon-

Abenteuer gekauft und mich damals unsterblich in sie verliebt.

Aber das ist eine andere Geschichte.

»Weil ich an Orte komme, an die sonst keiner kommt«, erklärt

Spyder seinen Spitznamen. »Früher habe ich für jemanden

gearbeitet, der Häuser angehoben und versetzt hat. Da bin ich

überall reingekrochen, wo niemand hinwollte.«

Er ist Anfang fünfzig, groß, schlank, fast hager. Mit wildem,

zerzaustem Haar, grauem Ziegenbart und ohne Zähne. Sein

künstliches Gebiss trägt er fast nie, passt nicht richtig, sagt er.

Seine sehnigen Arme sind übersät mit kruden, verblichenen

Tattoos, er trägt ein leuchtend rotes Spiderman-T-Shirt. Spyder

ist mein Airbnb-Host in Slab City. Ja, es gibt hier draußen zwar

eigentlich keinen Strom und kein fließend Wasser, aber dank

Generator, Solarpanel und Satellitentechnik ist Spyder vernetzt

und sogar Superhost bei Airbnb. Er vermietet mir die slabbin

cabin, einen staubigen Bretterverschlag ohne Fenster, aber mit

bequemem Kingsize-Bett. Wände und Decke sind mit blauer

Bauplane überzogen, quer darüber schlängelt sich eine bunte

Lichterkette. Eine Handvoll weiterer Hütten und alte Trailer

sind wie eine Wagenburg arrangiert, umrahmt von einem

schiefen Bretterzaun. In dem stecken in regelmäßigem Abstand

Metallstangen. An ihren Enden flattern Flaggen verschiedener



Länder, gegen die der Wüstenwind peitscht. Griechenland,

Portugal, die Niederlande und natürlich das Star-Spangled

Banner der USA, das sich den Mast am hölzernen Torbogen mit

der finnischen Fahne und der regenbogenfarbenen

Friedensflagge teilt.

»Ponderosa bedeutet für mich Familie«, sagt Spyder. »Ich will

nicht, dass du als Freund kommst, sondern Teil meiner Familie

wirst.«

Das ist Spyder so wichtig, weil er selbst keine hatte, wie er

mir Tage später abends auf dem Sofa an seiner Feuerstelle

verrät. Fünf seiner sechs Söhne hat er seit Jahren nicht gesehen,

die Mutter möchte das nicht. Jetzt ist er mit Shannon

zusammen und lebt seit sieben Jahren mit ihr, ihren beiden

Kindern und seinem 22-jährigen Sohn Daniel in Slab City.

»Slab City ist ein guter Platz, auch wenn die Leute behaupten,

dass es hier knallhart zugeht und alle primitiv und widerlich

wären. Aber das stimmt nicht. Hier gibt es jede Menge Kunst.

Wie diesen Baum hier.«

Spyder deutet auf den Stumpf, den er vor Jahren irgendwo

aufgesammelt und hier in ein trockenes Kakteenbeet gepflanzt

hat. Um den Stamm rankt sich eine Lichterkette, von den

kahlen Ästen baumeln Weihnachtskugeln, Traumfänger und

Windspiele.

»Oder meine Trailer, sogar das Boot, das du baust. Das ist

alles Kunst«, sagt er. »Es kommt nur drauf an, wie man es

betrachtet. Für dich ist es Arbeit, für mich ist es Kunst.« Die



vermeintlich kunstvolle Arbeit wird sich während meiner Zeit

hier in Slab City leider allzu oft als Quälerei entpuppen. Aber

erst einmal muss ich Loretta entladen.

 

Ich richte mich in meiner cabin ein und beschließe, sie nur als

Lager und Aufenthaltsraum zu nutzen. Zum Schlafen ist es

einfach zu heiß und zu staubig. Neben das Bett stelle ich meine

Küchenkiste mit allerlei Utensilien und Zutaten auf den nackten

Wüstenboden: Schneidebrett, Messer, Becher, Teller, Essig, Öl,

Gewürze. Ich werde mich in den nächsten Tagen selbst

versorgen. Auch die Kühlbox mit Tomaten, Käse, Karotten und

Gurken verstaue ich in der Hütte. Kleidung, Bücher und

Computer lege ich aufs Bett. Auf der Kommode neben der Tür

arrangiere ich Werkzeuge und Baumaterial: Säge, Bohrer,

Maßband, Schleifpapier, Schrauben.

 

Am nächsten Tag baue ich mir gemeinsam mit Spyders Sohn

Daniel einen schattigen Platz zum Arbeiten. Ich solle mich

einfach bedienen, hat Spyder angeboten und auf einen großen

Haufen Schrott hinter den Plumpsklos gezeigt. Tatsächlich

finden wir ein paar Winkeleisen, die wohl mal zu einem großen

Zelt oder Pavillon gehört haben. In ihre offenen, hohlen Enden

stecken wir etwa zwei Meter lange Kanthölzer, schrauben

weitere Kanthölzer quer darüber und verbinden die Enden auf

die gleiche Weise, bis ein halbwegs stabiler rechteckiger

Rahmen auf beiden Seiten der Winkeleisen entstanden ist. Sieht



ein bisschen aus wie ein tragbares Spitzdach ohne Dachziegel,

für das der Meister seine Gesellen allerdings wahrscheinlich

feuern würde. Daniel und ich hingegen sind happy, richten das

Gerüst auf und legen ein Ende des Rahmens aufs Dach meiner

cabin, das andere steht auf dem Boden. Zum Schluss ziehen wir

noch eine riesige Plane mit Camouflagemuster darüber, fertig

ist die improvisierte Arbeitsgarage. Wir sichern alles mit jeder

Menge Seil, das wir um Plane und Gerüst wickeln und an der

Hütte festknoten. Um das Ganze am Boden zu fixieren, rollen

wir alte Autoreifen auf die überschüssigen Enden der Plane.

Dann hefte ich noch ein paar alte Decken mit

Baumarktklemmen an die Rückseite und schiebe drei hüfthohe

blaue Kunststofftonnen aus Spyders Fundus hinein, die die

Decken spannen und mir so den nötigen Platz zum Arbeiten

verschaffen. Nicht schön, aber funktionell, als guter Schutz vor

Sonne und Wind, hoffe ich. Es kann losgehen.

 

Ich bin nervös. Ist das wirklich der richtige Ort für den

Bootsbau? Wenn ich mal losgelegt habe, muss ich das Kajak

auch hier fertig bauen. Denn erst dann ist es transportfähig.

Solange hänge ich hier fest. Zwei Wochen in der Wüste.

Anfangs fremdle ich noch, vor allem mit Spyders rauem Ton.

Vieles ist fucked, wenn ihm was nicht passt. »My way or the

highway«, tönt er am Lagerfeuer, und »I know I’m an asshole«.

Und doch ist er auch warmherzig und großzügig. Schon am

zweiten Abend bringt er mir einen Pappteller mit Chicken



Wings und Gemüse in mein improvisiertes Zelt. »Jetzt iss erst

mal was.« Raue Schale, weicher Kern? Ist es der Jähzorn, der

uns verbindet? Vielleicht benutze ich nicht so häufig das F-

Wort, aber meinen Frust bewältige auch ich am liebsten laut

schreiend. Alles muss raus! Früher war das ganz anders. Bloß

nicht auffallen, eigentlich war ich immer introvertiert und

schüchtern. Schluck’s runter, bleib ruhig. Das hat sich geändert.

Selbstbeherrschung macht Magengeschwüre, rede ich mir ein.

Also brülle ich, manchmal fliegen auch die Fetzen oder

Werkzeuge, je nachdem, was gerade so greifbar ist. Gewalttätig

bin ich dabei nie, schon gar nicht gegen andere. Aber

gelegentlich doch so heftig, dass ich mich hinterher schäme. Ob

es Spyder bei seinen Wutausbrüchen auch so geht?

 

Den Bausatz fürs Kajak habe ich auf der Fahrt aus Los Angeles,

wo Loretta über den Winter bei Freunden parkte, bei Marc in

Redlands abgeholt. Er hat ihn selbst entworfen. Eigentlich ist er

Dozent für Wirtschaftswissenschaften. Aber Fliegen und Boote

fand er schon immer spannender. Wir sind uns im letzten

Herbst zufällig begegnet, als ich durch Marina Del Rey radelte.

Plötzlich fuhr auf der Straße ein SUV vorbei, auf dessen

Dachträger zwei Holzkajaks verzurrt waren. Gleich darauf bog

der Wagen auf einen Parkplatz, und ich folgte ihm.

»Coole Boote!«

»Danke! Die machen wir selbst, hier in Southern California.«

»Really?! Kann ich mal testen?«



Eine Woche später trafen wir uns an einem Stausee in der

Nähe von Marcs Zuhause. Schon nach den ersten

Paddelschlägen musste ich breit grinsen. Das Kajak war einfach

perfekt: schnell, stabil und schön. Ich erzählte ihm von meinem

Plan. Und jetzt, kein halbes Jahr später, lege ich los.

 

Ich öffne den flachen Karton mit allen Bauteilen und lege sie

wie Puzzleteile auf meinen Arbeitstisch, den ich am Vortag aus

mitgebrachten Spanplatten, Kanthölzern und Arbeitsböcken

vom Baumarkt zusammengebastelt habe. Das Boot wird aus

zwölf gut fünf Meter langen und unterschiedlich breiten

Holzstreifen zusammengesetzt. Okoume aus Afrika hat sich

dabei am besten bewährt, leicht und unglaublich flexibel,

besonders als dünnes Sperrholz. Jeder der Streifen besteht

zunächst aus drei Teilen, die ich zusammenkleben muss. Dafür

hat Marcs Schreiner mit einer CNC-Maschine sogenannte finger

joints gesägt. Im deutschen Fachjargon wird das als Keilzinkung

bezeichnet, was deutlich weniger plastisch klingt als

»Holzfinger«, die ineinandergreifen. Ich trage vorsichtig

Holzleim auf, schiebe die Teile ineinander, decke die

Nahtstellen mit Backpapier ab und lege Ziegelsteine darauf,

auch die hat Marc mir mitgegeben. Nach etwa einer Stunde ist

alles trocken und ausgehärtet. Nun schleife ich überstehendes

Holz und Kleberreste mit einem Handblock ab. »Vorsichtig, das

Furnier ist dünn«, haben mich sowohl Marc als auch die

Instruktionsvideos, die ich mir im Internet auf seiner Website



immer und immer wieder angeschaut habe, gewarnt. Also

starte ich behutsam, mit sehr feinem Schleifpapier.

Zwischendurch kontrolliere ich. Nichts, es sieht noch genauso

aus wie eben. Also noch mal, mit ein bisschen mehr Druck.

Doch die Kleberreste sind immer noch deutlich sichtbar. Und

das werden sie auch bleiben, wenn ich sie jetzt nicht wegkriege,

bevor ich die Glasfasermatten drüberziehe. Also wechsle ich zu

gröberem Papier. Na endlich, feines Sägemehl rieselt unter

meinem Schleifblock hervor. Kurze Kontrolle. Verdammt! Ein

unschöner schwarzer Rand ist an mehreren Holzfingern zu

sehen. Es braucht nicht viel, um das helle Furnier

abzuschmirgeln und die dunkle Schicht darunter freizulegen.

Das werde ich vor allem bei der Arbeit mit der Schleifmaschine

später noch frustrierend häufig erfahren.

 

Als Nächstes bohre ich Dutzende kleine Löcher in

regelmäßigem Abstand in die acht fertigen Sperrholzstreifen

des Rumpfes, um sie dann mit Draht zu verbinden. Den

schneide ich in Dutzende etwa zwanzig Zentimeter lange

Stücke, die ich durch die Löcher fädle und mit einer Zange so

lange verdrehe, bis die Streifen sich eng aneinanderlegen. In

die so entstehenden Nähte werde ich gleich eine Mischung aus

Holzmehl und flüssigem Epoxidharz spritzen. Vorher muss ich

aber noch die Schotten anbringen. Sie sorgen für Stabilität und

werden das Boot später in drei Abschnitte teilen, zwei

Stauräume und das Cockpit. Zwei Schotten verbleiben am Ende



im Boot, drei weitere setze ich nur temporär ein. Sie ragen über

den Rumpf hinaus, sodass ich das Kajak auf den Kopf drehen

kann und es dann auf ihnen und dem Arbeitstisch ruht. Alle

fünf Schotten werden wie schon die Holzstreifen mit Draht

fixiert.

Für die Harzmischung stelle ich zwei Pumpflaschen auf einen

kleinen Campingtisch von Spyder. Eine enthält eine Gallone

Epoxidharz, knapp vier Liter, die andere eine Gallone Härter.

Für jeden Pump Harz braucht es die Hälfte an Härter. Mit

einem Holzspatel, wie ihn mein Kinderarzt früher immer

benutzt hat, um nach entzündeten Mandeln zu suchen,

vermische ich alles gut in einem Pappbecher, der auch in Marcs

Komplettset enthalten war. Mindestens eine Minute muss ich

alles verrühren, in der ich mich darüber freue, dass mein

Kinderarzt immer erfolglos blieb. Die Mandeln helfen mir bis

heute, mich gegen böse Keime zu wehren.

Verdammt, jetzt habe ich das Holzmehl vergessen. Schnell

schaufle ich es noch aus einem Plastikbecher zu und rühre

weiter. The consistency of peanutbutter soll das Ganze am Ende

haben, heißt es in Marcs Video-Tutorial. In meinem Becher

befindet sich aber auch nach reichlich Rühren noch eine viel zu

flüssige braune Brühe, die nicht mal die Konsistenz eines

Peanutbutter-Milkshakes erreicht. Also schütte ich immer mehr

Mehl nach, bis ich endlich irgendwo zwischen streichfestem

Honig und Erdnussbutter lande. Prima. Ich nehme eine der

Spritzen mit gebogener Spitze, die ich vorher mit einer Schere



noch um einen halben Zentimeter gekürzt habe, damit die Paste

gleich gut fließen kann. Nun sauge ich den Mehl-Harz-Mix aus

dem Becher und beginne mit dem Einspritzen. Komisch, das

sah im Video irgendwie anders aus. Bei mir bildet sich kein

Wulst über der Naht, die Pampe läuft einfach über das Holz

nach unten. Immer noch nicht genug Holzmehl? Also nachlegen

und weiterrühren. Wieso wird der Becher in meiner Hand

plötzlich so heiß? Ich muss an meinen Chemielehrer denken.

Klassische exothermische Reaktion, man kippt zwei Substanzen

zusammen, und prompt entsteht Hitze. Als Folge verwandelt

sich meine Erdnussbutter in den nächsten Sekunden in eine

zunächst zähe Pampe und kurz darauf in steinharte Plaste.

Wütend werfe ich den Becher weg und fange wieder von vorne

an. Dieses Mal meine ich es wohl zu gut mit dem Holzmehl, die

Butter lässt sich kaum aus der Spritze drücken. Egal, schmiere

ich die Grütze eben mit einem Spatel auf die Nähte, auch wenn

das wahrscheinlich bedeutet, dass ich morgen mehr schleifen

muss. Ich will endlich fertig werden, bevor es zu dunkel ist.

Wird schon, hoffe ich, als ich später unter die Dusche steige.

 

Meine slabbin cabin ist die einzige Hütte mit eigener Dusche.

Die mutet zwar ziemlich archaisch an, aber das ist mir am Ende

des Tages völlig egal. Ich ziehe mich aus und öffne die Tür zum

kleinen Anbau aus groben Holzlatten. Der Duschkopf hängt

etwa auf Kinnhöhe, aber als ich den Riegel fürs Wasser umlege,

läuft erfrischend kühles Nass aus dem Kunststofftank über mir.



Ich seife mich rasch ein. Leider kann ich nicht ganz aufrecht

stehen, die Decke ist zu niedrig, aber ich muss mich ja eh

runterbeugen, damit das Wasser aus dem tief hängenden

Duschkopf auch die Schultern und den Kopf voll erwischt. Nach

fünf Minuten bin ich fertig. Herrlich! Ich schlüpfe in Shorts und

neues T-Shirt, schnipsle Tomaten, Gurken, Karotten, Apfel und

Käse zu einem Salat, den ich mit Balsamico und Olivenöl

anmache und zufrieden in einem Gartenstuhl vor meiner Hütte

löffle, während der Wüstenwind mir sanft das frisch

gewaschene Haar zerzaust und die Lichterkette am Kunstbaum

vor mir rhythmisch flackert. Life is good.

 

»Wie heißt es so schön, wenn du einen ganzen Sommer hier

draußen verbringst, hast du einen Fehler gemacht. Wenn du

zwei schaffst, stimmt irgendwas mit dir nicht. Und nach dem

dritten Sommer bist du ein echter slabber«, sagt Bo Keeley. Er

lebt seit zwanzig Jahren hier in der Wüste, erst in seinem Auto

und in einer Höhle, seit einem Jahr in einem Container am

Rande von »Wal-Mart«, wie die slabber ihre Müllhalde nennen.

Bo ist Tierarzt, hat den Beruf aber nie richtig ausgeübt, sondern

in den Siebzigerjahren eine Zeit lang als Racquetball-Profi sein

Geld verdient. Und jetzt ist er Vagabund und Autor, reist als

Hobo auf Güterzügen durchs Land. Deshalb auch sein

Spitzname Bo, von Hobo. Eigentlich heißt er Steven. Manchmal

nimmt er gegen Bezahlung Manager mit auf Tour.



»Ich habe mich in den letzten zwanzig Jahren an die Hitze

gewöhnt«, sagt er. »Am Anfang hatte ich noch ein Auto und

habe manchmal bei vierzig, fünfzig Grad die Fenster

hochgekurbelt und die Heizung angeschaltet. Das war dann wie

in einer Sauna. Wenn du hinterher aussteigst, fühlen sich

fünfzig Grad geradezu erfrischend an.«

 

Ich lerne Bo beim Abendessen kennen. Dienstag ist Chili Night

auf der California Ponderosa. Um Geld zu verdienen, hat

Spyder nicht nur den Deal mit Airbnb, er betreibt auch eine

kleine Bar und bekocht mindestens einmal die Woche die

Nachbarn. Bo kommt regelmäßig.

»Slab City ist der letzte freie Ort auf der Welt«, sagt er. »Alle

leben hier umsonst, in Hunderten von Trailern. Also habe ich

mich unter sie gemischt, und Slab City wurde zu meinem

Studienlabor.«

Bo fasziniert mich auf Anhieb. Die Haut von der Sonne

gegerbt, aus dem Gesicht sprießt ein weißer Mehrtagebart. Er

trägt einen viel zu großen schwarzen Kapuzenpulli, der mit

drei großen, weißen Lettern auf der Brust bedruckt ist, USA,

und mal wieder eine Wäsche verdient hätte, genauso wie die

staubigen Shorts. Fast ein wenig schüchtern steht er mit seinem

Chili Dog unter meiner Arbeitsplane. Ich pausiere kurz, wir

wechseln ein paar Worte, dann ist er auch schon wieder weg.

Er will nicht stören. Bevor er mit seiner betagten Enduro in die

Nacht braust, lässt er mir aber noch zwei seiner Bücher da:



Keeley’s Kures, ein kleiner Ratgeber zu alternativen, teils

abstrusen Heilmethoden, die er aus Frust über die

Pharmaindustrie gesammelt und aufgeschrieben hat, und

Executive Hobo über sein Leben als Vagabund auf Güterzügen.

Als ich später in Lorettas Campertop liege und im Schein der

Stirnlampe den Klappentext lese, erfahre ich, dass Bo schon

siebzig ist. Das hätte ich nie geschätzt. Außerdem enthält das

Buch eine Liste der von ihm bisher veröffentlichten Werke,

mehr als zwanzig sind es, die meisten im Eigenverlag

erschienen. Sein Bestseller, The Complete Book of Racquetball,

hat sich in den Siebzigern mehr als 200 000 Mal verkauft und

gilt als Bibel dieses Sports. Von den Tantiemen lebt er noch

immer, zumindest teilweise. Auf meine Frage, wie er sein Geld

verdient, antwortet er trocken: »Indem ich keins ausgebe. Ich

habe lieber die Taschen voller Abenteuer als viel Geld.«

Das klingt romantisch, aber Bo plant seine Abenteuer

generalstabsmäßig. Er ist kein Hippie, sondern Wissenschaftler,

auch wenn seine Selbstexperimente, die er im Laufe der Zeit

ausprobiert hat, befremdlich wirken mögen. Eine Woche ohne

Wasser, mehrere Tage ohne Schlaf, 24 Stunden, ohne zu

blinzeln. Er schreibt in Spiegelschrift, liest Bücher verkehrt

herum, auf dem Kopf. Spinnerei oder Grenzen testen?

Ein paar Tage später ist Bo mein Tourguide durch Slab City,

und ich erfahre in den fast drei Stunden, die wir unterwegs

sind, so viel Spannendes, dass man ein Buch darüber schreiben

könnte. Hat Bo auch schon. Seine Tales from an Outlaw Town



geben tiefe Einblicke in die zwielichtige Parallelwelt von Slab

City.

»Ich bin schon so oft ausgeraubt worden. Hier gibt es

niemanden, der nicht schon bestohlen wurde«, sagt er.

Deswegen lebt er jetzt in einem verriegelbaren

Frachtcontainer, den er für tausend Dollar extra in die Wüste

schaffen ließ, mit Wasserbettmatratze und Couch von »Wal-

Mart«, der Müllhalde. Ein paar schlichte Regalbretter,

Wasservorrat in Plastikgallonen, Kisten mit Büchern und

Lebensmitteln, die er auf einem kleinen Gaskocher mit nur

einer Flamme zubereitet.

»Meine Ernährung ist ziemlich fad, das macht mir aber nichts

aus«, sagt Bo. »Morgens gibt es Haferflocken mit kaltem Wasser,

nachmittags Reis mit ein bisschen getrockneter Petersilie aus

der Flasche da. Und abends Ramennudeln mit gewürfelten

Tomaten aus der Dose. Kostet mich nicht mehr als fünf Dollar

am Tag.« Und wenn’s nach einem Monat doch mal zu öde wird,

gönnt sich Bo einen Löffel Erdnussbutter zu den Haferflocken.

 

Am nächsten Morgen ist die Holzmehl-Harz-Mischung

ausgehärtet, ich kann mit dem Schleifen beginnen. Erst mit

einem Handhobel, dann mit der Maschine. Ich pappe das

feinste Papier auf den Exzenterschleifer und setze vorsichtig

an. Ah, was für eine Genugtuung. Die braunen Harzreste auf

dem Rumpf schmelzen regelrecht unter den ohrenbetäubend

lauten Rotationen der Maschine. Leider auch das Furnier, wenn



ich nicht rechtzeitig wegziehe oder zu fest aufdrücke. Vor allen

Dingen an Bug und Heck summieren sich bald die dunklen

Stellen, weil die Maschine auf dem dort stark gewölbten Holz

nicht plan aufliegen kann. »Just call it the character of a

handmade boat!«, tröstet der Videokommentar auf Marcs

Website. Ich könnte kotzen! Bei den nächsten Arbeitsschritten

fluche ich weiter, im Film sieht alles spielerisch leicht aus, in

der Realität entpuppt sich die Arbeit am Kajak aber allzu oft als

klebrige Katastrophe. Schuld ist vor allem die Hitze. Klar wusste

ich, dass es hier in der kalifornischen Sonora-Wüste heiß

werden kann. Teilweise sogar über fünfzig Grad. Aber jetzt, im

Frühjahr, liegen die Temperaturen normalerweise deutlich

darunter. Nur in diesem Jahr nicht. Das wird mich in den

kommenden Tagen immer wieder an den Rand der

Verzweiflung treiben, weil vor allem die chemischen

Baumaterialien dann völlig anders reagieren als in einem

klimatisierten Workshop.

 

Jetzt muss der Rumpf mit einer Glasfasermatte überzogen

werden, um das Holz auch wasserdicht zu kriegen. Ich rolle die

Matte aus Marcs Bausatz über den kompletten Rumpf und

streiche sie glatt. Dann wieder mischen, Epoxid und Härter,

dieses Mal ohne Holzmehl. Das flüssige Harz verteile ich mit

einer Schaumstoffrolle gleichmäßig auf der Glasfasermatte, die

rasch durchtränkt und transparent wird. So weit so gut. Aber

auch hier läuft die Chemie schnell Amok, der Becher wird heiß,



die Rolle löst sich auf, ich muss sie wegwerfen und mit einer

neuen weitermachen. Ich trage bei dieser Arbeit blaue

Einweghandschuhe, meine Hände schwitzen, die Handschuhe

verkleben. Ich greife zu Aceton, alles ohne Atemschutzmaske.

Wahrscheinlich bin ich so grumpy, weil die ganzen

Lösungsmittel mein Hirn allmählich aufweichen.

 

Die Tage ziehen sich dahin. Boot umdrehen, drei der Schotten

raus, passend sägen, wieder rein, mit Klebestreifen um den

Rumpf befestigen, Holzstreifen fürs Deck auflegen und

ebenfalls mit Tape fixieren, Erdnussbutter in die Nähte,

aushärten lassen, Deck runter, Glasfaser in den Rumpf,

Erdnussbutter um die Schotten, Fußstützen einkleben. Ich

starte früh, mache kaum Pausen, arbeite lange, manchmal bis

in die Nacht. Spyder schraubt mir LED-Lämpchen unters

Planendach und hat beim Beobachten meiner Fortschritte

deutlich mehr Spaß als ich.

Ich hatte mich auf den Kajakbau gefreut, konnte es kaum

erwarten, endlich loszulegen. Aber je mehr das Boot nun Form

annimmt, desto griesgrämiger werde ich. War ich bei der Arbeit

mit dem Holz noch richtig euphorisch, verabscheue ich die

Chemie mit jedem Tag mehr. Leider erkenne ich zu diesem

Zeitpunkt noch nicht, dass ich das eigentliche Problem bin,

nicht die Hitze oder die chemischen Substanzen. Das wird mir

auch die Reise auf dem Fluss später für lange Zeit vermiesen.


