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Prolog

»Als ich zum ersten Mal in die Stromung des Missouri gepaddelt
bin, dachte ich: Was zum Teufel habe ich mir da eingebrockt?«
Norm nahm einen Schluck Dosenbier. »Dagegen habe ich keine
Chance!«

Wir safSen in unseren Campingstithlen, hatten leichte
Daunenjacken angezogen. Es war kihl geworden, seit die Sonne
hinter den Bergen verschwunden war. Unsere Lichtung lag auf
knapp 2000 Meter, mitten in den Centennial Mountains
zwischen Idaho und Montana. Weniger als hundert Kilometer
entfernt von uns, im Osten, grasten die Buffel im Yellowstone
Nationalpark zwischen wasserspeienden Geysiren. Bald wurde
die Nacht den letzten Lichtstreif am Horizont vertreiben. Es
war Ende August, der Herbst schon spuirbar, auch wenn die
meisten Blatter der Baume noch ihr kraftiges Grun trugen.

»Es wurde zu einem Psychospiel, vor allem weil ich so
langsam vorankame, sagte Norm. »Du schaffst nur drei
Kilometer in der Stunde, sogar zu Fuf$ ist man schneller. Das
war mental eine ungeheure Belastung, immer wieder war ich
kurz davor aufzugeben.« Er flazte sich noch mehr in seinen
Campingstuhl. MISSOURI RIVER PADDLERS - TRUST YOUR



BOAT, stand auf seiner Kappe, deren Lila die Sonne im Laufe
der Zeit ausgebleicht hatte.

Fur Missouripaddler ist Norm Miller so was wie der
Godfather — Vorreiter, Chronist und Ratgeber. 2004 war er den
Fluss mehr als 3000 Kilometer stromaufwarts gepaddelt, auf
den Spuren von Lewis und Clark. Den beiden Abenteurern
wirde ich auf meiner Reise immer wieder begegnen, aber dazu
spater. Vor Jahren hat Norm eine eigene Facebook-Gruppe fir
die Missouri-River-Paddler gestartet, mittlerweile hat sie mehr
als 2500 Mitglieder. In unserem ersten Telefonat bot er mir
spontan an, mich zur Brower’s Spring zu begleiten. Genau da
wollte ich im nachsten Jahr meine Reise beginnen, an der
Quelle, um dann als erster Europaer den Missouri komplett zu
befahren.

Die Idee kam mir unmittelbar nach Ende meiner Reise auf dem
Yukon River. Den war ich 2010 alleine gepaddelt, auch source-
to-sea, von den Quellseen in Kanada bis zum Beringmeer vor
der Kuste Alaskas. Ein Wendepunkt in meinem Leben, nicht nur
weil ich dafiir meine Berufe als Arzt und Radiomoderator
aufgegeben hatte. Die siebzig Tage auf dem Fluss forderten
mich, vor allem das stiirmische Wetter mit gefahrlich hohen
Wellen. Gleichzeitig faszinierte mich der Yukon mit seiner
Wildheit und Macht, die das Land, durch das er stromt, und
dessen Bewohner pragen. Nirgendwo habe ich grofsere
Hilfsbereitschaft und Gastfreundschaft erfahren. Ehrfiirchtig



und stolz sprachen die Menschen von ihrem Fluss, ohne den sie
nicht tberleben konnten. Ich spurte die intensive
Verbundenheit zwischen Mensch und Natur, durfte fiir eine
kurze Zeit selbst Teil von ihr sein. Und ich begann zu
hinterfragen. Mich selbst, mein Leben. Wohin will ich
eigentlich? Fliichte ich vor etwas, wenn ich immer wieder
aufbreche, das Abenteuer jage? Und was macht so ein
machtiger Strom mit uns Menschen? Manche suchen nach
Wasseradern, bevor sie ihr Schlafzimmer einrichten. Wie viel
starker beeinflusst wohl erst die Gegenwart eines so
gigantischen Flusses unser alltagliches Leben?

Nach dieser Reise bin ich immer wieder zuruckgekehrt,
konnte nicht genug bekommen vom Yukon und Alaska. Und
mein Wunsch nach einem weiteren Flussabenteuer wuchs
immer weiter. Warum also nicht auf den langsten Fluss
Nordamerikas, den Missouri? Ein Ende in St. Louis aber schien
mir unvollstandig, schliefdlich hort das Wasser da auch nicht
auf zu fliefSen. Und so stand schnell fest, ich will weiter, tiber
den Mississippi bis ganz runter zum Golf von Mexiko. Von den
Bergen uber die Prarie und das amerikanische Heartland durch
insgesamt zwOlf Staaten in den tiefen Stiden bis ins Meer. Gut
6000 Kilometer Fluss, das Doppelte des Yukon. Erst elf Paddler
hatten das vor mir geschafft. Bisher waren mehr Menschen auf
dem Mond rumgelaufen, betonte Norm gerne. Dort sind es
ZwOlf gewesen.



Im Frihsommer, nach der Schneeschmelze, wollte ich
starten — meine Vorganger hatten jeweils vier bis sechs Monate
gebraucht. In einem halben Jahr sollte ich es also eigentlich
schaffen. Das Boot wollte ich wieder selbst bauen, aber kein
Kanu aus Birkenrinde wie das, in dem ich auf dem Yukon
gepaddelt war. Dieses Mal sollte es ein Kajak sein, das schien
mir fir die grofsen Stauseen des Missouri mit ihren
gefurchteten Stirmen geeigneter. Und wieder sollte es bei
dieser Reise nicht in erster Linie um mich gehen, obwohl ich
naturlich gespannt war, was der Fluss dieses Mal mit mir
machen wurde. Der Fokus sollte aber vor allem auf den
Begegnungen unterwegs liegen, ich wollte die Menschen
fotografieren, ihre Geschichten aufschreiben.

»Viele denken, der Mississippi ist der langste Fluss in
Nordamerika, aber das stimmt nicht«, sagte Norm. »In
Wirklichkeit sollte der Mississippi eher ein Nebenfluss des
Missouri sein, der bei St. Louis in ihn mundet.« Norm ist nicht
der Einzige, der findet, dass man dem langeren Missouri auch
den Unterlauf des Mississippi hatte zuschreiben miussen. Aber
die europaischen Entdecker kamen von Osten her zuerst an den
Mississippi und gaben ihm seinen Namen, fir den gesamten
Verlauf bis zum Meer. Erst im neunzehnten Jahrhundert hat
dann Jacob Brower die Quelle des Missouri gefunden. Er war
als Landvermesser auch schon zum Lake Itasca in Minnesota
geschickt worden, der seitdem als Quelle des Mississippi gilt.



Den hat Norm als Extrempaddler noch nie befahren, zu viel los,
anders als auf seinem Fluss. Immer wenn er vom Missouri
spricht, klingt es, als ob er von einer temperamentvollen Frau
redet. Es ist immer sie, also weiblich.

»Ich glaube, alle Flusse sind weiblich. Frauen schenken
Leben. Und Wasser ist Leben, die BAume saugen es auf, die
Tiere trinken es, wir trinken es.«

Norm ist Mitte funfzig, arbeitet als Fensterputzer,
selbststandig, damit er so viel wie moglich auf dem Fluss sein
kann. Wenn schon nicht in seinem Boot, dann wenigstens in
Gedanken mit den anderen Paddlern.

»Wenn ich jemandem helfe, die Geschichten hore, die Fotos
sehe, bin ich wieder selbst auf dem Fluss. Deshalb mache ich
das.« Norm leerte die Bierdose mit einem letzten Schluck. »Und
wenn ich dann hore, dass sie es geschafft haben, ist das
grofdartig.«

Bis dahin wirde es fir mich noch mehr als ein Jahr dauern.
Wenn alles gut 1duft und ich auch tatsachlich den Golf erreiche.
Morgen wollten wir erst mal die Quelle erkunden, die jetzt im
Spatsommer schneefrei war. Norm stand auf, um sein Zelt in
der Dunkelheit aufzustellen. Ich verstaute die Lebensmittel
barensicher in Loretta, meinem alten Truck. Wir wollten frith
starten.






Kapitel 1

THE LAST FREE PLACE. Die weifen Buchstaben waren
offensichtlich mit einem dicken Pinsel auf die rote Wand gemalt
worden. Wie das SLAB CITY daruber und das ALMOST THERE
darunter. Der Rest des kleinen Betonquaders, der vielleicht mal
der Checkpoint fir die Wachsoldaten war, ist mit Graffiti
ubersat. Ich holpere mit meinem Truck an ihm vorbei tiber den
rauen Asphalt der Strafde, die sich die Wiiste zunehmend
zuriickzuholen scheint. Uberall Risse und Schlaglocher im
Belag, der an den Randern zerbrockelt und von Sand zugedeckt
wird.

Slab City, California. Ein Ort, der eigentlich gar keiner ist,
mitten in der Sonora-Wuste, knapp 300 Kilometer sudostlich
von Los Angeles, gleich neben Salton Sea, dem grofden Salzsee
von Kalifornien. Eine gute Stunde braucht man mit dem Auto
von hier bis zur mexikanischen Grenze, wenn man
schnurstracks gen Stiden fahrt. Wahrend des Zweiten
Weltkriegs hatte die US Navy hier ein Trainingscamp. Als das in
den Funfzigerjahren allméahlich aufgelost wurde, blieben am
Ende nur die slabs zurick, Betonfundamente, auf denen einst
die Gebaude standen. Die wurden dann, genauso wie das Land
drum herum, mehr und mehr von Dauercampern und



Obdachlosen in Beschlag genommen. Ein paar Hundert moégen
es inzwischen sein. AufSer im Winter, wenn die snowbirds aus
dem Norden mit ihren Wohnmobilen dazukommen. Dann
wachst die Einwohnerzahl ins Vierstellige.

Der Name trugt, Slab City ist keine Stadt, sondern vielmehr
ein Lager, eine Kolonie von Outlaws, Aussteigern und
Heimatlosen. Am Wochenende treffen sich die slabber zur
Karaoke Night bei The Range, einer Open-Air-Biihne, die auch in
Into the Wild eine Rolle spielt. Genauso wie Salvation Mountain,
das Lebenswerk eines greisen Mannes, der tiber Jahrzehnte
seine schrill-bunte Vision mit der Botschaft »God is Love« auf
einen steinigen Hang am Rand von Slab City pinselte.

Durch Sean Penns Verfilmung von Jon Krakauers Buch bin
ich zum ersten Mal auf Slab City aufmerksam geworden. Da
muss ich mal hin, dachte ich. Und jetzt bin ich hier. Links und
rechts an der Hauptstrafde parken unterschiedlich schlecht
erhaltene Wohnwagen aus mindestens finf Jahrzehnten unter
den wenigen Baumen, die Schatten spenden. Dazwischen alte
Holzpaletten, ein paar Kakteen, Solarpanels, Schrott. Was fir
ein herrlich abgefuckter Ort!

Ich habe eine Schwéche fiir skurrile, marode Pliatze. Deshalb
bin ich hier. Und weil ich hier ungestort arbeiten kann. Denn
ein Boot in der Wiste zu bauen ist ja sonst ziemlich sinnbefreit.
Von Noah und seiner Arche mal abgesehen. AufSerdem zieht die
Anarchie von Slab City besondere, inspirierende Typen an.



»Ich bin Rodney, aber alle nennen mich Spyder«, begrufst
mich mein Gastgeber, als ich Loretta vor der California
Ponderosa parke, seinem Grundstuck ganz am Ostrand von
Slab City. Loretta ist Baujahr 74. Ich hatte sie fiirs Yukon-
Abenteuer gekauft und mich damals unsterblich in sie verliebt.
Aber das ist eine andere Geschichte.

»Weill ich an Orte komme, an die sonst keiner kommt«, erklart
Spyder seinen Spitznamen. »Friher habe ich fir jemanden
gearbeitet, der Hauser angehoben und versetzt hat. Da bin ich
uberall reingekrochen, wo niemand hinwollte.«

Er ist Anfang funfzig, grof3, schlank, fast hager. Mit wildem,
zerzaustem Haar, grauem Ziegenbart und ohne Zahne. Sein
kiinstliches Gebiss tragt er fast nie, passt nicht richtig, sagt er.
Seine sehnigen Arme sind ubersat mit kruden, verblichenen
Tattoos, er tragt ein leuchtend rotes Spiderman-T-Shirt. Spyder
ist mein Airbnb-Host in Slab City. Ja, es gibt hier draufen zwar
eigentlich keinen Strom und kein fliefSend Wasser, aber dank
Generator, Solarpanel und Satellitentechnik ist Spyder vernetzt
und sogar Superhost bei Airbnb. Er vermietet mir die slabbin
cabin, einen staubigen Bretterverschlag ohne Fenster, aber mit
bequemem Kingsize-Bett. Wande und Decke sind mit blauer
Bauplane uberzogen, quer daruber schldangelt sich eine bunte
Lichterkette. Eine Handvoll weiterer Hiitten und alte Trailer
sind wie eine Wagenburg arrangiert, umrahmt von einem
schiefen Bretterzaun. In dem stecken in regelmafiigem Abstand
Metallstangen. An ihren Enden flattern Flaggen verschiedener



Lander, gegen die der Wistenwind peitscht. Griechenland,
Portugal, die Niederlande und naturlich das Star-Spangled
Banner der USA, das sich den Mast am holzernen Torbogen mit
der finnischen Fahne und der regenbogenfarbenen
Friedensflagge teilt.

»Ponderosa bedeutet fur mich Familie«, sagt Spyder. »Ich will
nicht, dass du als Freund kommst, sondern Teil meiner Familie
WIrst.«

Das ist Spyder so wichtig, weil er selbst keine hatte, wie er
mir Tage spdter abends auf dem Sofa an seiner Feuerstelle
verrat. Funf seiner sechs Sohne hat er seit Jahren nicht gesehen,
die Mutter mochte das nicht. Jetzt ist er mit Shannon
zusammen und lebt seit sieben Jahren mit ihr, ihren beiden
Kindern und seinem 22-jahrigen Sohn Daniel in Slab City.

»Slab City ist ein guter Platz, auch wenn die Leute behaupten,
dass es hier knallhart zugeht und alle primitiv und widerlich
waren. Aber das stimmt nicht. Hier gibt es jede Menge Kunst.
Wie diesen Baum hier.«

Spyder deutet auf den Stumpf, den er vor Jahren irgendwo
aufgesammelt und hier in ein trockenes Kakteenbeet gepflanzt
hat. Um den Stamm rankt sich eine Lichterkette, von den
kahlen Asten baumeln Weihnachtskugeln, Traumfinger und
Windspiele.

»Oder meine Trailer, sogar das Boot, das du baust. Das ist
alles Kunstg, sagt er. »Es kommt nur drauf an, wie man es
betrachtet. Fur dich ist es Arbeit, fur mich ist es Kunst.« Die



vermeintlich kunstvolle Arbeit wird sich wahrend meiner Zeit
hier in Slab City leider allzu oft als Quéalerei entpuppen. Aber
erst einmal muss ich Loretta entladen.

Ich richte mich in meiner cabin ein und beschliefe, sie nur als
Lager und Aufenthaltsraum zu nutzen. Zum Schlafen ist es
einfach zu heifd und zu staubig. Neben das Bett stelle ich meine
Kiichenkiste mit allerlei Utensilien und Zutaten auf den nackten
Wiistenboden: Schneidebrett, Messer, Becher, Teller, Essig, Ol,
Gewturze. Ich werde mich in den nachsten Tagen selbst
versorgen. Auch die Kiuhlbox mit Tomaten, Kase, Karotten und
Gurken verstaue ich in der Hutte. Kleidung, Bicher und
Computer lege ich aufs Bett. Auf der Kommode neben der Tur
arrangiere ich Werkzeuge und Baumaterial: Sage, Bohrer,
Mafsband, Schleifpapier, Schrauben.

Am nachsten Tag baue ich mir gemeinsam mit Spyders Sohn
Daniel einen schattigen Platz zum Arbeiten. Ich solle mich
einfach bedienen, hat Spyder angeboten und auf einen grofien
Haufen Schrott hinter den Plumpsklos gezeigt. Tatsachlich
finden wir ein paar Winkeleisen, die wohl mal zu einem grofsen
Zelt oder Pavillon gehort haben. In ihre offenen, hohlen Enden
stecken wir etwa zwei Meter lange Kantholzer, schrauben
weitere Kantholzer quer dariiber und verbinden die Enden auf
die gleiche Weise, bis ein halbwegs stabiler rechteckiger
Rahmen auf beiden Seiten der Winkeleisen entstanden ist. Sieht



ein bisschen aus wie ein tragbares Spitzdach ohne Dachziegel,
fir das der Meister seine Gesellen allerdings wahrscheinlich
feuern wiirde. Daniel und ich hingegen sind happy, richten das
Gerust auf und legen ein Ende des Rahmens aufs Dach meiner
cabin, das andere steht auf dem Boden. Zum Schluss ziehen wir
noch eine riesige Plane mit Camouflagemuster dariber, fertig
ist die improvisierte Arbeitsgarage. Wir sichern alles mit jeder
Menge Seil, das wir um Plane und Gerust wickeln und an der
Hiitte festknoten. Um das Ganze am Boden zu fixieren, rollen
wir alte Autoreifen auf die iiberschiissigen Enden der Plane.
Dann hefte ich noch ein paar alte Decken mit
Baumarktklemmen an die Riickseite und schiebe drei hiifthohe
blaue Kunststofftonnen aus Spyders Fundus hinein, die die
Decken spannen und mir so den noétigen Platz zum Arbeiten
verschaffen. Nicht schon, aber funktionell, als guter Schutz vor
Sonne und Wind, hoffe ich. Es kann losgehen.

Ich bin nervos. Ist das wirklich der richtige Ort fir den
Bootsbau? Wenn ich mal losgelegt habe, muss ich das Kajak
auch hier fertig bauen. Denn erst dann ist es transportfahig.
Solange hange ich hier fest. Zwei Wochen in der Wiiste.
Anfangs fremdle ich noch, vor allem mit Spyders rauem Ton.
Vieles ist fucked, wenn ihm was nicht passt. "My way or the
highway, tont er am Lagerfeuer, und »I know I’'m an asshole«.
Und doch ist er auch warmherzig und grofszugig. Schon am
zweiten Abend bringt er mir einen Pappteller mit Chicken



Wings und Gemise in mein improvisiertes Zelt. »Jetzt iss erst
mal was.« Raue Schale, weicher Kern? Ist es der Jahzorn, der
uns verbindet? Vielleicht benutze ich nicht so haufig das F-
Wort, aber meinen Frust bewaltige auch ich am liebsten laut
schreiend. Alles muss raus! Fruher war das ganz anders. Blof3
nicht auffallen, eigentlich war ich immer introvertiert und
schichtern. Schluck’s runter, bleib ruhig. Das hat sich gedndert.
Selbstbeherrschung macht Magengeschwiire, rede ich mir ein.
Also brille ich, manchmal fliegen auch die Fetzen oder
Werkzeuge, je nachdem, was gerade so greifbar ist. Gewalttatig
bin ich dabei nie, schon gar nicht gegen andere. Aber
gelegentlich doch so heftig, dass ich mich hinterher schame. Ob
es Spyder bei seinen Wutausbriichen auch so geht?

Den Bausatz fiirs Kajak habe ich auf der Fahrt aus Los Angeles,
wo Loretta uber den Winter bei Freunden parkte, bei Marc in
Redlands abgeholt. Er hat ihn selbst entworfen. Eigentlich ist er
Dozent fir Wirtschaftswissenschaften. Aber Fliegen und Boote
fand er schon immer spannender. Wir sind uns im letzten
Herbst zufallig begegnet, als ich durch Marina Del Rey radelte.
Plotzlich fuhr auf der Strafde ein SUV vorbei, auf dessen
Dachtrager zwei Holzkajaks verzurrt waren. Gleich darauf bog
der Wagen auf einen Parkplatz, und ich folgte ihm.

»Coole Boote!«

»Danke! Die machen wir selbst, hier in Southern California.«

»Really?! Kann ich mal testen?«



Eine Woche spéter trafen wir uns an einem Stausee in der
Nahe von Marcs Zuhause. Schon nach den ersten
Paddelschlagen musste ich breit grinsen. Das Kajak war einfach
perfekt: schnell, stabil und schon. Ich erzahlte ihm von meinem
Plan. Und jetzt, kein halbes Jahr spater, lege ich los.

Ich 6ffne den flachen Karton mit allen Bauteilen und lege sie
wie Puzzleteile auf meinen Arbeitstisch, den ich am Vortag aus
mitgebrachten Spanplatten, Kantholzern und Arbeitsbhocken
vom Baumarkt zusammengebastelt habe. Das Boot wird aus
zwOlf gut funf Meter langen und unterschiedlich breiten
Holzstreifen zusammengesetzt. Okoume aus Afrika hat sich
dabei am besten bewdhrt, leicht und unglaublich flexibel,
besonders als diinnes Sperrholz. Jeder der Streifen besteht
zundchst aus drei Teilen, die ich zusammenkleben muss. Dafir
hat Marcs Schreiner mit einer CNC-Maschine sogenannte finger
joints gesagt. Im deutschen Fachjargon wird das als Keilzinkung
bezeichnet, was deutlich weniger plastisch klingt als
»Holzfinger«, die ineinandergreifen. Ich trage vorsichtig
Holzleim auf, schiebe die Teile ineinander, decke die
Nahtstellen mit Backpapier ab und lege Ziegelsteine darauf,
auch die hat Marc mir mitgegeben. Nach etwa einer Stunde ist
alles trocken und ausgehartet. Nun schleife ich tiberstehendes
Holz und Kleberreste mit einem Handblock ab. »Vorsichtig, das
Furnier ist dunn«, haben mich sowohl Marc als auch die
Instruktionsvideos, die ich mir im Internet auf seiner Website



immer und immer wieder angeschaut habe, gewarnt. Also
starte ich behutsam, mit sehr feinem Schleifpapier.
Zwischendurch kontrolliere ich. Nichts, es sieht noch genauso
aus wie eben. Also noch mal, mit ein bisschen mehr Druck.
Doch die Kleberreste sind immer noch deutlich sichtbar. Und
das werden sie auch bleiben, wenn ich sie jetzt nicht wegkriege,
bevor ich die Glasfasermatten driiberziehe. Also wechsle ich zu
groberem Papier. Na endlich, feines Sagemehl rieselt unter
meinem Schleifblock hervor. Kurze Kontrolle. Verdammt! Ein
unschoner schwarzer Rand ist an mehreren Holzfingern zu
sehen. Es braucht nicht viel, um das helle Furnier
abzuschmirgeln und die dunkle Schicht darunter freizulegen.
Das werde ich vor allem bei der Arbeit mit der Schleifmaschine
spater noch frustrierend hiufig erfahren.

Als Nachstes bohre ich Dutzende kleine Locher in
regelmafiigem Abstand in die acht fertigen Sperrholzstreifen
des Rumpfes, um sie dann mit Draht zu verbinden. Den
schneide ich in Dutzende etwa zwanzig Zentimeter lange
Stucke, die ich durch die Locher fadle und mit einer Zange so
lange verdrehe, bis die Streifen sich eng aneinanderlegen. In
die so entstehenden Nahte werde ich gleich eine Mischung aus
Holzmehl und fliissigem Epoxidharz spritzen. Vorher muss ich
aber noch die Schotten anbringen. Sie sorgen fiir Stabilitat und
werden das Boot spater in drei Abschnitte teilen, zwei
Stauraume und das Cockpit. Zwei Schotten verbleiben am Ende



im Boot, drei weitere setze ich nur temporar ein. Sie ragen uber
den Rumpf hinaus, sodass ich das Kajak auf den Kopf drehen
kann und es dann auf ihnen und dem Arbeitstisch ruht. Alle
funf Schotten werden wie schon die Holzstreifen mit Draht
fixiert.

Fur die Harzmischung stelle ich zwei Pumpflaschen auf einen
kleinen Campingtisch von Spyder. Eine enthalt eine Gallone
Epoxidharz, knapp vier Liter, die andere eine Gallone Harter.
Fur jeden Pump Harz braucht es die Halfte an Harter. Mit
einem Holzspatel, wie ihn mein Kinderarzt friher immer
benutzt hat, um nach entziindeten Mandeln zu suchen,
vermische ich alles gut in einem Pappbecher, der auch in Marcs
Komplettset enthalten war. Mindestens eine Minute muss ich
alles verriihren, in der ich mich dariber freue, dass mein
Kinderarzt immer erfolglos blieb. Die Mandeln helfen mir bis
heute, mich gegen bose Keime zu wehren.

Verdammt, jetzt habe ich das Holzmehl vergessen. Schnell
schaufle ich es noch aus einem Plastikbecher zu und riihre
weiter. The consistency of peanutbutter soll das Ganze am Ende
haben, heifst es in Marcs Video-Tutorial. In meinem Becher
befindet sich aber auch nach reichlich Rithren noch eine viel zu
fliissige braune Brihe, die nicht mal die Konsistenz eines
Peanutbutter-Milkshakes erreicht. Also schiitte ich immer mehr
Mehl nach, bis ich endlich irgendwo zwischen streichfestem
Honig und Erdnussbutter lande. Prima. Ich nehme eine der
Spritzen mit gebogener Spitze, die ich vorher mit einer Schere



noch um einen halben Zentimeter gekirzt habe, damit die Paste
gleich gut fliefSen kann. Nun sauge ich den Mehl-Harz-Mix aus
dem Becher und beginne mit dem Einspritzen. Komisch, das
sah im Video irgendwie anders aus. Bei mir bildet sich kein
Wulst tiber der Naht, die Pampe lauft einfach tiber das Holz
nach unten. Immer noch nicht genug Holzmehl? Also nachlegen
und weiterruhren. Wieso wird der Becher in meiner Hand
plotzlich so heifs? Ich muss an meinen Chemielehrer denken.
Klassische exothermische Reaktion, man kippt zwei Substanzen
zusammen, und prompt entsteht Hitze. Als Folge verwandelt
sich meine Erdnussbutter in den nachsten Sekunden in eine
zundchst zahe Pampe und kurz darauf in steinharte Plaste.
Wiitend werfe ich den Becher weg und fange wieder von vorne
an. Dieses Mal meine ich es wohl zu gut mit dem Holzmehl, die
Butter lasst sich kaum aus der Spritze driucken. Egal, schmiere
ich die Griitze eben mit einem Spatel auf die Nahte, auch wenn
das wahrscheinlich bedeutet, dass ich morgen mehr schleifen
muss. Ich will endlich fertig werden, bevor es zu dunkel ist.
Wird schon, hoffe ich, als ich spater unter die Dusche steige.

Meine slabbin cabin ist die einzige Hutte mit eigener Dusche.
Die mutet zwar ziemlich archaisch an, aber das ist mir am Ende
des Tages vollig egal. Ich ziehe mich aus und 6ffne die Tir zum
kleinen Anbau aus groben Holzlatten. Der Duschkopf hangt
etwa auf Kinnhohe, aber als ich den Riegel fiirs Wasser umlege,
lauft erfrischend kiihles Nass aus dem Kunststofftank tiber mir.



Ich seife mich rasch ein. Leider kann ich nicht ganz aufrecht
stehen, die Decke ist zu niedrig, aber ich muss mich ja eh
runterbeugen, damit das Wasser aus dem tief hangenden
Duschkopf auch die Schultern und den Kopf voll erwischt. Nach
finf Minuten bin ich fertig. Herrlich! Ich schliipfe in Shorts und
neues T-Shirt, schnipsle Tomaten, Gurken, Karotten, Apfel und
Kase zu einem Salat, den ich mit Balsamico und Olivenol
anmache und zufrieden in einem Gartenstuhl vor meiner Hitte
l16ffle, wahrend der Wistenwind mir sanft das frisch
gewaschene Haar zerzaust und die Lichterkette am Kunstbaum
vor mir rhythmisch flackert. Life is good.

»Wie heifdt es so schon, wenn du einen ganzen Sommer hier
draufsen verbringst, hast du einen Fehler gemacht. Wenn du
zwei schaffst, stimmt irgendwas mit dir nicht. Und nach dem
dritten Sommer bist du ein echter slabber«, sagt Bo Keeley. Er
lebt seit zwanzig Jahren hier in der Wuste, erst in seinem Auto
und in einer Hohle, seit einem Jahr in einem Container am
Rande von »Wal-Mart«, wie die slabber ihre Mullhalde nennen.
Bo ist Tierarzt, hat den Beruf aber nie richtig ausgeiibt, sondern
in den Siebzigerjahren eine Zeit lang als Racquetball-Profi sein
Geld verdient. Und jetzt ist er Vagabund und Autor, reist als
Hobo auf Giterzigen durchs Land. Deshalb auch sein
Spitzname Bo, von Hobo. Eigentlich heifdt er Steven. Manchmal
nimmt er gegen Bezahlung Manager mit auf Tour.



»Ich habe mich in den letzten zwanzig Jahren an die Hitze
gewOhnt, sagt er. »Am Anfang hatte ich noch ein Auto und
habe manchmal bei vierzig, finfzig Grad die Fenster
hochgekurbelt und die Heizung angeschaltet. Das war dann wie
in einer Sauna. Wenn du hinterher aussteigst, fithlen sich
funfzig Grad geradezu erfrischend an.«

Ich lerne Bo beim Abendessen kennen. Dienstag ist Chili Night
auf der California Ponderosa. Um Geld zu verdienen, hat
Spyder nicht nur den Deal mit Airbnb, er betreibt auch eine
kleine Bar und bekocht mindestens einmal die Woche die
Nachbarn. Bo kommt regelmaisig.

»Slab City ist der letzte freie Ort auf der Welt«, sagt er. »Alle
leben hier umsonst, in Hunderten von Trailern. Also habe ich
mich unter sie gemischt, und Slab City wurde zu meinem
Studienlabor.«

Bo fasziniert mich auf Anhieb. Die Haut von der Sonne
gegerbt, aus dem Gesicht spriefst ein weifser Mehrtagebart. Er
tragt einen viel zu grofden schwarzen Kapuzenpulli, der mit
drei grofden, weifden Lettern auf der Brust bedruckt ist, USA,
und mal wieder eine Wasche verdient hatte, genauso wie die
staubigen Shorts. Fast ein wenig schiichtern steht er mit seinem
Chili Dog unter meiner Arbeitsplane. Ich pausiere kurz, wir
wechseln ein paar Worte, dann ist er auch schon wieder weg.
Er will nicht storen. Bevor er mit seiner betagten Enduro in die
Nacht braust, lasst er mir aber noch zwei seiner Bucher da:



Keeley’s Kures, ein kleiner Ratgeber zu alternativen, teils
abstrusen Heilmethoden, die er aus Frust uber die
Pharmaindustrie gesammelt und aufgeschrieben hat, und
Executive Hobo uber sein Leben als Vagabund auf Giiterziigen.
Als ich spater in Lorettas Campertop liege und im Schein der
Stirnlampe den Klappentext lese, erfahre ich, dass Bo schon
siebzig ist. Das hatte ich nie geschatzt. AufSerdem enthalt das
Buch eine Liste der von ihm bisher veroffentlichten Werke,
mehr als zwanzig sind es, die meisten im Eigenverlag
erschienen. Sein Bestseller, The Complete Book of Racquetball,
hat sich in den Siebzigern mehr als 200 000 Mal verkauft und
gilt als Bibel dieses Sports. Von den Tantiemen lebt er noch
immer, zumindest teilweise. Auf meine Frage, wie er sein Geld
verdient, antwortet er trocken: »Indem ich keins ausgebe. Ich
habe lieber die Taschen voller Abenteuer als viel Geld.«

Das klingt romantisch, aber Bo plant seine Abenteuer
generalstabsmafdig. Er ist kein Hippie, sondern Wissenschaftler,
auch wenn seine Selbstexperimente, die er im Laufe der Zeit
ausprobiert hat, befremdlich wirken mogen. Eine Woche ohne
Wasser, mehrere Tage ohne Schlaf, 24 Stunden, ohne zu
blinzeln. Er schreibt in Spiegelschrift, liest Bicher verkehrt
herum, auf dem Kopf. Spinnerei oder Grenzen testen?

Ein paar Tage spater ist Bo mein Tourguide durch Slab City,
und ich erfahre in den fast drei Stunden, die wir unterwegs
sind, so viel Spannendes, dass man ein Buch dartiber schreiben
konnte. Hat Bo auch schon. Seine Tales from an Outlaw Town



geben tiefe Einblicke in die zwielichtige Parallelwelt von Slab
City.

»Ich bin schon so oft ausgeraubt worden. Hier gibt es
niemanden, der nicht schon bestohlen wurde, sagt er.

Deswegen lebt er jetzt in einem verriegelbaren
Frachtcontainer, den er fur tausend Dollar extra in die Wiiste
schaffen liefd, mit Wasserbettmatratze und Couch von »Wal-
Mart«, der Mullhalde. Ein paar schlichte Regalbretter,
Wasservorrat in Plastikgallonen, Kisten mit Bichern und
Lebensmitteln, die er auf einem kleinen Gaskocher mit nur
einer Flamme zubereitet.

»Meine Erndhrung ist ziemlich fad, das macht mir aber nichts
aus«, sagt Bo. »Morgens gibt es Haferflocken mit kaltem Wasser,
nachmittags Reis mit ein bisschen getrockneter Petersilie aus
der Flasche da. Und abends Ramennudeln mit gewurfelten
Tomaten aus der Dose. Kostet mich nicht mehr als funf Dollar
am Tag.« Und wenn’s nach einem Monat doch mal zu d6de wird,
gonnt sich Bo einen Loffel Erdnussbutter zu den Haferflocken.

Am nachsten Morgen ist die Holzmehl-Harz-Mischung
ausgehartet, ich kann mit dem Schleifen beginnen. Erst mit
einem Handhobel, dann mit der Maschine. Ich pappe das
feinste Papier auf den Exzenterschleifer und setze vorsichtig
an. Ah, was fur eine Genugtuung. Die braunen Harzreste auf
dem Rumpf schmelzen regelrecht unter den ohrenbetdubend
lauten Rotationen der Maschine. Leider auch das Furnier, wenn



ich nicht rechtzeitig wegziehe oder zu fest aufdrucke. Vor allen
Dingen an Bug und Heck summieren sich bald die dunklen
Stellen, weil die Maschine auf dem dort stark gewolbten Holz
nicht plan aufliegen kann. »Just call it the character of a
handmade boat!«, trostet der Videokommentar auf Marcs
Website. Ich konnte kotzen! Bei den nachsten Arbeitsschritten
fluche ich weiter, im Film sieht alles spielerisch leicht aus, in
der Realitat entpuppt sich die Arbeit am Kajak aber allzu oft als
klebrige Katastrophe. Schuld ist vor allem die Hitze. Klar wusste
ich, dass es hier in der kalifornischen Sonora-Wiiste heif3
werden kann. Teilweise sogar Uber finfzig Grad. Aber jetzt, im
Fruhjahr, liegen die Temperaturen normalerweise deutlich
darunter. Nur in diesem Jahr nicht. Das wird mich in den
kommenden Tagen immer wieder an den Rand der
Verzweiflung treiben, weil vor allem die chemischen
Baumaterialien dann vollig anders reagieren als in einem
klimatisierten Workshop.

Jetzt muss der Rumpf mit einer Glasfasermatte tiberzogen
werden, um das Holz auch wasserdicht zu kriegen. Ich rolle die
Matte aus Marcs Bausatz uber den kompletten Rumpf und
streiche sie glatt. Dann wieder mischen, Epoxid und Harter,
dieses Mal ohne Holzmehl. Das fliissige Harz verteile ich mit
einer Schaumstoffrolle gleichméfiig auf der Glasfasermatte, die
rasch durchtrankt und transparent wird. So weit so gut. Aber
auch hier lauft die Chemie schnell Amok, der Becher wird heifs,



die Rolle 16st sich auf, ich muss sie wegwerfen und mit einer
neuen weitermachen. Ich trage bei dieser Arbeit blaue
Einweghandschuhe, meine Hande schwitzen, die Handschuhe
verkleben. Ich greife zu Aceton, alles ohne Atemschutzmaske.
Wahrscheinlich bin ich so grumpy, weil die ganzen
Losungsmittel mein Hirn allmahlich aufweichen.

Die Tage ziehen sich dahin. Boot umdrehen, drei der Schotten
raus, passend sagen, wieder rein, mit Klebestreifen um den
Rumpf befestigen, Holzstreifen furs Deck auflegen und
ebenfalls mit Tape fixieren, Erdnussbutter in die Nahte,
ausharten lassen, Deck runter, Glasfaser in den Rumpf,
Erdnussbutter um die Schotten, Fuf$stiutzen einkleben. Ich
starte frih, mache kaum Pausen, arbeite lange, manchmal bis
in die Nacht. Spyder schraubt mir LED-Lampchen unters
Planendach und hat beim Beobachten meiner Fortschritte
deutlich mehr Spafs als ich.

Ich hatte mich auf den Kajakbau gefreut, konnte es kaum
erwarten, endlich loszulegen. Aber je mehr das Boot nun Form
annimmt, desto griesgramiger werde ich. War ich bei der Arbeit
mit dem Holz noch richtig euphorisch, verabscheue ich die
Chemie mit jedem Tag mehr. Leider erkenne ich zu diesem
Zeitpunkt noch nicht, dass ich das eigentliche Problem bin,
nicht die Hitze oder die chemischen Substanzen. Das wird mir
auch die Reise auf dem Fluss spéater fir lange Zeit vermiesen.



