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Uber das Buch

»Nur liels mich Marams Erzahlung befurchten, dass sie
meine Liebe niemals teilen wurde. Ich war ein WeilSer,
einer ihrer Unterdrucker.” Aus Reise ohne Wiederkehr

David Diop erzahlt die Lebensgeschichte des Botanikers
Michel Adanson (1727-1806), der als erster weilSer
Naturforscher den Senegal bereist. Sein Ziel ist eine
umfassende Enzyklopadie der afrikanischen Flora und
Fauna. Als Adanson von dem tragischen Verschwinden
einer jungen Frau erfahrt, bekommt seine Expedition ein
neues Ziel: Die mysteriose Maram lebt als Heilerin in
einem Dschungeldorf, um den Sklaventreibern zu
entkommen. Adanson verliebt sich in Maram und erfahrt
am eigenen Leib, wie die franzosische Kolonialmacht die
afrikanische Insel im Stich lasst ... Erst nach Adansons Tod
findet seine Tochter die Reisehefte und begreift, wer ihr
Vater wirklich war. David Diop schreibt ebenso eindrucklich
uber die Leidenschaft des Entdeckens wie uber die
Abgrunde des Kolonialismus und formt daraus eine Ode an
die Freiheit und an die Liebe.



»David Diop verbindet die Leidenschaft fur die Pflanzen
und fur die Liebe mit den Wunden der Geschichte und fuhrt
uns an den Rand der menschlichen Vernunft.« LIRE

Uber David Diop

David Diop wurde 1966 in Paris geboren und ist im Senegal
aufgewachsen. Er unterrichtet franzosischsprachige
afrikanische Literatur an der Universitat Pau. »Nachts ist
unser Blut schwarz« wurde in Frankreich als literarische
Sensation gefeiert. Dafur erhielt David Diop unter anderem
den Prix Goncourt des lycéens 2018 und den International
Booker Prize 2021.

Andreas Jandl, geboren 1975, studierte
Theaterwissenschaften, Anglistik und Romanistik in Berlin,
London und Montreal. Er ist Ubersetzer aus dem
Franzosischen und Englischen, u. a. von J. A. Baker, Nicolas
Dickner, Robert Macfarlane, Gaétan Soucy, Elisa Shua
Dusapin und David Diop. Zuletzt wurde er mit dem Eugen-
Helmlé-Ubersetzerpreis ausgezeichnet.
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Wer von diesem Roman begeistert ist, liest auch ...



Meiner Frau: Nur fur dich und dein seidiges Lachen
sind alle Worte gewoben.
Meinen geliebten Kindern und ihren Traumen.

Meinen Eltern, den Weisheitsboten.



Vorbemerkung des Ubersetzers

David Diop widmet seinen Roman Reise ohne Wiederkehr
einer Epoche, die ihm als Literaturwissenschaftler bestens
vertraut ist: das 18. Jahrhundert. Der Begriff »negre«
(»Neger«), der von Weillen spater diffamierend und
abwertend fur Menschen mit dunkler Haut benutzt wurde
und wird, hatte laut dem Autor damals noch keine
wertende Bedeutung.

Das Verhaltnis zwischen den Menschen am Senegal und
den fruhen europaischen Kolonisatoren war keinesfalls frei
von Rassismus, doch hatte er die Bezeichnung »negre«
noch nicht behaftet.

Bei der Suche nach einer angemessenen, der
dargestellten Zeit entsprechenden Ubersetzung, kommen
heute gelaufige und selbstgewahlte (Eigen-)Bezeichnungen
nicht in Betracht.

Der Roman versetzt uns in die Mitte des
18. Jahrhunderts, um auf romaneske Weise den Beginn des
transatlantischen Sklavenhandels zu untersuchen, und tut
dies mit dem Vokabular der damaligen Zeit.

Berlin, im Januar 2021



EURIDIKE: »Doch deine Hand umschliefSt nicht mehr
die meine. Wie, du meidest meinen Blick?«

CHRISTOPH WILLIBALD GLUCK, ORPHEUS UND
EURIDIKE



I

Michel Adanson sah sich im Blick seiner Tochter sterben.
Er trocknete aus, hatte Durst. Seine verkalkten Gelenke
lieSen sich nicht mehr bewegen, wie versteinerte
knocherne Gehause. Als verdrehte Ranken marterten ihn
seine Glieder mit stummem Schmerz. Er glaubte, seine
Organe eins nach dem anderen verdorren zu horen. Leises
Knacken kundete von seinem Ende, knisterte in seinem
Inneren wie das Buschfeuer, das er vor uber funfzig Jahren
eines Abends am Ufer des Senegal entfacht hatte. Er
musste sich schnellstens auf eine Piroge retten, wo er in
Gesellschaft der Laptoten, der Bootsfuhrer dieser Gegend,
mit ansah, wie ein ganzer Wald in Flammen aufging.

Das Holz der sumps, der Wustendatteln, brach in den
Flammen entzwei, wahrend es gelb, rot, blau schillernde
Funken wie Teufelsfliegen umschwirrten. Unter zungelnden
Flammenkronen krachten massive, fest im Boden
verankerte Facherpalmen gerauschlos in sich zusammen.
Die vollgesogenen Mangroven am Fluss fingen an zu
kochen, bevor sie schrill pfeifend zerplatzten. Weiter weg
am Horizont trank das Feuer unter einem blutroten Himmel
laut zischend den Saft aus Akazie, Kaschu, Ebenholz und
Eukalyptus, deren Bewohner vor Angst winselnd aus dem
Wald flohen. Bisamratten, Hasen, Gazellen, Eidechsen,



Raubkatzen, Schlangen aller GrofSen liefSen sich ins dunkle
Wasser des Flusses gleiten, wollten lieber ertrinken als bei
lebendigem Leibe verbrennen. Ihr unregelmalSiges
Hineinplatschen brachte die Flammenspiegelungen auf der
Wasseroberflache durcheinander. Platschern, Wellenringe,
Untergehen.

Michel Adanson glaubte nicht, dass der Wald sich in
dieser Nacht uber ihn beschwert hatte. Doch verzehrte ihn
ein innerer Brand, der ebenso wutete wie jener, der seine
Piroge auf dem Fluss beschienen hatte, und er vermutete,
dass die verbrannten Baume, fur Menschen unhorbar, in
einer Pflanzensprache bose Fluche gebrullt hatten. Er hatte
selbst schreien wollen, aber kein Ton kam aus seinem
erstarrten Kiefer.

Der alte Mann dachte nach. Seinen Tod furchtete er
nicht, ihn reute nur, dass er der Wissenschaft von keinem
Nutzen mehr ware. In einer letzten Aufwallung von Treue
bot ihm sein vor dem grolsen Feind zuruckweichender
Korper kaum merklich eine Auflistung all seiner
Unzulanglichkeiten dar. Methodisch bis ins Sterben,
bedauerte Michel Adanson sein Unvermogen, in seinen
Heften die Niederlagen seiner letzten Schlacht beschreiben
zu konnen. Hatte er sprechen konnen, ware Aglaia am
Totenbett zu seiner Sekretarin geworden. Aber nun war es

zu spat, um noch vom eigenen Sterben zu erzahlen.



Hoffentlich wurde Aglaia seine Hefte entdecken! Warum
hatte er sie ihr nicht in seinem Testament vermacht? Er
hatte das Urteil seiner Tochter nicht wie das Urteil Gottes
furchten durfen. Quert man die Schwelle zur anderen Welt,
kommt das Schamgefuhl nicht mit.

An einem Tag verspateter Hellsicht hatte er verstanden,
dass seine botanischen Forschungen, seine Herbarien,
seine Muschelsammlungen und Zeichnungen kurz nach
seinem Ableben in der Versenkung verschwinden wurden.
Aus der endlosen Brandung aufeinanderfolgender
Menschengeschlechter wurde ein Botaniker oder auch eine
Botanikerin auftauchen, die ihn ohne Gnade im Sand seiner
alsbald uberholten, alten Wissenschaft begrube. Er wollte
in Aglaias Erinnerungen so sein, wie er sich selbst
wahrnahm, und nicht der Schatten irgendeines Gelehrten.
Die Erkenntnis uberkam ihn am 26. Januar 1806. Genau
sechs Monate, sieben Tage und neun Stunden vor dem
Einsetzen seines Todes.

An dem Tag hatte er eine Stunde vor der Mittagszeit
gespurt, wie sein Oberschenkelknochen unter der Last des
Schenkelfleischs entzweibrach. Ein dumpfes Knacken ohne
ersichtlichen Grund, und es hatte nicht viel gefehlt, dass er
kopfuber in den Kamin gefallen ware. Ohne die Eheleute
Henry, die ihn am Armel seines Morgenmantels
festgehalten hatten, hatte sein Sturz gewiss einige
Prellungen und vielleicht Verbrennungen im Gesicht



verursacht. Die beiden hatten ihn auf das Bett gelegt und
waren jeweils in anderer Richtung davongeeilt, um Hilfe zu
holen. Und wahrend die Henrys durch die StralSen von
Paris liefen, hatte er sich damit abgequalt, mit viel Kraft
seine linke Ferse von oben gegen seinen rechten Fuld zu
drucken, um die gebrochenen Teile des
Oberschenkelknochens zuruck in ihre Position zu bringen.
Vor Schmerzen war er dabei ohnmachtig geworden. Bei
seinem Erwachen, kurz vor dem Eintreffen des Wundarztes,
kreisten seine Gedanken um Aglaia.

Er verdiente die Bewunderung seiner Tochter nicht.
Bislang hatte sein einziges Lebensziel darin bestanden,
dass ihn sein Orbe universel, sein enzyklopadisches
Meisterwerk, in den Olymp der Botanik befordere. Doch
das Streben nach Ruhm, um die bangliche Achtung seiner
Kollegen zu erlangen, den Respekt der in ganz Europa
versprengten Naturgelehrten, war nichts als eitles Gehabe.
Er hatte seine Tage und Nachte darauf vergeudet, aus dem
grolsen Reich der Pflanzen, der Muscheln und der Tiere an
die hunderttausend Existenzen hochst detailliert zu
beschreiben, ohne jeden Lohn. Bekannterweise existierte
ohne den menschlichen Geist nichts auf Erden, da nichts
einen Sinn hatte. Indem er sein Werk Aglaia widmete,
wurde er seinem Leben einen Sinn verleihen.

Nachdem sein Freund Claude-Francois Le Joyand ihm

neun Monate zuvor ungewollt einen schweren Schlag



versetzt hatte, plagte ihn nun zunehmend ein schlechtes
Gewissen. Bisher muhte er sich, die Reuegefuhle klein zu
halten, die aber wie Luftblasen in einem schlammigen
Tumpel aufstiegen und ohne Vorwarnung hier und dort an
der Oberflache aufplatzten, ungeachtet all seiner
Bemuhungen. Wiewohl er bei seiner Heilungszeit im Bett
gelernt hatte, sie zu bezwingen und in Wortern
einzusperren. Dank Gottes Hilfe waren seine Erinnerungen
ordentlich in den Heften aufgehoben und
zusammengehalten, aneinandergereiht wie die Perlen eines
Rosenkranzes.

Dieses Tun hatte viele Tranen bei ihm hervorgebracht,
die nach Meinung der Eheleute Henry seinem Huftbruch
zuzuschreiben waren. Er hatte sie in dem Glauben gelassen
und dazu veranlasst, ihm anstelle des Zuckerwassers, das
er ublicherweise trank, so viel Wein zu bringen, wie sie ihm
zugestanden, namlich anderthalb Pinten Chablis. Doch der
Weinrausch konnte die zunehmend schmerzliche
Erinnerung an seine leidenschaftliche Liebe zu einer
jungen Frau, deren Gesichtszuge immer vager wurden,
nicht lindern. Ihr Antlitz verfluchtigte sich zusehends in die
Holle des Vergessens. Wie sollte er mit einfachen Worten
die unbandige Freude einfangen, die er funfzig Jahre zuvor
bei ihrem Anblick empfunden hatte? Er hatte kampfen
mussen, damit sein Schreiben sie ihm unbeschadet
wiedergab. Kurz hatte er sich in dieser ersten Schlacht



gegen den Tod als Sieger gewahnt, bevor er ihn doch
einholte. Als der Tod wieder anklopfte, war die
Aufzeichnung seiner Erinnerungen an Afrika zum Gluck

abgeschlossen. Platschern, Gedankenwellen, Auferstehen.



I1

Aglaia sah ihrem Vater beim Sterben zu. Im Schein der
Kerze auf seinem Nachttisch, einem kleinen Mobel mit
Zierschubladen, siechte er dahin. Auf seinem Sterbebett
war nur noch eine kleine Portion von ihm ubrig. Er war
mager, trocken wie Brennholz. In der Raserei seines
Todeskampfes erhoben sich seine hageren Glieder nach
und nach aus den sie zuruckhaltenden Laken, als fuhrten
sie eigenstandige Leben. Nur sein riesiger, schweilSbedeckt
auf einem Kissen ruhender Kopf ragte aus der
Stromlandschaft des Stoffes hervor, der die karglichen
Reliefs seines Korpers verschlang.

Er, der seinen dunkelroten Schopf, wenn er sich
zurechtmachte, um sie aus dem Kloster abzuholen und mit
ihr in den Garten des Konigs zu gehen, mit einer schwarzen
Samtschleife im Nacken zusammenband, trug fortan eine
Glatze. Der helle Flaum, der im heftig flackernden Schein
der Kerze auf seinem Nachttisch immer wieder glanzte,
konnte die dicken blauen Adern unter seiner dunnen
Kopfhaut nicht bedecken.

Kaum sichtbar unter den grauen, buschigen
Augenbrauen wurde der Blick seiner eingesunkenen blauen
Augen glasig. Als dieser erlosch, war Aglaia das
unertraglicher als alle anderen Indikatoren seines



Sterbens. Denn die Augen ihres Vaters waren ihr Leben.
Mit ihnen hatte er Tausende Pflanzen- und Tierarten bis ins
kleinste Detail betrachtet, um etwa die verschlungenen
Geheimnisse ihrer Blattadern, ihrer Baumsaft- und ihrer
BlutgefalSe zu ergrunden. Seine Fahigkeit, die Ratsel des
Lebens zu entschlusseln, erwarb er sich durch das
tagelange Beobachten einzelner Tiere oder Pflanzen, die er
selbst dann noch sah, wenn er zu einem aufschaute. Er
durchdrang einen vollkommen und erfasste auch die
geheimsten, mikroskopisch kleinen Gedanken. Man war
nicht nur ein Geschopf Gottes unter vielen, sondern wurde
zu einem der wichtigsten Kettenglieder eines universellen
groSen Ganzen. Sein Blick, der es gewohnt war, dem
unendlich Kleinen nachzustellen, erhob einen ins unendlich
GrolSe, als ware man ein gefallener Stern, der neben
Milliarden anderen seinen angestammten, doch verloren
geglaubten Platz im Himmel wiederfindet.

Durch sein Leiden in sich gekehrt, erzahlte der Blick
ihres Vaters nun nichts mehr.

Ungeachtet seines strengen Schweilsgeruchs beugte
Aglaia sich uber ihn, wie sie es bei einer uberraschend
verwelkten Blume getan hatte. Er versuchte mit ihr zu
sprechen. Aus nachster Nahe betrachtete sie die
Bewegungen seiner Lippen, aus denen er einige Silben
hervorstammelte. Er spitzte den Mund, dann folgte eine Art
Rocheln. Zunachst glaubte sie, er sage »Mamanc,



tatsachlich aber war es etwas wie »Ma-ham« oder
»Ma-ram«. Diese Silben hatte er ununterbrochen
wiederholt, bis zum Schluss. Maram.



111

Wenn Aglaia jemanden so sehr hasste, wie sie ihn lieben
konnte, dann war das Claude-Francois Le Joyard. Er hatte
kaum drei Wochen nach Michel Adansons Tod einen kurzen
Nachruf voller Lugen veroffentlicht. Wie konnte dieser
Kerl, der vorgab, ein Freund ihres Vaters zu sein, einfach
behaupten, die Hausangestellten waren im letzten halben
Jahr seines Lebens die Einzigen gewesen, die sich um ihn
gekummert hatten?

Sobald die Henrys ihr mitgeteilt hatten, dass ihr Vater im
Sterben lag, war sie von ihrem Landsitz im Bourbonnais
herbeigeeilt. Claude-Francois Le Joyard hatte sich wahrend
des langen Leidens ihres Vaters hingegen nie gezeigt. Auch
beim Begrabnis war er nicht aufgetaucht. Und dennoch gab
sich dieser Mann das Recht, die letzten Tage von Michel
Adanson zu erzahlen, als ware er dabei gewesen. Zunachst
glaubte sie, die Henrys hatten in bosartiger Absicht Le
Joyard mit einigen Informationen versorgt. Doch bereute
sie es gleich wieder, die beiden solcher Niedertracht zu
verdachtigen, als sie sich erinnerte, wie sie ihr Schluchzen
unterdruckt hatten und lautlos weinten, um sie, Aglaia, in
ihrer Trauer nicht zu storen.

Sie hatte den Nachruf nur einmal gelesen, in einem Zug,

voll Sorge, auf jeder Seite von nie erwiesenen



Freundlichkeiten zu lesen, hatte den Kelch bis zur Neige
geleert. Nein, nie und nimmer hatte Le Joyard ihren Vater
eines Winterabends vollkommen verfroren vor einem
karglichen Kaminfeuer hockend uberraschen konnen, wo er
am Boden sitzend im Schein der Glut etwas aufschrieb.
Nein, sie hatte ihren Vater nicht derartig verelenden
lassen, dass er sich nur noch von Milchkaffee ernahrte.
Nein, Michel Adanson war nicht vollig allein gewesen, in
Abwesenheit seiner Tochter, als er ins Reich des Todes
einging, wie dieser Mann es erfunden hatte.

Der Nachruf zielte, ohne dass sie wusste warum, darauf
ab, sein Andenken mit einer nicht wiedergutzumachenden
offentlichen Bloflsstellung zu behaften. Sie wurde zweifellos
nie die Gelegenheit bekommen, Rechenschaft von ihm fur
seine Liederlichkeit zu verlangen. Aber vielleicht war das
besser so.

Die letzten Worte ihres Vaters auf dem Totenbett waren
also »Mah-am« oder »Maramg, und nicht der stumpfe,
lacherliche Satz, den Le Joyard in seinem scheulslichen
Nachruf ihm in den Mund gelegt hat: »Adieu, denn alles auf
der Welt muss sterben«.



1V

Als kleines Madchen war es fur Aglaia das fast hochste
Gluck, wenn ihr Vater mit ihr einmal im Monat in den
Jardin du Roi ging. Dort zeigte er ihr das Leben der
Pflanzen. Er hatte achtundfunfzig Blumenfamilien
ausgemacht, die unter dem Mikroskop alle
grundverschieden waren. Seine Vorliebe fur die
Wunderlichkeiten der Natur, die durchaus geneigt war,
trotz scheinbarer Gleichformigkeit gegen ihre eigenen
Gesetze zu verstolien, hatte auch sie angesteckt. Oft waren
sie beide fruh am Morgen mit einer Uhr durch die Gange
der grolen Gewachshauser des Jardin du Roi geeilt und
hatten sich an den Bluten des Hibiskus ergotzt, wenn sie,
unabhangig von der Sorte, ihre Kronblatter zur immer
gleichen Zeit dem Sonnenlicht offneten. Seitdem
beherrschte sie, dank seiner Hilfe, die Kunst, eine Blume
genau zu betrachten, ganze Tage lang, um sich Einblicke in
die Ratsel ihres so verganglichen Lebens zu verschaffen.

Die Komplizenschaft, die sich am Ende seines Lebens
wieder zwischen ihnen eingestellt hatte, liel sie umso mehr
bedauern, dass sie nicht wusste, wer ihr Michel Adanson
wirklich war. Wenn sie ihn vor seinem Oberschenkelbruch
und dem Sturz in die Rue de la Victoire besuchen kam,
hatte sie ihn in der immer gleichen Position hockend



vorgefunden, die Knie dicht am Kinn und die Hande in der
schwarzen Erde des Gewachshauses, das er sich im
hinteren Winkel seines Pariser Gartens hatte bauen lassen.
Er empfing sie immer mit denselben Worten, wie um eine
Legende zu erschaffen. Wenn er dahockte statt auf einem
Stuhl oder in einem Sessel zu sitzen, dann weil er es sich in
den funf Jahren seiner Senegalreise so angewohnt hatte.
Auch sie probierte diese Entspannungsposition, selbst
wenn sie ihr nicht besonders elegant erschien. Und er
erzahlte zum wiederholten Mal, wie Greise, die sich an ihre
altesten Erinnerungen klammern, es gern tun, zweifellos
auch zu ihrer Freude, wie er bei den seltenen Anlassen, zu
denen er bruchstuckhafte Episoden seiner Afrikareise
erzahlte, von ihren Augen ablas, welche Leben sie als
kleines Madchen ihm einst ertraumt hatte.

Aglaia war immer wieder ernsthaft uberrascht, was fur
unterschiedliche Bilder die Erzahlrituale ihres Vaters in
ihrer Vorstellung erschaffen konnten. Er schien der immer
gleichen Worte nie mude zu werden, die im Blick seiner
Tochter idyllische Bilder seiner Jugend hervorriefen. Mal
hatte sie sich ausgemalt, wie er in sehr jungen Jahren
umgeben von Negern auf einem Lager aus warmem Sand
unter einem der grofSen Kapokbaume lag und sich
ausruhte. Mal hatte sie ihn im Kreise derselben in
schmuckvolle Gewander gekleidete Neger gesehen, wie sie



sich zum Schutz vor der afrikanischen Hitze in den riesigen
hohlen Stamm eines Baobab gefluchtet hatten.

Der Austausch imaginarer Erinnerungen, die auf
unbestimmte Weise von seinen Talismanwortern »Sandx,
»Kapok«, »Senegalfluss«, »Baobab« zu neuem Leben
erweckt wurden, hatte sie eine Zeitlang einander
angenahert. Doch fur Aglaia konnte das nicht all die Zeit
aufwiegen, die sie damit verloren hatten, sich zu meiden.
Er, weil er keine Minute fur sie ubrighatte; sie als
Vergeltung fur den empfundenen Liebesmangel.

Als sie mit ihrer Mutter fortgegangen war, als
Sechzehnjahrige, um sich ein Jahr lang in England
aufzuhalten, hatte Michel Adanson ihr keinen einzigen
Brief geschickt. Er hatte dazu keine Zeit, war freiwilliger
Gefangener des Traumes von einer
Jahrhundertenzyklopadie, wie die Philosophen ihn hegten.
Aber anders als Diderot und d’Alembert oder spater
Panckoucke, die von einer Hundertschaft Gehilfen
umgeben waren, hatte ihr Vater ausgeschlossen, dass
irgendjemand anderes die Tausenden Artikel seines
Meisterwerks verfasste. Wann hatte er fur moglich
gehalten, im riesigen Knauel der Welt die Faden zu
entwirren, mit der alle Wesen in feinen
Verwandtschaftsgeflechten verbunden sind?

Just in seinem Hochzeitsjahr hatte er damit begonnen,
die schwindelerregende Zeit zu errechnen, die es brauchte,



um seine Universalenzyklopadie zu vollenden. Da er nach
»grofszugiger Schatzung« voraussah, mit funfundsiebzig
Jahren zu sterben, verblieben ihm dreiunddreil’ig Jahre,
und wenn er durchschnittlich funfzehn Stunden am Tag fur
die Arbeit aufwenden konnte, entsprache das einer
effektiven Arbeitszeit von
einhundertachtzigtausendsechshundertfunfundsiebzig
Stunden. Er lebte fortan, als wurde jede Minute
Aufmerksamkeit, die er seiner Frau oder seiner Tochter
widmete, ihn von seinem Werk abhalten, das er wegen
ihnen niemals wurde abschlielSen konnen.

Aglaia suchte sich daraufhin einen anderen Vater, den sie
in Girard de Busson fand, den Liebhaber ihrer Mutter. Und
wenn die Natur es vermocht hatte, ihn und Michel Adanson
zu einem einzigen Mann zu verschmelzen, wurde die
Kombination dieser zwei Menschen in ihren Augen fast an
Vollkommenheit reichen.

Gewiss hatte ihre Mutter Ahnliches gedacht. Denn sie,
Jeanne Bénard, die um einiges juinger war als Michel
Adanson, hatte die Trennung gewunscht, obwohl sie immer
noch verliebt in ihn gewesen ist. Ihr Ehemann hatte
bereitwillig vor einem Notar bestatigt, dass es ihm
unmoglich sei, seiner Familie Zeit zu widmen. Seine
redlichen, aber grausamen Worte, die bei Jeanne einiges
Leid verursachten, liels sie aus Verdruss auch ihre damals
neunjahrige Tochter wissen. Und als die noch im



Kindesalter erfuhr, dass eines seiner Bucher den Titel
Pflanzenfamilien trug, sagte Aglaia sich voll Bitterkeit, dass
die Pflanzen wohl die einzige Familie ihres Vaters seien.

Wahrend Michel Adanson klein und hager gebaut war,
war Antoine Girard de Busson grols und stattlich. Wahrend
erster plotzlich wortkarg und unumganglich werden
konnte, war zweiter, den Aglaia in der Traulichkeit des
herrschaftlichen Stadthauses, in das er sie und ihre Mutter
geholt hatte, weiterhin »Monsieur« nannte, gesellig und
heiter.

Als Kenner der menschlichen Seele hatte Girard de
Busson nicht versucht, Michel Adanson, dem er, ungeachtet
der meist ungalanten Abweisungen seitens des
misanthropischen Gelehrten, sogar wiederholt seine
Mithilfe an dessen mythischem Publikationsvorhaben
angeboten hatte, aus dem Herzen des Madchens und der
spateren jungen Frau zu verdrangen.

Anders als Michel Adanson, der sich nie um seine Ehen
oder Enkel gesorgt zu haben schien, hatte sich Girard de
Busson darum bemuht, sie glucklich zu machen. Denn ihm
verdankte Aglaia die Mitgift fur ihre zwei unglucklichen
Gatten und vor allem das Chateau de Balaine, das er ihr
1798 gekauft hatte. Durch seltsam irregeleitete
Ressentiments aber machte sie ihm zuweilen das Leben
schwer. Girard de Busson hatte ihre Unbill und Bitterkeit

geduldig ertragen, wirkte sogar zufrieden, dass sie ihn so



schlecht behandelte, als sahe er, der selbst keine Kinder
hatte, die Emporung und den Trotz gegen ihn als Beweis
ihrer tochterlichen Liebe.

Um sich durch die Verheiratung ihrer Tochter von der
Schande zu entledigen, die ihr durch die Scheidung
anhaftete, hatte die Mutter darauf bestanden, sie, obwohl
erst siebzehn, mit Joseph de Lespinasse, einem einfachen
Offizier, zu vermahlen, der den schlechten Einfall hatte, sie
in der Hochzeitsnacht ihrer Jungfraulichkeit manu militari
zu berauben. Sobald sie sich im Hochzeitsgemach
befanden, hatte er sie auf nicht wiedergutzumachende
Weise angewidert. Mit bruchiger Stimme hatte er, in dem
Glauben, sie empfinde wie er, ihr ins Ohr geflustert, er
wolle sie more ferarum in seinen Besitz nehmen, nach Art
der wilden Tiere. Das recht rude Bekenntnis seiner
Wiunsche in Kirchenlatein hatte sie weniger bruskiert und
verletzt als sein brutaler Versuch, ihr seine Leidenschaft
einzublauen. Doch hatte er von seinen Rohheiten
abgelassen, da sie ihren Korper auf Kosten des seinen zu
verteidigen wusste. Eine Woche lang hat der
Nachtschwarmer Joseph de Lespinasse das Haus nicht
verlassen, um das blaurote Hamatom an seinem rechten
Auge vor der Offentlichkeit zu verbergen. Und kaum einen
Monat spater konnte sie sich ohne Schwierigkeiten von ihm
scheiden lassen.



Mit Jean-Baptiste Doumet, einem Leutnant der Dragoner,
der sich als Handler in Sete niedergelassen hatte, wurde
Aglaia auch nicht glucklicher. Das einzige Verdienst ihres
zweiten Ehemanns war es, ihr unter strenger Einhaltung
der Regeln einer leidenschaftslosen Fortpflanzung zwei
Sohne gemacht zu haben. Wenn er besondere Vorlieben bei
der Liebe hatte, dann hatte er sie mit ihr nicht vollzogen.
Vielleicht behielt er sie seinen Eintagsgeliebten vor, die er
sich, kurz nach ihrer Hochzeit, nicht einmal mehr die Muhe
gab, vor ihr zu verbergen?

Sie furchtete, niemals glucklich zu werden. Das Gefuhl,
das Gluck in der Liebe konnte nur eine grolse Erzahlung
sein, stimmte sie traurig. Obwohl ihre Lebenserfahrung fur
sentimentale Wunsche wenig Anlass bot, hoffte sie nach
zwel misslungenen Ehen immer noch, auf den ersten Blick
den Mann ihres Lebens zu finden. Ihr Glaube an die grolse
Liebe brachte sie gegen sich selbst auf. Sie kam sich vor
wie die Atheisten, die furchten, am Tage ihres Todes der
Versuchung zu erliegen, an Gott zu glauben. Sie verfluchte
den Gott der Liebe, ohne ihm jemals ganz abschworen zu
konnen.

Als Girard de Busson, der sie traurig und melancholisch
erlebte, ihr ankiindigte, das Chateau de Balaine kaufen zu
wollen und sie fur einen Monat spater dorthin einlud,
erwachten ihre Lebensgeister wieder. Sie ging davon aus,
noch ohne es gesehen zu haben, das Chateau werde zu



