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I.
Inhaltsverzeichnis

Einige Ordonnanzen, die die Treppe emporeilten, blieben
plötzlich wie angewurzelt stehen, ein junger
ordenglitzernder Hauptmann mit rosigen Wangen, eben im
Begriff sich zu schneuzen, verbarg in äußerster Hast das
Taschentuch, und nur einem Drillichkittel gelang es noch im
letzten Augenblick, in die Portierloge zu entkommen: oben
auf der Treppe leuchtete der hellrote Mantelaufschlag eines
Generals.

Mit breitem Steingesicht, den Blick verborgen in den
grauen Augenhöhlen, die massige Gestalt von schweren
Gedanken eingehüllt, stieg der General v. Hecht-Babenberg
langsam und ohne jede Eile die breite Granittreppe zum
Foyer hinab. Die Augen der angewurzelten Ordonnanzen
folgten ruckweise jedem seiner Schritte, der junge
ordenglitzernde Hauptmann mit den rosigen Wangen
erstarrte in seiner Verbeugung.

Der General nahm nicht die geringste Notiz von ihnen.
Ganz Kälte, ganz Würde, ganz Sammlung schritt er zwischen
ihnen hindurch. Seine Lackstiefel blitzten, und ein feiner
Parfümgeruch blieb hinter ihm zurück.

In diesem Augenblick stürzte der Portier aus seiner Loge
und überreichte dem General einen Brief.

„Soeben abgegeben, Euer Exzellenz!“



Zögernd trat der General unter die Bogenlampe, die aus
der Decke des Foyers herabhing. Der Umschlag des Briefes,
dünn, ein ungewöhnliches, giftiges Hellgrün, mißfiel, die
Schrift. Er drehte den Brief mißtrauisch zwischen den
Fingerspitzen. Ganz offenbar empfand er es als eine
Verletzung der Achtung, die man seinem Range schuldete,
ihm einen Brief von derart geschmackloser, ja
unangenehmer Färbung zu senden. Die Stirn zuckte. Ohne
Absender, eilt, persönlich —

Dann aber fuhr er entschlossen in den Pelz, unter den
hellroten Aufschlag, und holte den goldenen Kneifer hervor.
Eine feine Ziegelröte überzog langsam das breite
Steingesicht, den Hals, der aus dem gestickten Kragen
hervorquoll, das knorpelige, große Ohr — er faltete den Brief
zusammen und schob ihn unwillig in die Manteltasche.

„Wer hat den Brief —?“
„Ein Herr, ein älterer Mann — soeben —“, stammelte der

Portier und schwankte bestürzt auf den dünnen Beinen.
Der Portier, ein alter Mann, Veteran von 1870, allerlei

Münzen und Medaillen auf der Brust, kannte seine Leute.
Schon an der Art, wie Exzellenz den Brief zwischen den
Fingerspitzen drehte, hatte er erkannt, daß Exzellenz
ungehalten waren. Aber dieser ältere Herr hatte solange auf
ihn eingeredet — sein einziger Sohn — eine Audienz, hm —
sogar eine Zigarre — und schließlich war es ja nur ein Brief,
richtig adressiert, wie täglich Dutzende in seiner Loge
abgegeben wurden.

„Ein älterer, etwas kleiner Herr, Euer Exzellenz. Vor zehn
Minuten. Er ist schon öfter hier gewesen und fragte nach
Euer Exzellenz.“

„Öfter hier gewesen?“
„Ja, schon einigemal — und — ah, ah: da ist er ja — an

der Türe!“ rief der Portier plötzlich erleichtert aus.



Ein kleines Gesicht von glänzender, stahlblauer Blässe,
wie blauer Schnee, hatte sich in diesem Augenblick der
Scheibe der Türe genähert, vorsichtig, spähend. Eine Larve
eigentlich, kein Gesicht, eine faustgroße Larve mit
Gramfurchen und blinkenden Augen.

Der General drehte den Kopf — aber sofort prallte das
kleine blaue Gesicht wieder von der Scheibe zurück. Ein
steifer Hut, ein Havelock verschwanden in der tiefblauen
Dämmerung.

„Da — nun läuft er.“ Der Portier murmelte ärgerlich vor
sich hin und warf das Gewicht seines hageren Körpers
gegen die schwere Türe. „Und mir macht er Scherereien. So
sind sie!“

Ganz Kälte, ganz Würde und Sammlung schritt der
General die Granitstufen hinab, ohne einen Blick auf die
Straße zu werfen. Ungeduldig surrte der Motor der grauen
Limousine.

Der Wagenschlag klappte, der Portier machte seinen
gewohnten tiefen Bückling, und die Limousine flog dahin.

Der General vergrub das Kinn in den Pelz.
„Dieser Schurke!“ dachte er und das Steingesicht

zitterte. „Aber es sieht ihm ähnlich!“
Die Augen in den tiefen Höhlen sprangen auf — hier im

dunkeln Wagen, wo aufdringliche Blicke ihn nicht
belauerten, konnte er getrost die Augen öffnen — es waren
helle, große Augen, geschliffene Linsen.

An der Ecke des großen roten Amtsgebäudes stand der
kleine ältere Herr im Havelock und zog den steifen Hut, als
der Wagen des Generals vorüberjagte. Sein Gesicht, blau
wie Schnee, leuchtete, und auch seine Glatze leuchtete
blau.



Tiefblau und glänzend wie Stahl sank die Dämmerung
des nassen Wintertags über Berlin. Die Scheiben des Autos
glänzten, irgend etwas glitzerte hoheitsvoll im Innern —. Da
verschlang eine stickige Rauchwolke den Wagen.
Augenblicklich aber betrat der Mann im Havelock den
Fahrdamm und folgte dem Auto des Generals mit kleinen
eiligen Schritten, als ob er es einholen wolle.

Die Limousine flog durch die dämmerigen Straßen und
überspülte die Fußgänger mit einer Welle von Schneewasser
und Schmutz. In dem Luftwirbel zwischen den hinterm
Pneus tanzten schmutzige welke Blätter, die aus dem
Tiergarten herübergeweht worden waren, und ein
Zeitungsblatt, das ein Passant, in der Eile sein Leben in
Sicherheit zu bringen, verlor, rollte rasend hinterher. Bei den
Kurven pflügten die Hinterreifen breite Schlittenspuren in
den klebrigen Schmutz. Die Hupe dröhnte, die Marspfeife
trillerte. Achtung!

Die flüchtenden Fußgänger erblickten nichts als einen
Pelz, eine Mütze und, wenn sie Glück hatten, das leuchtende
Rot des Mantelaufschlags. Ein General! Einer von jenen
Auserwählten, die die Schlachten schlagen, von denen die
Heeresberichte melden. Die Verwünschungen erstarben auf
den Lippen. Eine Ehre, sozusagen eine Ehre, beinahe vom
Auto eines Generals überfahren worden zu sein!

Ecke Wilhelmstraße kroch ein Krüppel in Feldgrau durch
den Straßenschmutz, und die Limousine hätte ihn beinahe
in Stücke gerissen. Dieser Krüppel schleppte sich an zwei
niedrigen Krücken dahin. Sein Rückgrat war bis zur Erde
gekrümmt und das zwischen den Krücken hängende Gesicht
streifte nahezu den Schmutz der Straße. Er bewegte sich
nur langsam vorwärts, indem er Krückstock vor Krückstock
setzte, er ging auf den Knien und schleifte die
verstümmelten Fußstumpen hinter sich her. Wie ein Hund,



dem man die Sehnen der Hinterbeine durchschnitten, schob
er sich dahin. Während er aber vorwärts kroch, wurde sein
ganzer Körper von einem ununterbrochen
entsetzenerregenden Zittern geschüttelt.

„Sieh dich vor!“ schrie der Chauffeur und bog in der
letzten Sekunde aus.

Der Kopf des Krüppels schnellte zwischen die Schultern
zurück, und die mit schweren Nägeln beschlagenen Pneus
der Limousine überspülten ihn mit einer Woge von Schmutz.
Er blieb auf schwankenden Krückstöcken mitten in der
Wilhelmstraße zurück, und als es ihm gelungen war, das von
ewigen Zuckungen geschüttelte Gesicht zu heben, bog die
graue Limousine bereits in die Linden ein.

Eine Flut von hüpfenden Regenschirmen, blendende
Pfützen, zwei stahlblaue Omnibusschimmel, ein Schutzmann
und wieder eine Flut von hüpfenden Regenschirmen. Eine
Stockung. Der Wagen zitterte von den wütenden Schlägen
des gedrosselten Motors.

Die Augen des Generals glitten über die hüpfenden
Regenschirme dahin, über die eilenden Schattenwesen mit
blauen Gesichtern und blauen Händen — gelangweilt,
gleichgültig, ohne Anteilnahme. Obwohl nur getrennt von
diesen Wesen durch eine Glasscheibe, waren sie für den
General weltenweit entfernt, weltenweit — diese Menschen
mit Regenschirmen, Gummischuhen, Mänteln, Bärten,
Brillen . . . Sie erschienen gewissermaßen unwirklich! Sie
waren Chaos, Masse — gärend von sonderbaren,
eigenwilligen Gedanken und unnützen, gefährlichen Trieben.
Sinnlos ihr Tun, unverständlich. Ohne Ideale, hohe Ziele,
Hunger, Sinnendurst, Geld — ohne Zweck und Sinn.
Unverständlich. Nichts als rohe Masse, die die Berufenen
willkürlich formten, das große Reservoir, aus dem die
Erkorenen schöpften nach ihrem Gutdünken.



Die Welt des Generals war bevölkert von Wesen, die in
Uniformen gekleidet waren und mit einer Salve ins Grab
gelegt wurden. Diese Wesen bewegten sich nach
bestimmten unverrückbaren Gesetzen. Sie kamen in breiten
langen Kolonnen einher wie die Brandung des Meeres, oder
sie standen still in Reih und Glied, zu Tausenden gestaffelt,
wie aus Stein. Ein Gebirge. Sie waren ohne eigenes Leben,
ohne eigene Gedanken, ohne Namen, ohne Gesichter, ohne
Seele, von wenigen Auserwählten in Bewegung gesetzt und
mit Leben und Geist erfüllt. Sie waren mit einem Wort
Soldaten, Werkzeug in der Hand der Starken dieser Erde, die
das Rad der Weltgeschichte bewegten. Zuweilen fluteten
unübersehbare Heerscharen, alle im gleichen Schritt, durch
seinen Kopf. Armeekorps, die wie ein Bataillon in fehlerloser
Geschlossenheit schwenkten, nach rechts, nach links, um zu
erstarren, wenn die Gedanken des Generals es wollten.
Zuweilen sah der General die ganze Erde davon erfüllt.
Ungeheure Menschenwellen wälzten sich quer durch Europa
und ergossen sich in der Breite des Urals in die endlosen
Steppen Sibiriens. Eine Blutwelle in den Gehirnwindungen
des Generals ließ sie auferstehen und versinken . . .

Weiter! Die Gänge krachten, und wieder flog die
Limousine dahin. Hagelkörner prasselten gegen die
Scheiben.

Dieser Schurke! dachte der General und rückte sich in der
Ecke des wiegenden Wagens zurecht.

Durch einen Zufall — übrigens einen merkwürdigen, fast
lächerlichen Zufall — hatte er heute erfahren, daß eine
Vermutung, die er schon seit langer Zeit hegte, begründet
war. Jener — nun eben jener „Schurke“, wie er ihn in
Gedanken nannte — der in der Umgebung der höchsten
Persönlichkeiten weilte, das Ohr der allerhöchsten



Persönlichkeiten besaß, jener Schurke hatte ihn auf das
„tote Geleise“ geschoben. Höchst einfach! Und so erklärte
sich alles, ja.

Vor einem halben Jahr etwa hatte man dem
Generalleutnant v. Hecht-Babenberg, achtundfünfzig Jahre
alt, plötzlich, ohne jede Begründung, ohne jede Warnung,
sein Frontkommando genommen und ihn zur Bureauarbeit
nach Berlin abkommandiert — während draußen, wie er zu
sagen pflegte, die Kanonen Europa in Fetzen schossen und
eine neue Welt aus dem Blutmeer emporstieg.

Unerklärlich, unfaßbar.
Jüngere als er machten nun — auch das ist ein Ausdruck

des Generals — Weltgeschichte. Unbekannte, aus
unbekannten Geschlechtern stiegen in die Höhe. Es war die
Zeit, um nicht zu sagen, Konjunktur, in die Höhe zu steigen.
Und wie viele unfähige Narren kannte er (der General liebte
starke Ausdrücke), Narren, die nicht imstande waren, ein
Regiment durch das Brandenburger Tor zu dirigieren, und
die heute, gestützt auf ausgesuchte Stäbe, Armeekorps
führten. Er konnte, wenn man es wünschte, ihre Namen
nennen! Erst vor kurzem hatte einer seiner Bekannten,
seiner früheren Bekannten, besser gesagt, dreihundert
Kanonen verloren — um daraufhin Gouverneur eines
besetzten Landes zu werden. Es kam nur darauf an, gute
Freunde zu haben. Das war das ganze Geheimnis, nichts
sonst. Er hatte gegen die Russen eine Division geführt vor —
wie lange war es doch her? — vor drei Jahren und sich das
persönliche Lob seines Allerhöchsten Kriegsherrn erworben.
Im Westen dagegen hatten seine Ansichten mit denen der
Obersten Führung nicht immer übereingestimmt. Bei einem
plötzlichen Angriff der Franzosen hatte er die Ansicht
vertreten, zu halten, koste es, was es wolle, während man
„hinten“, wo man alles besser wußte, der Meinung war,



auszubiegen. Er hatte allerdings etwas liegenlassen — aber
schließlich, was kam es auf diese relativ geringfügigen
Verluste und ein paar Minenwerfer an?

Es war nichts — man bedenke: im Vergleich zu
dreihundert Geschützen! Nichts —

Er würde heute, denn er konnte nicht gegen seine
Überzeugung handeln, er würde heute genau so verfahren,
auf Ehre und Gewissen! In seinem Abschnitt befand sich
eine Höhe, die Höhe von Quatre vents, und es war nur
natürlich, daß er diese für den ganzen Abschnitt, ja für einen
großen Frontsektor wichtige Höhe nicht ohne weiteres
preisgab. Dreimal gab er Befehl, Quatre vents zu halten,
koste es, was es wolle. Erst als die Höhe vom Gegner
flankiert war, gab er den Befehl zum Rückzug. Die Loslösung
glückte dann allerdings nicht ganz, zugestanden.

Ein alltäglicher Vorfall — ohne jede Bedeutung.
Niemand würde —
Es war augenscheinlich: irgend jemand mußte die Hand

im Spiel haben — irgend jemand, der ihm übel wollte.
Er — der das Ohr der höchsten Persönlichkeiten hatte —,

jener „Schurke“, mit einem Wort.
Das Steingesicht geriet in Erschütterung: vor mehr als

dreißig Jahren —
Aber plötzlich hielt das Auto. Es stand vor einem

hellerleuchteten Blumengeschäft. Der General erwachte. Ein
Verkäufer schleppte soeben ein Blumenarrangement, einen
schweren Korb mit Maiglöckchen, an den Wagen.

„Hierher!“ rief der General und pochte an die Scheibe.
Nässe und Kälte kamen mit herein. Augenblicklich begannen
die Blumen Duft und Frische auszuatmen.

„Lessingallee!“
Die Limousine flog dem Westen Berlins zu. Die Federn

knirschten. Bald hielt der Chauffeur warnend die Rechte,



bald die Linke hinaus — die Pfeife trillerte — Schnelligkeit ist
die Losung des Generals —

— vor mehr als dreißig Jahren, hatte er, der General, ihm,
eben jenem einflußreichen Würdenträger, einen Streich
gespielt, und damit hatte die Animosität, um nicht
Feindschaft zu sagen, ihren Anfang genommen.

Es war auf einem Ball bei Baron Kreß. Eine junge Dame
spielte eine Rolle dabei, und damals war er, der General, der
beste Tänzer in Berlin. Damals wartete, gegen Morgen, ein
Wagen vor der Treppe des Kreßschen Palais. Eine Dame
springt die Treppe herunter. Sie hat den Pelz eilig um die
Schultern geworfen. „Um Gottes willen,“ ruft sie, „er hat
mich beobachtet, schnell.“ Schon rollt der Wagen davon.
Der Pelz ist von den Schultern der schönen Dame gefallen,
und er, der General, sagt: „Sie werden frieren, meine
Gnädigste!“ Und er hüllt sie wie ein Kind in den Mantel. Sie
trägt eine ganz dünne Robe, und es kommt ihm vor, als ob
sie völlig nackt im Pelz stäke. Deutlich erinnert er sich
dessen. Und er erinnert sich, daß dieselbe Dame seinen
Rivalen rachsüchtig genannt habe, hüten Sie sich, er ist
rachsüchtig! Welcher Instinkt, diese Frauen! Und sie war fast
noch ein Kind.

Vor dreißig Jahren —
Hätte er damals ahnen können, daß sein Nebenbuhler

sich einst bis zur höchsten Stellung emporschwingen sollte!
Vielleicht wäre er immerhin etwas vorsichtiger gewesen,
wer weiß es? Nicht ohne Grund hatte er seinen Söhnen
immer eingeschärft: Freunde zu werben. Freunde, schon in
der Kadettenanstalt. Denn Freunde waren im späteren
Leben — alles. Nicht die Begabung — welche Albernheit —
die Beziehungen waren alles.

Plötzlich sieht der General die junge Dame vor sich im
Wagen, als sei es gestern gewesen. Jahrelang waren ihre



Züge in ihm erloschen. Sie ist gepudert und trägt ein
Schönheitspflästerchen am Kinn. Ihre Augen sind warm und
leuchten eigentümlich aus der Tiefe.

Diese junge Dame mit dem Schönheitspflästerchen, die
er seinerzeit aus dem Ballsaal entführte, wurde seine Frau.

Lange, lange Zeit —
Der General öffnet den Mund und ringt nach Luft.

* * * * *

Aus dem hellerleuchteten Entree der roten Backsteinvilla,
ganz mit Efeu bewachsen, stürzt ein Diener in
zebragestreiftem Kittel und öffnet den Wagenschlag.

„Herr General!“
„Herr General?“
Der General erhebt sich. Mit steifen Gliedern, den Rücken

etwas gebeugt, steigt er aus dem Wagen.
„Frau v. Dönhoff empfängt?“
„Gnädige Frau empfangen, obwohl gnädige Frau die

Grippe hat.“
„Wird es lange dauern, Petersen?“ fragt der Chauffeur

den Zebrakittel. „Was ist denn los bei euch?“
„Geburtstag. Die Gnädige hat Geburtstag.“ Und der

Zebrakittel eilt, den Korb mit den Maiglöckchen auf den
Armen, rasch in das hellerleuchtete Entree, um Exzellenz
beim Ausziehen des Mantels behilflich zu sein.



II.
Inhaltsverzeichnis

Frau v. Dönhoff — die Dame der roten, mit Efeu
bewachsenen Backsteinvilla in der Lessingallee, dicht am
Tiergarten, war eine Blondine, nicht mehr in der ersten
Jugend, von ihren intimen Bekannten die schöne Dora
genannt.

Sie war mittelgroß, die schöne Dora, etwas üppig, kleine,
zierliche Füße, kleine, zierliche Händchen mit spitzen
Fingern, große strahlende Augen von herrlich leuchtendem,
seltenem Blau — der berühmte Schriftsteller, der in ihrem
Hause verkehrte, hatte die Farbe mit dem Blau des
Gebirgsenzians verglichen — ein Paar reizender Grübchen,
runde rote Lippen — ah, und Zähne — schneeweiß! Sie
lachte immer und bei jeder Gelegenheit, das Lachen setzte
ganz unvermittelt ein, sie lachte in Skalen und Trillern, ein
Geklingel war ihr Lachen. Es riß mit fort. Und immer, schon
im Bett am Morgen, hielt sie eine dicke Zigarette zwischen
den spitzen Fingern und qualmte. Sie rauchte auch auf der
Straße, während sie Butzi, einen belgischen Griffon, an die
frische Luft brachte. Das war die schöne Dora.

Etwas umschwebte sie. Ein Glanz, ein Abglanz. Der
Abglanz einer Freundschaft, die sie vor ihrer Heirat mit einer
Königlichen Hoheit verbunden hatte. Dieser Abglanz war
immer gegenwärtig. Hatte die Königliche Hoheit wirklich
diese schlanken ringgeschmückten Finger an die Lippen
gedrückt? Diese Grübchen bewundert, sich an diesem
Lachen erfrischt, diesen weichen, verschwenderisch reichen
blonden Haarschopf liebkost? Ruhten die Augen der
Königlichen Hoheit auf diesen Schultern? Immer, immer war



Dora von diesem Abglanz umschwebt. Die Sonne war
untergegangen — aber der Glanz lag noch in der Luft.

Nunmehr war die Königliche Hoheit längst verheiratet,
hatte drei Kinder.

Dora aber hatte — danach — einen Freund der
Königlichen Hoheit geheiratet, den Hauptmann v. Dönhoff,
einer der ersten Herrenreiter Deutschlands, professioneller
Schürzenjäger und Spieler, der in kürzester Zeit zwei
Vermögen durchbrachte, auch Doras Vermögen. Eines Tages
stand sie ohne einen Pfennig da — vis-à-vis de rien!

Mit einem Wort: dieser Hauptmann Dönhoff entpuppte
sich als ein Lump ersten Ranges, er betrog Dora schon am
Hochzeitstage, so unglaublich es klingt, und sie gab ihm
nach kurzer Zeit den Laufpaß. Schon vor dem Kriege trennte
sie sich von ihm. Gegenwärtig lebte sie in Scheidung — oder
war sie schon geschieden? Niemand wußte es, der Krieg
hatte das Interesse an den armseligen privaten Schicksalen
in den Hintergrund gedrängt.

Der Herrenreiter und Spieler war Artillerist und lebte
gegenwärtig bei seiner Batterie im Westen — irgendwo. Er
ergraute bei seinen Kanonen, in den Waldschluchten des
Argonner Waldes oder in den Kalkhügeln der
Lausechampagne, sein Gesicht wurde gelb, pergamenten.
Die Welt hatte ihn vergessen, seine Damen — nur die
Gegenwart hat Macht. Ein einziges Mal war er während des
Krieges in Berlin aufgetaucht, ohne Dora zu besuchen, es
gab sofort wieder Skandal, eine Dame, ein Offizier — immer
die gleiche Geschichte. Und er ergraute weiter bei seinen
Kanonen. Seine Schläfen waren schon ganz weiß. Zuweilen
schrieb Dora an ihn, zuweilen kam auch ein Brief aus dem
Felde, und Petersen, der Diener, zeigte ihn Frida, der Zofe,
und flüsterte: „Von ihm!“



Also, das war Dora und ihre Lebensgeschichte, in
flüchtigen Linien natürlich nur, und heute hatte sie die
Grippe.

Doras Haus war eine alte Villa, verbaut und immer wieder
umgebaut, mit Sälen und Zimmern, Nischen, Erkern,
Korridoren, großen und kleinen Treppen und Treppchen.
Niemand, der nicht hier lange verkehrte, fand sich zurecht.
Dora hatte das ganze Haus in ein Teppichmagazin
verwandelt. Es gab keinen Quadratmeter, der nicht mit
einem Teppich belegt war. Es gab im Dönhoffschen Hause
sogar etwas, was es nur selten in Berlin gab, nämlich einen
Raum, der ein vollkommenes Zelt war. Eine Art arabisches
Zelt, ganz aus Teppichen ausgebaut. Infolge der vielen
Teppiche roch es im Dönhoffschen Hause eigentümlich nach
Staub. Dazu hatte Dora das ganze Haus mit antiken Möbeln
vollgestopft, Möbeln aller Stilarten, mit Säulen aus Kirchen
und grellbemalten oder vergoldeten Heiligenfiguren. Alle
Tische, Kommoden und Gesimse waren mit kleinen
Kostbarkeiten aller Art, mit Leuchtern, Schnitzereien,
Waffen, Miniaturen, Dosen derartig übersät, daß es
unmöglich war, auch nur ein Paar Handschuhe abzulegen,
ohne irgendeine Kostbarkeit in Gefahr zu bringen. Es war
unmöglich, alle diese Dosen, Schnitzereien, Waffen und
Heiligen abzustauben. Und so sammelte sich immer mehr
Staub an. An das arabische Zelt stieß das Speisezimmer, ein
riesiger Raum mit einer Empore, zu der eine steile
Rokokotreppe, gelb und rot bemalt, emporführte. Dieser
Raum war zurzeit schwer heizbar und beständig strömte ein
kalter Luftzug in das arabische Zelt hinein. Doras Haus hatte
aber noch eine Eigentümlichkeit: das waren die Lampen. Es
gab kein Haus in ganz Berlin, das so viele
Beleuchtungskörper aufwies. Blaue, grüne, gelbe, rote
Ampeln, alle von ganz besonders erlesener Färbung,



Kronleuchter mit Dutzenden von Flammen, schwere
Messingkronen mit halb heruntergebrannten dicken
Wachskerzen. Das arabische Zelt selbst wurde durch eine
polnische Synagogenampel beleuchtet. Es war ein
opalisierendes, bläuliches Licht, der Farbe von
Zigarettenrauch ähnlich. In der Ecke des arabischen Zeltes
aber stand noch eine riesige purpurrote Lampe, die auf eine
vergoldete Barocksäule aus irgendeiner Kirche montiert war.
Neben dieser roten Lampe saß gewöhnlich Dora, sie strahlte
dann wie glühender Alabaster, während die andern wie
Leichen aussahen. Sie verstand ihre Sache.

Zwischen diesen Teppichen und Lampen, sonderbaren
Heiligen und tausenderlei Krimskrams bewegte sich Dora,
mit ihrem blonden Haarschopf, ihren Grübchen und dem
Glanz, der sie umschwebte. Niemand hatte Dora jemals in
schlechter Laune gesehen. Ihr Benehmen war immer gleich.
Jedermann fühlte sich wohl bei ihr.

Nicht zu vergessen auch Doras Badezimmer, eine
Sehenswürdigkeit — ein richtiges Treibhaus.

Sobald der General die rote Backsteinvilla betrat, kam das
Steingesicht in Erschütterung.

Der General gehörte zu den Intimen des Hauses.
Zweimal in der Woche, Dienstag und Freitag, pflegte er bei
Dora zu Abend zu speisen. Ohne andere Gäste.

Der Stein verwitterte im Lichte der Garderobenampel, er
verwandelte sich in Haut, in die Haut eines Menschen, der
ewig von Zimmerluft umgeben ist, und der — vielleicht, nur
eine Vermutung — an beginnender Sklerose der Arterien
leidet. Die starre Leblosigkeit des Gesichts löste sich. Es
zeigte sich sogar, seht an, eine Spur von Farbe auf den
breiten Wangen, ein rötliches Violett, von feinem Geäder
herrührend. Die ernsten Gedanken, die den General



einhüllten, zerflatterten, der etwas massige,
schwerbewegliche Körper schien elastisch und verjüngt.

Es scheint ja nicht so schlimm zu sein, mit der Grippe,
dachte er, als Doras Lachen in die Garderobe drang.

Die geschliffenen Linsen der Feldherrnaugen ruhten
sogar einen Augenblick leutselig auf dem Diener. Etwas
Außergewöhnliches, denn der General pflegte seine
Mitmenschen nie anzusehen. — Dann widmeten sie sich mit
rein menschlichem Interesse dem Studium einiger
Gummischuhe, die in der Garderobe standen.

„Sind auch — Damen hier, Petersen —?“
„Frau Major Sterne-Dönhoff mit Töchtern.“
Nichts haßte der General mehr als Ansammlungen von

Menschen, mochten sie groß oder klein sein; nichts
fürchtete er mehr als Überraschungen — es war ja möglich,
daß man ihm, ohne jede Vorbereitung, ixbeliebige Menschen
präsentierte, wie es ihm schon passiert war. So neulich bei
einem Militärattaché, wo unerwartet der Redakteur einer
sehr linksstehenden liberalen Tageszeitung auftauchte, ganz
zu schweigen von jenem Herrenabend bei Exzellenz v.
Krämer, wo ein sehr orientalisch aussehender Chirurg
anwesend war, eine Berühmtheit, getauft — aber trotzdem.
Er wünschte zu wissen, wer anwesend sein würde — bei
Dora allerdings, wo er zweimal in der Woche zu Abend
speiste — machte er eine Ausnahme. Er kannte Doras Kreis,
nahezu wenigstens, und nur zuweilen traf er hier
irgendeinen Maler oder Schriftsteller, auf deren
Bekanntschaft er allerdings wenig Wert legte, um offen zu
sein. Das war indessen nicht zu ändern: Dora selbst war
eine Art Künstlernatur.

Der General strich den grauen Scheitel mit der Bürste
zurecht, glättete den dünnen grauen Schnurrbart, prüfte die
Hände . . .



Der General war das Bild der Akkuratesse selbst. Alles
leuchtete und glänzte an ihm, die Stiefel, die roten Streifen
der Hosen, die Ordensauszeichnungen, die langen polierten
Fingernägel — nur die Haut des Gesichts war, wie gesagt,
stumpf, von der Zimmerluft beschlagen. So, genau so hatte
er ausgesehen, als er sich in Polen mit den Russen schlug —
in Frankreich, wo er in einem Chateau wohnte, war es ja
schließlich kein Kunststück. Er hatte sofort ein Bad einbauen
lassen, das war das erste gewesen, die Wanne wurde mit
dem Auto aus Frankfurt geholt.

Ohne jede Übertreibung, der General war noch heute
eine stattliche Erscheinung.

Auch einige Offiziersmützen, drei im ganzen, hingen da.
Er erkannte die Seidenmütze seines Sohnes Otto, die eine
ganz besondere Form hatte. Offenbar machte er seinen
Abschiedsbesuch; er mußte morgen wieder ins Feld. Falten
erschienen auf der breiten Stirn des Generals,
verschwanden aber sofort wieder. Er liebte es nicht, Otto
oder Ruth, seine Tochter, in Gesellschaft zu treffen. Er kam
sich beobachtet vor, sie störten, mit einem Wort.

„Die Herrschaften sind im Zelt, Herr General.“
„Schön“ — aber der General hielt den Schritt an und zog

die Brauen in die Höhe — „eine Bürste, Petersen.“ Der
General hatte tatsächlich ein Härchen auf seinem Ärmel
entdeckt.

„Es ist von Butzi, Herr General — das ganze Haus ist voll
von seinen Haaren —“

„Wie soll es denn von Butzi sein? Dann müßte es ja seit
Dienstag — nein, das ist unmöglich, Petersen.“

„Vielleicht war es im Mantel? Überall sind diese Haare
—!“

Petersen öffnete die Türe zu einem Vorzimmer. Hier
brannte eine einsame, hohe Wachskerze, zu Füßen eines



verlassenen steingrauen Heiligen mit zinnoberrotem Rock,
der in Verzückung ein Buch schwang. Hierauf schlug
Petersen den Teppich zurück.

Der Rücken des Generals, etwas zusammengesunken
während der Unterhaltung mit Petersen — ob das Haar von
Butzi stammte oder nicht — straffte sich.

„— sollten sich aber wirklich schonen. Zum Beispiel, das
Rauchen —“

„— es ist ja gar nicht die Grippe.“
„— täglich sterben Hunderte —“
Dora lachte: „Sie wollen mir Mut machen, Otto!“
Und Petersen schlug den zweiten, gelbseidenen Vorhang

zurück.
Augenblicklich stürzte der belgische Griffon kläffend

heraus. (Er war mit Exzellenz verfeindet!)
Die Offiziere schnellten von ihren Sesseln empor.

Dora trug die kleinen mattgelben Perlen in den Ohren, nicht
die Boutons, die von früher stammten! Der General sah es
auf den ersten Blick.

Mit aufgehellter Miene, soweit sie sich aufhellen konnte,
trat er ein. Selbst seine Augen verloren ihre Strenge, aber
sie blieben trotzdem — kalt.

Dora glühte im Schein der großen Purpurlampe, ihre
Arme und Hände leuchteten wie Korallen, und in ihrem
durchsichtigen feinen Ohr schimmerten in der Tat kleine
gelbe Perlen. Aus dem Halbdämmer des Zeltes hoben sich
die drei schwarzgekleideten Damen Sterne-Dönhoff, schmal,
steif, todernst. (Major Sterne-Dönhoff war vor einem halben
Jahr gefallen.) Aus einem Spiegel funkelten bleiche
Gesichter, fahl im Scheine der blauen Ampel. Diese
Gesichter verwirrten den General, so daß er seine



Gratulation etwas steifer und förmlicher vorbrachte, als er
es wünschte.

Erst jetzt bemerkte er, daß Hauptmann Wunderlich, einer
der drei anwesenden Offiziere, ein Freund des Dönhoffschen
Hauses, noch immer stand. Er hielt sich an den Lehnen des
Sessels aufrecht, denn er war lahm geschossen und ging an
Krücken.

Erst jetzt bemerkte er die zarte, ätherische Dame mit
dem langen Gesicht, die Kinn und Näschen in den Muff
drückte, neben Dora saß sie auf dem Diwan — ah, welche
Überraschung, welch freudige und ungeahnte
Überraschung!

„Es ist in der Tat kein Scherz, gnädige Frau, mit dieser
Grippe —“

„Ich hörte es von einem Krankenhausarzt —
einhundertvierzig Tote gestern — und wie gesagt, gar keine
Grippe, sondern die Lungenpest —“

„Man sagt es ja nur, man schwätzt —“
„Derselbe Arzt versicherte es mir. Die Lungen sind völlig

mit weißen Bläschen bedeckt und vereitert.“
„Es sind einfache Streptokokken.“
„Ja, nun, Sie sagen einfache —“
„Und Pest? Auch Pest ist nur ein Wort.“
Vorlaut, immer ist dieser Junge vorlaut, dachte der

General.
Otto, der Sohn des Generals, sprach mit lauter, heller

Stimme, die stets etwas keck klang, selbst wenn er die
harmlosesten Dinge sagte. Er sah seinem Vater auffallend
ähnlich. Groß, das gebräunte Gesicht breit und brutal, die
Augen hell und verwegen, aber voller Unruhe. An der Stirne,
dicht neben den blonden, glänzenden Schläfenhaaren, hatte
er eine Narbe, die von einem Kopfschuß herrührte, den er
im Mai 1915 bei Ypern erhielt. Damals lag er ein halbes Jahr



im Lazarett — aber so gering war die Eile der
internationalen Generalität, daß er sein Regiment im Herbst
noch an genau derselben Stelle vorfand, wo man ihn im
Frühjahr weggetragen hatte. Er saß mit einer gewissen
Ungeniertheit (die dem General mißfiel) im Sessel, frei und
selbstgefällig, die Brust voller Auszeichnungen — im
Gegensatz zum jungen Heinz Sterne-Dönhoff, der, ganz wie
seine Schwestern in Schwarz, bescheiden und steif dasaß.
Dieser Heinz war noch ein Knabe, schlank und zart, noch
nicht neunzehn Jahre. Er trug Feldgrau und — seit heute —
das Abzeichen des Flugzeugführers. Er war indessen noch
nicht im Felde gewesen und lebte in der beständigen Angst,
der Krieg könnte zu Ende gehen, bevor die Reihe an ihn
käme. Er hatte den roten Mund eines Knaben, noch
umschwebt vom Lächeln der Kindheit. Unausgesetzt waren
seine blauen, strahlenden Knabenaugen voller Ehrfurcht auf
den General gerichtet, auf seine Ordensschnalle, den
gestickten Kragen und das weiße große Emaillekreuz, das er
am Kragen trug. Was für ein Orden mochte es wohl sein?
Seit dem Eintritt des Generals öffnete er den Mund nicht
mehr, die Nähe eines so hohen Vorgesetzten bedrückte ihn.
Er saß, bereit, jeden Augenblick aufzuspringen, wenn sich
die Gelegenheit bieten sollte, dem General einen Dienst zu
erweisen.

Mit großen grauen, etwas düsteren Katzenaugen saß
neben Dora Hauptmann Wunderlich. Blaß und mager, sah er
aus wie ein achtzehnjähriger Gymnasiast, der über Nacht
ergraut war. Er lächelte nie, und wenn er — selten, ganz
selten — einmal lächelte, so war es das Gespenst von einem
Lächeln, das niemand ertrug. Seine gleichmäßige Miene
forderte indessen auf, sich nicht im geringsten durch ihn
stören zu lassen. Der Blick seiner Augen glitt in die Ferne.
Auch während er sprach, schien er zu Leuten irgendwo in



der Ferne zu reden und nicht zu den Anwesenden. An seiner
linken, mit einem goldenen Armband geschmückten Hand
fehlten einige Finger.

Hinter seinem Sessel lehnten die Krücken, womit er sich,
nur mit einem Fuß den Boden berührend, wie eine Glocke
dahinschwang. Hauptmann Wunderlich war schon in den
ersten Wochen des Krieges durch einen schweren
Brustschuß außer Gefecht gesetzt worden. Ein Jahr später
wurden ihm in Rußland beide Beine zerschmettert. Hierauf
ging er zur Fliegerwaffe über. Er war heute einer der
bekanntesten Menschenjäger in der Luft. Er wurde in die
Maschine gehoben.

Frau v. Sterne-Dönhoff mit ihren Töchtern, aus dem
Halbdämmer sich abhebend — mit flachen Hüten,
enganliegenden Kostümen, langen Gesichtern, steif, still,
langweilig. Nur selten warfen sie ein Wort in die
Unterhaltung. Sie trugen schwarze, sehr enge
Glacéhandschuhe.

Und jene andere Dame, die Ätherische, die Kinn und
Nase in den Muff drückte und neben Dora auf dem breiten
Diwan saß, die spitzen Knie hochgezogen? Jene Dame, über
deren Besuch der General so erfreut und überrascht war?

Es war eine Gräfin Heller, soeben aus der Schweiz
zurückgekommen. Gräfin Heller war Spiritistin, Theosophin
— alles Dinge, die den General nicht im geringsten
interessierten. Sie war darüber hinaus die Schwester jenes
— eben jenes „Schurken“, wie ihn der General in Gedanken
nannte. Jener einflußreichen Persönlichkeit, deren Name in
der Gesellschaft nur flüsternd ausgesprochen wurde. Seine
Majestät hat ihm höchst eigenhändig — wissen Sie . . . Der
General hatte nicht ahnen können, sie hier zu treffen.
Solche Zufälle gibt es! Aber vielleicht hatte Dora ihre Hand
dabei im Spiel? Dora, die mit ihrem künstlerischen Naturell



auf rätselhafte Weise die Gedanken ihrer Mitmenschen erriet
und alles so wunderbar zu arrangieren verstand? Wie?

„Ich hatte in der Tat nicht vermutet, Gräfin, Sie heute zu
sehen!“ wandte sich der General mit allen Zeichen der
freudigen Überraschung, die bei jeder Anrede neu auflebte,
an sie. „Sie waren lange weg. Wie gefällt es Ihnen wieder in
Deutschland?“

Gräfin Heller lächelte und schob Butzi ein Stückchen
Torte zwischen die scharfen, schneeweißen Zähnchen. „Ich
finde es ent—setz—lich!“

„Ah, ah!“
„Ein Friedhof!“
Der General lächelte nachsichtig. Bei einer Dame des

hohen Adels, des höchsten Adels, der Schwester einer solch
hochgestellten Persönlichkeit, mußte man wohl einige
Wunderlichkeiten in Kauf nehmen — noch dazu bei einer
Dame, die mit dem Geist Friedrichs des Großen in okkulter
Verbindung stand.

In diesem Augenblick überbrachte Petersen ein
Telegramm. Dora errötete, als sie es öffnete. Es enthielt nur
wenige Worte, wie man sehen konnte.

Der General ahnte: es kommt aus dem Felde!
Die Unterhaltung geriet ins Stocken.



III.
Inhaltsverzeichnis

In der Tat, das Telegramm — das Dora lässig
zusammenfaltete und in eine kleine japanische Lackschale
legte — kam aus dem Felde. Hauptmann Dönhoff hatte es
heute morgen abgeschickt, und eben jetzt dachte er, ob das
Telegramm wohl schon angekommen sei. Beinahe nämlich
hätte er Doras Geburtstag vergessen. Erst in der Nacht, als
er durch einen dumpfkrachenden Einschlag geweckt wurde,
war es ihm eingefallen und er hatte sich sofort eine Notiz
gemacht. Sein Gedächtnis war im Laufe der Kriegsjahre
völlig geschwunden.

Er saß mit seinem Adjutanten Kammerer in seinem
Unterstand, zwei Meter unter der Erde, mitten in den
Finsternissen des Argonner Waldes. Eine kleine
Petroleumlampe, ein eiserner Ofen, der immer glühte, ein
Telephon, zwei Pritschen und allerlei Gerümpel, das war die
Ausstattung. Die Wände schwitzten von Nässe. Kammerer
war eifrig damit beschäftigt, seine kurze Stummelpfeife zu
reinigen. Er bediente sich einer Krähenfeder, die er — da
draußen — gefunden hatte. Dönhoff, der Batteriechef, tat
gar nichts, er gähnte zuweilen, gähnte. Er war nicht
schläfrig, sondern nur müde, immerzu müde.

In der Ferne brummte ein schweres Geschütz. Ganz
deutlich war sein tiefes mächtiges Raubtierknurren aus dem
Lärm, dem Knacken und Donnern der fernen und nahen
Geschütze herauszuhören.

Hauptmann Dönhoff hob horchend das gelbe Gesicht.
„Hören Sie? Da ist er wieder!“


