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Einige Ordonnanzen, die die Treppe emporeilten, blieben
plotzlich wie angewurzelt stehen, ein junger
ordenglitzernder Hauptmann mit rosigen Wangen, eben im
Begriff sich zu schneuzen, verbarg in aulserster Hast das
Taschentuch, und nur einem Drillichkittel gelang es noch im
letzten Augenblick, in die Portierloge zu entkommen: oben
auf der Treppe leuchtete der hellrote Mantelaufschlag eines
Generals.

Mit breitem Steingesicht, den Blick verborgen in den
grauen Augenhohlen, die massige Gestalt von schweren
Gedanken eingehlllt, stieg der General v. Hecht-Babenberg
langsam und ohne jede Eile die breite Granittreppe zum
Foyer hinab. Die Augen der angewurzelten Ordonnanzen
folgten ruckweise jedem seiner Schritte, der junge
ordenglitzernde Hauptmann mit den rosigen Wangen
erstarrte in seiner Verbeugung.

Der General nahm nicht die geringste Notiz von ihnen.
Ganz Kalte, ganz Wirde, ganz Sammlung schritt er zwischen
ihnen hindurch. Seine Lackstiefel blitzten, und ein feiner
ParfUmgeruch blieb hinter ihm zurtck.

In diesem Augenblick stlrzte der Portier aus seiner Loge
und uberreichte dem General einen Brief.

.S0eben abgegeben, Euer Exzellenz!*



Zogernd trat der General unter die Bogenlampe, die aus
der Decke des Foyers herabhing. Der Umschlag des Briefes,
dunn, ein ungewohnliches, giftiges Hellgrin, mifiel, die
Schrift. Er drehte den Brief milStrauisch zwischen den
Fingerspitzen. Ganz offenbar empfand er es als eine
Verletzung der Achtung, die man seinem Range schuldete,
ihm einen Brief von derart geschmackloser, ja
unangenehmer Farbung zu senden. Die Stirn zuckte. Ohne
Absender, eilt, personlich —

Dann aber fuhr er entschlossen in den Pelz, unter den
hellroten Aufschlag, und holte den goldenen Kneifer hervor.
Eine feine Ziegelrote uberzog Ilangsam das breite
Steingesicht, den Hals, der aus dem gestickten Kragen
hervorquoll, das knorpelige, groBe Ohr — er faltete den Brief
zusammen und schob ihn unwillig in die Manteltasche.

.Wer hat den Brief —?*

»Ein Herr, ein alterer Mann — soeben —*, stammelte der
Portier und schwankte besturzt auf den dinnen Beinen.

Der Portier, ein alter Mann, Veteran von 1870, allerlei
Munzen und Medaillen auf der Brust, kannte seine Leute.
Schon an der Art, wie Exzellenz den Brief zwischen den
Fingerspitzen drehte, hatte er erkannt, dall Exzellenz
ungehalten waren. Aber dieser altere Herr hatte solange auf
ihn eingeredet — sein einziger Sohn — eine Audienz, hm —
sogar eine Zigarre — und schlie8lich war es ja nur ein Brief,
richtig adressiert, wie taglich Dutzende in seiner Loge
abgegeben wurden.

»Ein alterer, etwas kleiner Herr, Euer Exzellenz. Vor zehn
Minuten. Er ist schon ofter hier gewesen und fragte nach
Euer Exzellenz.”

,Ofter hier gewesen?*

»Ja, schon einigemal — und — ah, ah: da ist er ja — an
der Ture!” rief der Portier plotzlich erleichtert aus.



Ein kleines Gesicht von glanzender, stahlblauer Blasse,
wie blauer Schnee, hatte sich in diesem Augenblick der
Scheibe der Ture genahert, vorsichtig, spahend. Eine Larve
eigentlich, kein Gesicht, eine faustgrolle Larve mit
Gramfurchen und blinkenden Augen.

Der General drehte den Kopf — aber sofort prallte das
kleine blaue Gesicht wieder von der Scheibe zuruck. Ein
steifer Hut, ein Havelock verschwanden in der tiefblauen
Dammerung.

,Da — nun lauft er.” Der Portier murmelte argerlich vor
sich hin und warf das Gewicht seines hageren Korpers
gegen die schwere Ture. ,Und mir macht er Scherereien. So
sind sie!*

Ganz Kalte, ganz Wiurde und Sammlung schritt der
General die Granitstufen hinab, ohne einen Blick auf die
Strale zu werfen. Ungeduldig surrte der Motor der grauen
Limousine.

Der Wagenschlag klappte, der Portier machte seinen
gewohnten tiefen Buckling, und die Limousine flog dahin.

Der General vergrub das Kinn in den Pelz.

.Dieser Schurke!” dachte er und das Steingesicht
zitterte. ,Aber es sieht ihm ahnlich!*

Die Augen in den tiefen HOhlen sprangen auf — hier im
dunkeln Wagen, wo aufdringliche Blicke ihn nicht
belauerten, konnte er getrost die Augen 6ffnen — es waren
helle, groRe Augen, geschliffene Linsen.

An der Ecke des grolsen roten Amtsgebaudes stand der
kleine altere Herr im Havelock und zog den steifen Hut, als
der Wagen des Generals voruberjagte. Sein Gesicht, blau
wie Schnee, leuchtete, und auch seine Glatze leuchtete
blau.



Tiefblau und glanzend wie Stahl sank die Dammerung
des nassen Wintertags uber Berlin. Die Scheiben des Autos
glanzten, irgend etwas glitzerte hoheitsvoll im Innern —. Da
verschlang eine stickige Rauchwolke den Wagen.
Augenblicklich aber betrat der Mann im Havelock den
Fahrdamm und folgte dem Auto des Generals mit kleinen
eiligen Schritten, als ob er es einholen wolle.

Die Limousine flog durch die dammerigen StralRen und
uberspulte die FuBganger mit einer Welle von Schneewasser
und Schmutz. In dem Luftwirbel zwischen den hinterm
Pneus tanzten schmutzige welke Blatter, die aus dem
Tiergarten herubergeweht worden waren, und ein
Zeitungsblatt, das ein Passant, in der Eile sein Leben in
Sicherheit zu bringen, verlor, rollte rasend hinterher. Bei den
Kurven pflugten die Hinterreifen breite Schlittenspuren in
den klebrigen Schmutz. Die Hupe drohnte, die Marspfeife
trillerte. Achtung!

Die fluchtenden Fullganger erblickten nichts als einen
Pelz, eine Mltze und, wenn sie Gluck hatten, das leuchtende
Rot des Mantelaufschlags. Ein General! Einer von jenen
Auserwahlten, die die Schlachten schlagen, von denen die
Heeresberichte melden. Die Verwinschungen erstarben auf
den Lippen. Eine Ehre, sozusagen eine Ehre, beinahe vom
Auto eines Generals Uberfahren worden zu sein!

Ecke WilhelmstraRe kroch ein Krlppel in Feldgrau durch
den Stralenschmutz, und die Limousine hatte ihn beinahe
in Stlcke gerissen. Dieser Kruppel schleppte sich an zwei
niedrigen Krlicken dahin. Sein Ruckgrat war bis zur Erde
gekrimmt und das zwischen den Kricken hangende Gesicht
streifte nahezu den Schmutz der Strae. Er bewegte sich
nur langsam vorwarts, indem er Kruckstock vor Kruckstock
setzte, er ging auf den Knien und schleifte die
verstummelten Fullstumpen hinter sich her. Wie ein Hund,



dem man die Sehnen der Hinterbeine durchschnitten, schob
er sich dahin. Wahrend er aber vorwarts kroch, wurde sein
ganzer Korper von einem ununterbrochen
entsetzenerregenden Zittern geschuttelt.

»Sieh dich vor!* schrie der Chauffeur und bog in der
letzten Sekunde aus.

Der Kopf des Kruppels schnellte zwischen die Schultern
zuruck, und die mit schweren Nageln beschlagenen Pneus
der Limousine uberspulten ihn mit einer Woge von Schmutz.
Er blieb auf schwankenden Kruckstocken mitten in der
Wilhelmstralse zuruck, und als es ihm gelungen war, das von
ewigen Zuckungen geschuttelte Gesicht zu heben, bog die
graue Limousine bereits in die Linden ein.

Eine Flut von hupfenden Regenschirmen, blendende
Pfutzen, zwei stahlblaue Omnibusschimmel, ein Schutzmann
und wieder eine Flut von hupfenden Regenschirmen. Eine
Stockung. Der Wagen zitterte von den wutenden Schlagen
des gedrosselten Motors.

Die Augen des Generals glitten Uber die hupfenden
Regenschirme dahin, uber die eilenden Schattenwesen mit
blauen Gesichtern und blauen Handen — gelangweilt,
gleichqgultig, ohne Anteilnahme. Obwohl nur getrennt von
diesen Wesen durch eine Glasscheibe, waren sie fur den
General weltenweit entfernt, weltenweit — diese Menschen
mit Regenschirmen, Gummischuhen, Manteln, Barten,
Brillen . . . Sie erschienen gewissermalien unwirklich! Sie
waren Chaos, Masse — garend von sonderbaren,
eigenwilligen Gedanken und unnutzen, gefahrlichen Trieben.
Sinnlos ihr Tun, unverstandlich. Ohne lIdeale, hohe Ziele,
Hunger, Sinnendurst, Geld — ohne Zweck und Sinn.
Unverstandlich. Nichts als rohe Masse, die die Berufenen
willkGrlich formten, das groBe Reservoir, aus dem die
Erkorenen schopften nach ihrem Gutdinken.



Die Welt des Generals war bevolkert von Wesen, die in
Uniformen gekleidet waren und mit einer Salve ins Grab
gelegt wurden. Diese Wesen bewegten sich nach
bestimmten unverrickbaren Gesetzen. Sie kamen in breiten
langen Kolonnen einher wie die Brandung des Meeres, oder
sie standen still in Reih und Glied, zu Tausenden gestaffelt,
wie aus Stein. Ein Gebirge. Sie waren ohne eigenes Leben,
ohne eigene Gedanken, ohne Namen, ohne Gesichter, ohne
Seele, von wenigen Auserwahlten in Bewegung gesetzt und
mit Leben und Geist erfullt. Sie waren mit einem Wort
Soldaten, Werkzeug in der Hand der Starken dieser Erde, die
das Rad der Weltgeschichte bewegten. Zuweilen fluteten
unubersehbare Heerscharen, alle im gleichen Schritt, durch
seinen Kopf. Armeekorps, die wie ein Bataillon in fehlerloser
Geschlossenheit schwenkten, nach rechts, nach links, um zu
erstarren, wenn die Gedanken des Generals es wollten.
Zuweilen sah der General die ganze Erde davon erfullt.
Ungeheure Menschenwellen walzten sich quer durch Europa
und ergossen sich in der Breite des Urals in die endlosen
Steppen Sibiriens. Eine Blutwelle in den Gehirnwindungen
des Generals liel8 sie auferstehen und versinken . . .

Weiter! Die Gange krachten, und wieder flog die
Limousine dahin. Hagelkdorner prasselten gegen die
Scheiben.

Dieser Schurke! dachte der General und ruckte sich in der
Ecke des wiegenden Wagens zurecht.

Durch einen Zufall — Ubrigens einen merkwurdigen, fast
lacherlichen Zufall — hatte er heute erfahren, dall eine
Vermutung, die er schon seit langer Zeit hegte, begrundet
war. Jener — nun eben jener ,Schurke”, wie er ihn in
Gedanken nannte — der in der Umgebung der hochsten
Personlichkeiten weilte, das Ohr der allerhdchsten



Personlichkeiten besal3, jener Schurke hatte ihn auf das
.tote Geleise” geschoben. Hochst einfach! Und so erklarte
sich alles, ja.

Vor einem halben Jahr etwa hatte man dem
Generalleutnant v. Hecht-Babenberg, achtundflinfzig Jahre
alt, plotzlich, ohne jede Begriundung, ohne jede Warnung,
sein Frontkommando genommen und ihn zur Bureauarbeit
nach Berlin abkommandiert — wahrend draulien, wie er zu
sagen pflegte, die Kanonen Europa in Fetzen schossen und
eine neue Welt aus dem Blutmeer emporstieg.

Unerklarlich, unfaSbar.

Jungere als er machten nun — auch das ist ein Ausdruck
des Generals — Weltgeschichte. Unbekannte, aus
unbekannten Geschlechtern stiegen in die Hohe. Es war die
Zeit, um nicht zu sagen, Konjunktur, in die Hohe zu steigen.
Und wie viele unfahige Narren kannte er (der General liebte
starke Ausdrucke), Narren, die nicht imstande waren, ein
Regiment durch das Brandenburger Tor zu dirigieren, und
die heute, gestutzt auf ausgesuchte Stabe, Armeekorps
fuhrten. Er konnte, wenn man es wunschte, ihre Namen
nennen! Erst vor kurzem hatte einer seiner Bekannten,
seiner fruheren Bekannten, besser gesagt, dreihundert
Kanonen verloren — um daraufhin Gouverneur eines
besetzten Landes zu werden. Es kam nur darauf an, gute
Freunde zu haben. Das war das ganze Geheimnis, nichts
sonst. Er hatte gegen die Russen eine Division gefuhrt vor —
wie lange war es doch her? — vor drei Jahren und sich das
personliche Lob seines Allerhochsten Kriegsherrn erworben.
Im Westen dagegen hatten seine Ansichten mit denen der
Obersten Fihrung nicht immer Ubereingestimmt. Bei einem
plotzlichen Angriff der Franzosen hatte er die Ansicht
vertreten, zu halten, koste es, was es wolle, wahrend man
LShinten”, wo man alles besser wulste, der Meinung war,



auszubiegen. Er hatte allerdings etwas liegenlassen — aber
schlieBlich, was kam es auf diese relativ geringflgigen
Verluste und ein paar Minenwerfer an?

Es war nichts — man bedenke: im Vergleich zu
dreihundert Geschutzen! Nichts —

Er wlrde heute, denn er konnte nicht gegen seine
Uberzeugung handeln, er wirde heute genau so verfahren,
auf Ehre und Gewissen! In seinem Abschnitt befand sich
eine HOhe, die Hohe von Quatre vents, und es war nur
naturlich, dal8 er diese fUr den ganzen Abschnitt, ja fUr einen
groBen Frontsektor wichtige Hohe nicht ohne weiteres
preisgab. Dreimal gab er Befehl, Quatre vents zu halten,
koste es, was es wolle. Erst als die HOhe vom Gegner
flankiert war, gab er den Befehl zum Ruckzug. Die Loslosung
gluckte dann allerdings nicht ganz, zugestanden.

Ein alltaglicher Vorfall — ohne jede Bedeutung.

Niemand wurde —

Es war augenscheinlich: irgend jemand mufte die Hand
im Spiel haben — irgend jemand, der ihm Ubel wollte.

Er — der das Ohr der hochsten Personlichkeiten hatte —,
jener ,,Schurke”, mit einem Wort.

Das Steingesicht geriet in Erschutterung: vor mehr als
dreilBig Jahren —

Aber plotzlich hielt das Auto. Es stand vor einem
hellerleuchteten Blumengeschaft. Der General erwachte. Ein
Verkaufer schleppte soeben ein Blumenarrangement, einen
schweren Korb mit Maiglockchen, an den Wagen.

.Hierher!” rief der General und pochte an die Scheibe.
Nasse und Kalte kamen mit herein. Augenblicklich begannen
die Blumen Duft und Frische auszuatmen.

.Lessingallee!”

Die Limousine flog dem Westen Berlins zu. Die Federn
knirschten. Bald hielt der Chauffeur warnend die Rechte,



bald die Linke hinaus — die Pfeife trillerte — Schnelligkeit ist
die Losung des Generals —

— vor mehr als dreilSig Jahren, hatte er, der General, ihm,
eben jenem einfluBreichen Wurdentrager, einen Streich
gespielt, und damit hatte die Animositat, um nicht
Feindschaft zu sagen, ihren Anfang genommen.

Es war auf einem Ball bei Baron KreR3. Eine junge Dame
spielte eine Rolle dabei, und damals war er, der General, der
beste Tanzer in Berlin. Damals wartete, gegen Morgen, ein
Wagen vor der Treppe des KreBschen Palais. Eine Dame
springt die Treppe herunter. Sie hat den Pelz eilig um die
Schultern geworfen. ,Um Gottes willen,” ruft sie, ,er hat
mich beobachtet, schnell.” Schon rollt der Wagen davon.
Der Pelz ist von den Schultern der schonen Dame gefallen,
und er, der General, sagt: ,Sie werden frieren, meine
Gnadigste!” Und er hullt sie wie ein Kind in den Mantel. Sie
tragt eine ganz dunne Robe, und es kommt ihm vor, als ob
sie vollig nackt im Pelz stake. Deutlich erinnert er sich
dessen. Und er erinnert sich, dall dieselbe Dame seinen
Rivalen rachslchtig genannt habe, hiten Sie sich, er ist
rachstchtig! Welcher Instinkt, diese Frauen! Und sie war fast
noch ein Kind.

Vor dreilSig Jahren —

Hatte er damals ahnen kdnnen, dafl sein Nebenbuhler
sich einst bis zur hochsten Stellung emporschwingen sollte!
Vielleicht ware er immerhin etwas vorsichtiger gewesen,
wer weils es? Nicht ohne Grund hatte er seinen Sohnen
immer eingescharft: Freunde zu werben. Freunde, schon in
der Kadettenanstalt. Denn Freunde waren im spateren
Leben — alles. Nicht die Begabung — welche Albernheit —
die Beziehungen waren alles.

Plotzlich sieht der General die junge Dame vor sich im
Wagen, als sei es gestern gewesen. Jahrelang waren ihre



Zuge in ihm erloschen. Sie ist gepudert und tragt ein
Schonheitspflasterchen am Kinn. lhre Augen sind warm und
leuchten eigentumlich aus der Tiefe.

Diese junge Dame mit dem Schonheitspflasterchen, die
er seinerzeit aus dem Ballsaal entfuhrte, wurde seine Frau.

Lange, lange Zeit —

Der General offnet den Mund und ringt nach Luft.

* %k >k >k >k

Aus dem hellerleuchteten Entree der roten Backsteinvilla,
ganz mit Efeu bewachsen, sturzt ein Diener in
zebragestreiftem Kittel und 6ffnet den Wagenschlag.

.Herr General!“

.Herr General?*

Der General erhebt sich. Mit steifen Gliedern, den Ricken
etwas gebeugt, steigt er aus dem Wagen.

»Frau v. Donhoff empfangt?*

,Gnadige Frau empfangen, obwohl gnadige Frau die
Grippe hat.”

Wird es lange dauern, Petersen?” fragt der Chauffeur
den Zebrakittel. ,Was ist denn los bei euch?”

,Geburtstag. Die Gnadige hat Geburtstag.” Und der
Zebrakittel eilt, den Korb mit den Maiglockchen auf den
Armen, rasch in das hellerleuchtete Entree, um Exzellenz
beim Ausziehen des Mantels behilflich zu sein.



Inhaltsverzeichnis

Frau v. Donhoff — die Dame der roten, mit Efeu
bewachsenen Backsteinvilla in der Lessingallee, dicht am
Tiergarten, war eine Blondine, nicht mehr in der ersten
Jugend, von ihren intimen Bekannten die schone Dora
genannt.

Sie war mittelgrof3, die schone Dora, etwas uppig, kleine,
zierliche FuBe, kleine, zierliche Handchen mit spitzen
Fingern, grofRe strahlende Augen von herrlich leuchtendem,
seltenem Blau — der beruhmte Schriftsteller, der in ihrem
Hause verkehrte, hatte die Farbe mit dem Blau des
Gebirgsenzians verglichen — ein Paar reizender Grubchen,
runde rote Lippen — ah, und Zahne — schneeweild! Sie
lachte immer und bei jeder Gelegenheit, das Lachen setzte
ganz unvermittelt ein, sie lachte in Skalen und Trillern, ein
Geklingel war ihr Lachen. Es rils mit fort. Und immer, schon
im Bett am Morgen, hielt sie eine dicke Zigarette zwischen
den spitzen Fingern und qualmte. Sie rauchte auch auf der
Strale, wahrend sie Butzi, einen belgischen Griffon, an die
frische Luft brachte. Das war die schone Dora.

Etwas umschwebte sie. Ein Glanz, ein Abglanz. Der
Abglanz einer Freundschaft, die sie vor ihrer Heirat mit einer
Koniglichen Hoheit verbunden hatte. Dieser Abglanz war
immer gegenwartig. Hatte die Konigliche Hoheit wirklich
diese schlanken ringgeschmuckten Finger an die Lippen
gedruckt? Diese Grubchen bewundert, sich an diesem
Lachen erfrischt, diesen weichen, verschwenderisch reichen
blonden Haarschopf liebkost? Ruhten die Augen der
Koniglichen Hoheit auf diesen Schultern? Immer, immer war



Dora von diesem Abglanz umschwebt. Die Sonne war
untergegangen — aber der Glanz lag noch in der Luft.

Nunmehr war die Konigliche Hoheit langst verheiratet,
hatte drei Kinder.

Dora aber hatte — danach — einen Freund der
Koniglichen Hoheit geheiratet, den Hauptmann v. Donhoff,
einer der ersten Herrenreiter Deutschlands, professioneller
Schurzenjager und Spieler, der in klrzester Zeit zwei
Vermogen durchbrachte, auch Doras Vermogen. Eines Tages
stand sie ohne einen Pfennig da — vis-a-vis de rien!

Mit einem Wort: dieser Hauptmann Donhoff entpuppte
sich als ein Lump ersten Ranges, er betrog Dora schon am
Hochzeitstage, so unglaublich es klingt, und sie gab ihm
nach kurzer Zeit den Laufpals. Schon vor dem Kriege trennte
sie sich von ihm. Gegenwartig lebte sie in Scheidung — oder
war sie schon geschieden? Niemand wuliste es, der Krieg
hatte das Interesse an den armseligen privaten Schicksalen
in den Hintergrund gedrangt.

Der Herrenreiter und Spieler war Artillerist und lebte
gegenwartig bei seiner Batterie im Westen — irgendwo. Er
ergraute bei seinen Kanonen, in den Waldschluchten des
Argonner Waldes oder in den Kalkhugeln der
Lausechampagne, sein Gesicht wurde gelb, pergamenten.
Die Welt hatte ihn vergessen, seine Damen — nur die
Gegenwart hat Macht. Ein einziges Mal war er wahrend des
Krieges in Berlin aufgetaucht, ohne Dora zu besuchen, es
gab sofort wieder Skandal, eine Dame, ein Offizier — immer
die gleiche Geschichte. Und er ergraute weiter bei seinen
Kanonen. Seine Schlafen waren schon ganz weils. Zuweilen
schrieb Dora an ihn, zuweilen kam auch ein Brief aus dem
Felde, und Petersen, der Diener, zeigte ihn Frida, der Zofe,
und flasterte: ,Von ihm!“



Also, das war Dora und ihre Lebensgeschichte, in
fluchtigen Linien naturlich nur, und heute hatte sie die
Grippe.

Doras Haus war eine alte Villa, verbaut und immer wieder
umgebaut, mit Salen und Zimmern, Nischen, Erkern,
Korridoren, groBen und kleinen Treppen und Treppchen.
Niemand, der nicht hier lange verkehrte, fand sich zurecht.
Dora hatte das ganze Haus in ein Teppichmagazin
verwandelt. Es gab keinen Quadratmeter, der nicht mit
einem Teppich belegt war. Es gab im Donhoffschen Hause
sogar etwas, was es nur selten in Berlin gab, namlich einen
Raum, der ein vollkommenes Zelt war. Eine Art arabisches
Zelt, ganz aus Teppichen ausgebaut. Infolge der vielen
Teppiche roch es im Donhoffschen Hause eigentumlich nach
Staub. Dazu hatte Dora das ganze Haus mit antiken Mdbeln
vollgestopft, Mobeln aller Stilarten, mit Saulen aus Kirchen
und grellbemalten oder vergoldeten Heiligenfiguren. Alle
Tische, Kommoden und Gesimse waren mit kleinen
Kostbarkeiten aller Art, mit Leuchtern, Schnitzereien,
Waffen, Miniaturen, Dosen derartig ubersat, dall es
unmoglich war, auch nur ein Paar Handschuhe abzulegen,
ohne irgendeine Kostbarkeit in Gefahr zu bringen. Es war
unmoglich, alle diese Dosen, Schnitzereien, Waffen und
Heiligen abzustauben. Und so sammelte sich immer mehr
Staub an. An das arabische Zelt stiels das Speisezimmer, ein
riesiger Raum mit einer Empore, zu der eine steile
Rokokotreppe, gelb und rot bemalt, emporfuhrte. Dieser
Raum war zurzeit schwer heizbar und bestandig stromte ein
kalter Luftzug in das arabische Zelt hinein. Doras Haus hatte
aber noch eine Eigentumlichkeit: das waren die Lampen. Es
gab kein Haus in ganz Berlin, das so \Vviele
Beleuchtungskorper aufwies. Blaue, grune, gelbe, rote
Ampeln, alle von ganz besonders erlesener Farbung,



Kronleuchter mit Dutzenden von Flammen, schwere
Messingkronen mit halb heruntergebrannten dicken
Wachskerzen. Das arabische Zelt selbst wurde durch eine
polnische Synagogenampel beleuchtet. Es war ein
opalisierendes, blauliches Licht, der Farbe wvon
Zigarettenrauch ahnlich. In der Ecke des arabischen Zeltes
aber stand noch eine riesige purpurrote Lampe, die auf eine
vergoldete Barocksaule aus irgendeiner Kirche montiert war.
Neben dieser roten Lampe sall gewohnlich Dora, sie strahlte
dann wie gluhender Alabaster, wahrend die andern wie
Leichen aussahen. Sie verstand ihre Sache.

Zwischen diesen Teppichen und Lampen, sonderbaren
Heiligen und tausenderlei Krimskrams bewegte sich Dora,
mit ihrem blonden Haarschopf, ihren Grubchen und dem
Glanz, der sie umschwebte. Niemand hatte Dora jemals in
schlechter Laune gesehen. Ihr Benehmen war immer gleich.
Jedermann fuhlte sich wohl bei ihr.

Nicht zu vergessen auch Doras Badezimmer, eine
Sehenswurdigkeit — ein richtiges Treibhaus.

Sobald der General die rote Backsteinvilla betrat, kam das
Steingesicht in Erschutterung.

Der General gehorte zu den Intimen des Hauses.
Zweimal in der Woche, Dienstag und Freitag, pflegte er bei
Dora zu Abend zu speisen. Ohne andere Gaste.

Der Stein verwitterte im Lichte der Garderobenampel, er
verwandelte sich in Haut, in die Haut eines Menschen, der
ewig von Zimmerluft umgeben ist, und der — vielleicht, nur
eine Vermutung — an beginnender Sklerose der Arterien
leidet. Die starre Leblosigkeit des Gesichts loste sich. Es
zeigte sich sogar, seht an, eine Spur von Farbe auf den
breiten Wangen, ein rotliches Violett, von feinem Geader
herrUhrend. Die ernsten Gedanken, die den General



einhullten, zerflatterten, der etwas massige,
schwerbewegliche Korper schien elastisch und verjungt.

Es scheint ja nicht so schlimm zu sein, mit der Grippe,
dachte er, als Doras Lachen in die Garderobe drang.

Die geschliffenen Linsen der Feldherrnaugen ruhten
sogar einen Augenblick leutselig auf dem Diener. Etwas
AulBergewohnliches, denn der General pflegte seine
Mitmenschen nie anzusehen. — Dann widmeten sie sich mit
rein  menschlichem Interesse dem Studium einiger
Gummischuhe, die in der Garderobe standen.

»Sind auch — Damen hier, Petersen —?*

»Frau Major Sterne-Donhoff mit Tochtern.”

Nichts halSte der General mehr als Ansammlungen von
Menschen, mochten sie groB oder klein sein; nichts
furchtete er mehr als Uberraschungen — es war ja mdglich,
dafl man ihm, ohne jede Vorbereitung, ixbeliebige Menschen
prasentierte, wie es ihm schon passiert war. So neulich bei
einem Militarattaché, wo unerwartet der Redakteur einer
sehr linksstehenden liberalen Tageszeitung auftauchte, ganz
zu schweigen von jenem Herrenabend bei Exzellenz .
Kramer, wo ein sehr orientalisch aussehender Chirurg
anwesend war, eine BerUhmtheit, getauft — aber trotzdem.
Er wunschte zu wissen, wer anwesend sein wurde — bei
Dora allerdings, wo er zweimal in der Woche zu Abend
speiste — machte er eine Ausnahme. Er kannte Doras Kreis,
nahezu wenigstens, und nur zuweilen traf er hier
irgendeinen  Maler oder Schriftsteller, auf deren
Bekanntschaft er allerdings wenig Wert legte, um offen zu
sein. Das war indessen nicht zu andern: Dora selbst war
eine Art Klnstlernatur.

Der General strich den grauen Scheitel mit der Burste
zurecht, glattete den diunnen grauen Schnurrbart, prifte die
Hande . ..



Der General war das Bild der Akkuratesse selbst. Alles
leuchtete und glanzte an ihm, die Stiefel, die roten Streifen
der Hosen, die Ordensauszeichnungen, die langen polierten
Fingernagel — nur die Haut des Gesichts war, wie gesagt,
stumpf, von der Zimmerluft beschlagen. So, genau so hatte
er ausgesehen, als er sich in Polen mit den Russen schlug —
in Frankreich, wo er in einem Chateau wohnte, war es ja
schlieBlich kein Kunststuck. Er hatte sofort ein Bad einbauen
lassen, das war das erste gewesen, die Wanne wurde mit
dem Auto aus Frankfurt geholt.

Ohne jede Ubertreibung, der General war noch heute
eine stattliche Erscheinung.

Auch einige Offiziersmutzen, drei im ganzen, hingen da.
Er erkannte die Seidenmutze seines Sohnes Otto, die eine
ganz besondere Form hatte. Offenbar machte er seinen
Abschiedsbesuch; er mulSste morgen wieder ins Feld. Falten
erschienen auf der breiten Stirn des Generals,
verschwanden aber sofort wieder. Er liebte es nicht, Otto
oder Ruth, seine Tochter, in Gesellschaft zu treffen. Er kam
sich beobachtet vor, sie storten, mit einem Wort.

,Die Herrschaften sind im Zelt, Herr General.”

,Schon” — aber der General hielt den Schritt an und zog
die Brauen in die Hohe — ,eine Burste, Petersen.” Der
General hatte tatsachlich ein Harchen auf seinem Armel
entdeckt.

»ES ist von Butzi, Herr General — das ganze Haus ist voll
von seinen Haaren —“

Wie soll es denn von Butzi sein? Dann mufSte es ja seit
Dienstag — nein, das ist unmaoglich, Petersen.”

Vielleicht war es im Mantel? Uberall sind diese Haare
—“

Petersen Offnete die Ture zu einem Vorzimmer. Hier
brannte eine einsame, hohe Wachskerze, zu Fullen eines



verlassenen steingrauen Heiligen mit zinnoberrotem Rock,
der in Verzuckung ein Buch schwang. Hierauf schlug
Petersen den Teppich zurlck.

Der Rucken des Generals, etwas zusammengesunken
wahrend der Unterhaltung mit Petersen — ob das Haar von
Butzi stammte oder nicht — straffte sich.

»— sollten sich aber wirklich schonen. Zum Beispiel, das
Rauchen —*

»— €s ist ja gar nicht die Grippe.”

,— taglich sterben Hunderte —“

Dora lachte: ,Sie wollen mir Mut machen, Otto!“

Und Petersen schlug den zweiten, gelbseidenen Vorhang
zuruck.

Augenblicklich stlrzte der belgische Griffon klaffend
heraus. (Er war mit Exzellenz verfeindet!)

Die Offiziere schnellten von ihren Sesseln empor.

Dora trug die kleinen mattgelben Perlen in den Ohren, nicht
die Boutons, die von fruher stammten! Der General sah es
auf den ersten Blick.

Mit aufgehellter Miene, soweit sie sich aufhellen konnte,
trat er ein. Selbst seine Augen verloren ihre Strenge, aber
sie blieben trotzdem — kalt.

Dora gluhte im Schein der groBen Purpurlampe, ihre
Arme und Hande leuchteten wie Korallen, und in ihrem
durchsichtigen feinen Ohr schimmerten in der Tat kleine
gelbe Perlen. Aus dem Halbdammer des Zeltes hoben sich
die drei schwarzgekleideten Damen Sterne-Donhoff, schmal,
steif, todernst. (Major Sterne-Donhoff war vor einem halben
Jahr gefallen.) Aus einem Spiegel funkelten bleiche
Gesichter, fahl im Scheine der blauen Ampel. Diese
Gesichter verwirrten den General, so dall er seine



Gratulation etwas steifer und formlicher vorbrachte, als er
es wunschte.

Erst jetzt bemerkte er, dal Hauptmann Wunderlich, einer
der drei anwesenden Offiziere, ein Freund des Donhoffschen
Hauses, noch immer stand. Er hielt sich an den Lehnen des
Sessels aufrecht, denn er war lahm geschossen und ging an
Kriucken.

Erst jetzt bemerkte er die zarte, atherische Dame mit
dem langen Gesicht, die Kinn und Naschen in den Muff
druckte, neben Dora salS sie auf dem Diwan — ah, welche

Uberraschung, welch freudige und ungeahnte
Uberraschung!

,ES ist in der Tat kein Scherz, gnadige Frau, mit dieser
Grippe —*

.lch horte es von einem Krankenhausarzt —
einhundertvierzig Tote gestern — und wie gesagt, gar keine
Grippe, sondern die Lungenpest —*

»~Man sagt es ja nur, man schwatzt —*

.Derselbe Arzt versicherte es mir. Die Lungen sind vallig
mit weillen Blaschen bedeckt und vereitert.”

»ES sind einfache Streptokokken.

»Ja, nun, Sie sagen einfache —*

»,und Pest? Auch Pest ist nur ein Wort.“

Vorlaut, immer ist dieser Junge vorlaut, dachte der
General.

Otto, der Sohn des Generals, sprach mit lauter, heller
Stimme, die stets etwas keck klang, selbst wenn er die
harmlosesten Dinge sagte. Er sah seinem Vater auffallend
ahnlich. Grofl3, das gebraunte Gesicht breit und brutal, die
Augen hell und verwegen, aber voller Unruhe. An der Stirne,
dicht neben den blonden, glanzenden Schlafenhaaren, hatte
er eine Narbe, die von einem Kopfschuls herrihrte, den er
im Mai 1915 bei Ypern erhielt. Damals lag er ein halbes Jahr



im Lazarett — aber so gering war die Eile der
internationalen Generalitat, dall er sein Regiment im Herbst
noch an genau derselben Stelle vorfand, wo man ihn im
Frihjahr weggetragen hatte. Er salS mit einer gewissen
Ungeniertheit (die dem General miffiel) im Sessel, frei und
selbstgefallig, die Brust voller Auszeichnungen — im
Gegensatz zum jungen Heinz Sterne-Donhoff, der, ganz wie
seine Schwestern in Schwarz, bescheiden und steif dasal.
Dieser Heinz war noch ein Knabe, schlank und zart, noch
nicht neunzehn Jahre. Er trug Feldgrau und — seit heute —
das Abzeichen des Flugzeugfuhrers. Er war indessen noch
nicht im Felde gewesen und lebte in der bestandigen Angst,
der Krieg konnte zu Ende gehen, bevor die Reihe an ihn
kame. Er hatte den roten Mund eines Knaben, noch
umschwebt vom Lacheln der Kindheit. Unausgesetzt waren
seine blauen, strahlenden Knabenaugen voller Ehrfurcht auf
den General gerichtet, auf seine Ordensschnalle, den
gestickten Kragen und das weilRe groBe Emaillekreuz, das er
am Kragen trug. Was fur ein Orden mochte es wohl sein?
Seit dem Eintritt des Generals offnete er den Mund nicht
mehr, die Nahe eines so hohen Vorgesetzten bedruckte ihn.
Er sal3, bereit, jeden Augenblick aufzuspringen, wenn sich
die Gelegenheit bieten sollte, dem General einen Dienst zu
erweisen.

Mit grolBen grauen, etwas dUsteren Katzenaugen sals
neben Dora Hauptmann Wunderlich. Blals und mager, sah er
aus wie ein achtzehnjahriger Gymnasiast, der uber Nacht
ergraut war. Er lachelte nie, und wenn er — selten, ganz
selten — einmal lachelte, so war es das Gespenst von einem
Lacheln, das niemand ertrug. Seine gleichmallige Miene
forderte indessen auf, sich nicht im geringsten durch ihn
storen zu lassen. Der Blick seiner Augen glitt in die Ferne.
Auch wahrend er sprach, schien er zu Leuten irgendwo in



der Ferne zu reden und nicht zu den Anwesenden. An seiner
linken, mit einem goldenen Armband geschmuckten Hand
fehlten einige Finger.

Hinter seinem Sessel lehnten die Krucken, womit er sich,
nur mit einem FulS den Boden beruhrend, wie eine Glocke
dahinschwang. Hauptmann Wunderlich war schon in den
ersten Wochen des Krieges durch einen schweren
BrustschulS aulser Gefecht gesetzt worden. Ein Jahr spater
wurden ihm in RulSland beide Beine zerschmettert. Hierauf
ging er zur Fliegerwaffe Uber. Er war heute einer der
bekanntesten Menschenjager in der Luft. Er wurde in die
Maschine gehoben.

Frau v. Sterne-Donhoff mit ihren Tochtern, aus dem
Halbdammer sich abhebend — mit flachen Hduten,
enganliegenden Kostimen, langen Gesichtern, steif, still,
langweilig. Nur selten warfen sie ein Wort in die
Unterhaltung. Sie  trugen schwarze, sehr  enge
Glacéhandschuhe.

Und jene andere Dame, die Atherische, die Kinn und
Nase in den Muff drickte und neben Dora auf dem breiten
Diwan sal3, die spitzen Knie hochgezogen? Jene Dame, Uber
deren Besuch der General so erfreut und Uuberrascht war?

Es war eine Grafin Heller, soeben aus der Schweiz
zuruckgekommen. Grafin Heller war Spiritistin, Theosophin
— alles Dinge, die den General nicht im geringsten
interessierten. Sie war daruber hinaus die Schwester jenes
— eben jenes ,,Schurken”, wie ihn der General in Gedanken
nannte. Jener einflulSreichen Personlichkeit, deren Name in
der Gesellschaft nur flusternd ausgesprochen wurde. Seine
Majestat hat ihm hochst eigenhandig — wissen Sie . . . Der
General hatte nicht ahnen konnen, sie hier zu treffen.
Solche Zufalle gibt es! Aber vielleicht hatte Dora ihre Hand
dabei im Spiel? Dora, die mit ihrem kunstlerischen Naturell



auf ratselhafte Weise die Gedanken ihrer Mitmenschen erriet
und alles so wunderbar zu arrangieren verstand? Wie?

»lch hatte in der Tat nicht vermutet, Grafin, Sie heute zu
sehen!” wandte sich der General mit allen Zeichen der
freudigen Uberraschung, die bei jeder Anrede neu auflebte,
an sie. ,,Sie waren lange weg. Wie gefallt es Ihnen wieder in
Deutschland?“

Grafin Heller lachelte und schob Butzi ein Stuckchen
Torte zwischen die scharfen, schneeweilen Zahnchen. ,Ich
finde es ent—setz—Ilich!*“

»Ah, ah!“

»Ein Friedhof!*

Der General lachelte nachsichtig. Bei einer Dame des
hohen Adels, des hochsten Adels, der Schwester einer solch
hochgestellten Personlichkeit, mufste man wohl einige
Wunderlichkeiten in Kauf nehmen — noch dazu bei einer
Dame, die mit dem Geist Friedrichs des GroRen in okkulter
Verbindung stand.

In diesem Augenblick Uberbrachte Petersen ein
Telegramm. Dora errotete, als sie es Offnete. Es enthielt nur
wenige Worte, wie man sehen konnte.

Der General ahnte: es kommt aus dem Felde!

Die Unterhaltung geriet ins Stocken.
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In der Tat, das Telegramm — das Dora lassig
zusammenfaltete und in eine kleine japanische Lackschale
legte — kam aus dem Felde. Hauptmann Donhoff hatte es
heute morgen abgeschickt, und eben jetzt dachte er, ob das
Telegramm wohl schon angekommen sei. Beinahe namlich
hatte er Doras Geburtstag vergessen. Erst in der Nacht, als
er durch einen dumpfkrachenden Einschlag geweckt wurde,
war es ihm eingefallen und er hatte sich sofort eine Notiz
gemacht. Sein Gedachtnis war im Laufe der Kriegsjahre
vollig geschwunden.

Er sall mit seinem Adjutanten Kammerer in seinem
Unterstand, zwei Meter unter der Erde, mitten in den
Finsternissen des Argonner Waldes. Eine kleine
Petroleumlampe, ein eiserner Ofen, der immer glihte, ein
Telephon, zwei Pritschen und allerlei Geriumpel, das war die
Ausstattung. Die Wande schwitzten von Nasse. Kammerer
war eifrig damit beschaftigt, seine kurze Stummelpfeife zu
reinigen. Er bediente sich einer Krahenfeder, die er — da
draullen — gefunden hatte. DOnhoff, der Batteriechef, tat
gar nichts, er gahnte zuweilen, gahnte. Er war nicht
schlafrig, sondern nur mude, immerzu mude.

In der Ferne brummte ein schweres Geschutz. Ganz
deutlich war sein tiefes machtiges Raubtierknurren aus dem
Larm, dem Knacken und Donnern der fernen und nahen
Geschutze herauszuhoren.

Hauptmann Donhoff hob horchend das gelbe Gesicht.

»,Horen Sie? Da ist er wieder!”



