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Erster Teil
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Erstes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

Jener junge Mann, um den es sich hier handelt, ein
schlichter junger Mann, wie es deren Tausende gibt, traf
gerade zu einer Zeit in der kleinen frankischen Stadt ein, als
sich alle Welt in der grofsten Aufregung befand.

Ein Dienstmadchen namlich, eine brave und beliebte
Person, die jeder hundertmal mit ihren roten Backen und
dem Mund voll weilser Zahne gesehen hatte, nahm sich das
Leben. Sie war nicht zur Stelle, als man sie rief, man
wartete, suchte und fand sie erhangt auf dem Speicher.
Aber das war nicht alles. Dieses Dienstmadchen mit den
roten Backen und weillen Zahnen, diese ordentliche,
unschuldig aussehende Person hatte zuvor ein Kind geboren
und es in ihrer Kammer versteckt. Sie hatte das Kind in ein
Korbchen gebettet und in die Ecke hinter einen Schrank
gelegt. Ein Gesangbuch lag dabei, ein goldenes Kreuzchen,
ein silberner Ring mit einem winzigen blauen Stein. Das
Kind war in ein weilses seidenes Tuch gehullt. In die Wand,
oberhalb des Korbchens, hatte sie eine Unmenge von
Kreuzen geritzt, einen ganzen Friedhof. Plotzlich nun schrie
das Kind jammerlich in der Kammer der Magd. Ja, da schreit
ja ein Kind, sagten die Leute, in ihrer Kammer! Und die Frau
des Hauses, Frau Haberlein, die Gattin des
Bezirksamtmannes, fand das Kind in der Ecke. Es war in ein
seidenes Tuch eingehullt, das die Frau des Hauses dem
Dienstmadchen einige Wochen vorher zu Weihnachten
geschenkt hatte. Ein fast neues, feines Tuch.

Die Stadt geriet mehr und mehr in Aufregung. Man rif8 die
Fenster auf und rief; Was ist denn wieder? Ein Kind, sie



haben ein Kind in ihrer Kammer gefunden! Zwei
barmherzige Schwestern schwebten Uber den Marktplatz
und verschwanden im Hause des Bezirksamtmannes. Sie
trugen das Kind in das Waisenhaus.

Aber damit war es noch nicht zu Ende. Plotzlich horte
man ein Geschrei auf der StralSe, ein schreckliches Geschrei,
und man sah eine verschrumpfte, alte Frau, ein winziges
Etwas von einer alten Frau, in groBen Filzsocken durch die
Stralen rennen. Sie lief in das Haus des Bezirksamtmannes,
erschien wieder schreiend, lief zum Westtor und zurtck zum
Osttor, hin und her, und immer tauchte sie wieder auf und
ihr Geschrei und entsetzliches Weinen schien Uberall zu sein
und plotzlich dicht unter den Fenstern aus dem Erdboden zu
dringen. Die Leute Offneten die Fenster: Beruhigen Sie sich
doch! sagten sie. Sie sagten es mit eindringlicher, tiefer
Stimme; sie sagten es weich und trostend. Aber die kleine
alte Frau sah nichts, horte nichts. Sie schlug die Hande uber
dem Kopfe zusammen, rannte StrafRe auf, Stralle ab und
schrie, schrie.

Vor dem Westtor gab es eine Szene. Hier kam ein
Fleischergeselle auf einem Karren angefahren, in dem ein
Rudel kleiner Schweine sals. Arbeiter, Handwerker stellten
den Wagen und fielen mit den Fausten Uber den Gesellen
her. Der Bursche wehrte sich so gut er konnte und brullte,
dafl man es bis in die Stadt hinein horte. Die kleinen
Schweine steckten die Schnauzen durch das Gitter und
quiekten. Zwei Stadtsoldaten nahmen den Fleischergesellen
in Schutz, man hatte ihn sonst erschlagen. Ich bin nicht
schuld! schrie er. Sie fluhrten ihn zur Sicherheit aufs
Stadthaus. Auf dem Wege dorthin begegneten sie der alten,
kleinen Frau, die in ihren Filzsocken hin und her rannte. Das
ist er! riefen die Leute und deuteten auf den Burschen. Aber



die schreiende Frau sah und horte nichts, sie schrie und
rannte weiter.

Man sprach den ganzen Abend und den folgenden Tag
von nichts anderm als dem Dienstmadchen und dem Kinde
und der kleinen schreienden Frau. Es gab formliche
Redeschlachten und erregte Szenen. Man verurteilte,
verteidigte, mutmalite, und in dem Abendzug, der von der
Nachbarstadt zurlckkehrte, ware es beinahe zu einer
richtigen Schlagerei gekommen. Da war ein Lehrer, ein
entlassener Volksschullehrer, ein riesenhafter Mann mit
einem schwarzen, wilden Kopf, der den Zorn aller Reisenden
herausforderte. Er sagte, es ware nun genug, immer nur
dieses Dienstmadchen und nichts als dieses
Dienstmadchen, eine solch alberne, beschrankte Person —

Kurz und gut, damit begann es.

,Genug nun von dieser albernen, beschrankten Person,
die sich wegen eines Kindes und eines untreuen Geliebten
aufhangt,” schrie er. ,,Genug und abermals genug —* Aber
da erhob sich ein solcher Tumult in dem Uberfullten Coupé,
dafl man nicht verstand, was er sonst noch sagte, trotzdem
er mit einer ungeheueren tiefen Stimme wie eine
Balltrompete wetterte. Eine Bauerin in Trauerkleidern, die
bis jetzt ruhig dagesessen war, stand plotzlich auf und stiel$
eine Menge Schimpfworter heraus, einen ganzen Strahl von
Schimpfwortern, allein ihre Stimme schnappte Uber, man
horte nichts als Gekreische. Sie schuttelte einen didnnen
raschelnden Blechkranz in der Hand und machte Miene auf
den Lehrer loszufahren; ein starker Geruch von Schmalz und
saurer Milch drang aus ihren Kleidern. In der Mitte des
Abteils sals ein judischer Viehhandler, ein dicker, fetter Kerl
mit Brillantringen an den Handen und Stallmist an den
Stiefeln, der vor Vergnlugen auf- und abtanzte und mit den
Handen seine kurzen, fetten Schenkel bearbeitete. Er



lachte, dall ihm das Wasser aus den Augen sprang und stiels
einen hohen gurgelnden Laut hervor, ahnlich einer
Turteltaube, wahrend er hin- und herschaukelte und die
Leute zu beiden Seiten zusammendrangte. Im Nebenabteil
hatte sich eine Dame erhoben, sie blickte Uber die
Trennungswand, drehte den Kopf hin und her in einer
bauschigen Boa aus schillernden Hahnenfedern und lachelte
mit tief herabgezogenen Mundwinkeln. ,Pfui!” rief sie, ,Pfui!
Welch entsetzliche Roheit. Pfui!“

Der Lehrer stand ruhig im Larm und lachelte. ,Sie
vergeben, meine Dame!“ wandte er sich mit einer
Verbeugung zu dem Kopfe, der sich noch immer in der
bauschigen Federboa hin und her drehte. ,Aber ich denke,
wenn dieses Dienstmadchen, diese Margarete Sammet oder
wie sie heiRen mag, mit Ruhe und Uberlegung, mit Stolz —*

Aber man unterbrach ihn. ,Ruhe! Ruhe!*

»Die Herrschaften mussen doch einraumen —*

Man raume nichts ein, gar nichts raume man ein! Alle
schrien und der Lehrer lachte und zuckte die Achseln. Der
judische Viehhandler schaukelte auf und ab, so sehr gurrte
er, und schlieSlich bekam er einen briullenden Hustenanfall,
der jedes andere Gerausch verschlang.

In diesem Augenblick hielt der Zug und unwillktrlich
wurden alle still. Aber sobald sich die Laterne in der Nacht
draullen schwang und die Maschine heulte, begann der
Larm von neuem. Eine heisere Stimme arbeitete sich
muhsam durch das Getose.

,Davon war ja gar nicht die Rede!” sagte ein Mann mit
aufgeblahtem Hals, ein Schuhmachermeister, und rils die
Augen so weit auf, dal man flrchtete, sie fielen heraus. ,Wir
sprechen vom Dekan, vom Pfarrer, von der Beerdigung.“

.Ich wlrde sie auch nicht beerdigen!“ sagte der Lehrer
mit ruhigem Baf und der Kopf der Dame mit der Boa



schnellte augenblicklich wieder empor.

~Schweigen! Schweigen!*

Der Viehhandler ris den Mund auf, um laut zu schreien,
wurde aber im gleichen Moment vom Sitze geschleudert, die
Bauerin mit dem Blechkranz und alle auf der einen Bank
flogen in die Hohe. Ein runder schwarzer Korb rollte aus dem
Netz und fiel dem Handler auf den Rucken. Die Bremsen
waren plotzlich angezogen worden, der Zug hatte sich kaum
in Bewegung gesetzt gehabt.

Es wurde still und eine Stimme in der Dunkelheit draufsen
rief: ,Ja, weshalb schlafen Sie denn, wenn Sie mitfahren
wollen, Sie! Ein solcher Tolpel — marsch!“ Die Coupéture
sprang auf und ein junger Mann wurde hereingeschoben.
Hut und Mantel des jungen Mannes waren beschneit und mit
Eiskornern bedeckt, wie sie entstehen, wenn man sich lange
in der Kalte aufhalt. Er zog einen roten Reisesack nach sich,
beugte sich zum Fenster hinaus und rief: ,Vielen Dank, mein
Herr!“ Der Zug fuhr wieder. Alle sahen auf den jungen Mann,
dessen Augen von Schlaf, Ermudung und Kalte gerotet
waren. Er kniff die Augen zusammen, blickte durch die
Wimpern, die auffallend lang und dicht waren, in den
Tabaksqualm und schob sich behutsam mit seiner
Reisetasche zwischen den Stiefeln, Knien, Packen und
Sacken hindurch.

»Ich bitte um Entschuldigung,” sagte er leise, ohne die
Lippen zu 6ffnen, ,vielleicht erlauben Sie mir —*

Alle Augen folgten seinem Reisesack. Es war ein
gestickter Reisesack. Auf einem abgewetzten roten Grund
war eine Henne gestickt, die auf farbigen Eiern brutete. Sie
hatte einen ziegelroten, flammenden Kamm und als Auge
eine grolle schwarze Perle. Mit diesem roten Kamm und
schwarzen Auge sah sie herausfordernd und zornig aus.
Uber ihr stand in weiBen Perlen: Glickliche Reise. Der

au



Viehhandler deutete auf den Reisesack und gluckste, und
alle begannen plotzlich Uber die herausfordernd und zornig
dasitzende Henne zu lachen. Nur der Lehrer blieb ernst, er
sah sich aufmerksam den Reisenden an.

Der junge Mann fand ein schmales Platzchen in der Ecke,
er machte sich so dunn als moglich, nahm den Hut ab und
legte ihn aufs Knie, knopfte den Mantel eng zu und schlof3
sofort die Augen.

Der Schuhmachermeister mit dem aufgeblahten Hals
betrachtete mit einem raschen Blick die vom Schnee
rotgebeizten Stiefel des jungen Mannes, dann liels er wieder
die aufgerissenen Augen von einem zum andern gleiten und
schrie:

»Ist das nicht — meine Herren — horen Sie! Ist das nicht
emporend! Der Dekan will sie nicht beerdigen. Nein, er will
sie nicht beerdigen!“ wiederholte er und rollte die Augen.

Der Lehrer lachte belustigt.

~Schweigen Sie!” schrie der Schuhmachermeister emport
und deutete auf den Lehrer. ,Ja, Sie, Sie sollen schweigen!
Ich finde es unbegreiflich! Er beerdigt sie nicht. Wie einen
Hund wird man sie einscharren, kein Glockengelaute, kein
Gesang, kein Segen.” Tranen traten in seine groRen Augen.
Er zog die Dose heraus und schnupfte. ,Keine geweihte
Erde!“ flgte er hinzu. Die Bauernfrau in Trauerkleidern
jammerte. ,,Oh du lieber guter Himmelsvater —*

»ES wird sich nicht mit den Kirchengesetzen in Einklang
bringen lassen,” sagte der judische Handler, ,,so scheint es
mir — die Kirchengesetze — eben —*

Hier begann der Schuhmachermeister sich vollstandig zu
verandern. Er schwoll an, sein Hals, sein Gesicht, er wurde
dunkelrot, und mit den stierenden grollen Augen hatte er
Ahnlichkeit mit einem jener rotlackierten chinesischen
GoOtzenbilder. Er sah aus, als wolle er den Handler



vernichten, aber im letzten Momente schrumpfte er
zusammen, er beugte sich zu dem Handler und reichte ihm
mit Ubertriebener krampfhafter Freundlichkeit die Dose.
~Mein Freund!” zischelte er. ,Mein Freund, Kirchengesetze,
ich bitte Sie! Kirchengesetze hin, Kirchengesetze her. Gehen
Sie zum Henker, mein verehrter Herr, mit Ihren
Kirchengesetzen. Kirchengesetze? Ich will Ihnen —*

~lch will IThnen mal einen Fall erzahlen,” unterbrach ihn
der Handler, die Prise Tabak auf dem Daumen.

~,Lassen Sie mich mit lhrem Fall in Teufelsnamen in Ruhe.
Ich sage Ihnen, die Mutter, horen Sie, eine alte, kleine, eine
arme kranke Frau, rannte wie verruckt herum und schrie,
verruckt, ich wiederhole. Sie lief also ins Pfarrhaus, obwohl
sie doch wissen sollte, daR unser Pfarrer gestorben ist. Sie
klopft also, trommelt an die Tur, schreit, jammert. Er ist ja
gestorben, der alte Hummel, sagten sie, ja, bei allen
Heiligen, Sie wissen doch, dals er gestorben ist, vor einem
Monat, Sie waren ja selbst bei der Beerdigung. Aber die
Frau, horen Sie, sie verstand kein Wort, sie klopfte, pochte,
hammerte an die Tur. Sind Sie denn ganz verruckt, sagten
sie, wie kann er aufmachen, wenn er tot ist? Es ist niemand
da, keine Seele, der neue Pfarrer ist ernannt, aber er ist
noch nicht da. Gehen Sie nach Weinberg, zum Dekan, er hat
die Verwesung, gehen Sie dahin. Sie lief also nach Weinberg
— sie lief eine Stunde weit im Schnee, geangstigt, gehetzt,
verzweifelt — sie lief und lief — sie stellte sich vor das Haus
des Dekans und schrie. Meine liebe Frau, sagt der Dekan —
Gesundheit, Sie beniesen es — meine liebe, gute Frau, es
tut mir leid. Horen Sie in Teufelsnamen, ich brauche also gar
nicht erst lhren Fall zu erfahren — lassen Sie mich in Ruhe
mit lhrem Fall, lassen Sie mich in Ruhe und Frieden damit —
diese verzweifelte Frau wirft sich ihm zu Fullen, jammert,
schreit. Aber alles ist umsonst, fur die Katze, alles. Meine



liebe gute Frau, sagt der Dekan, ich kann nicht. Es ist
unmoglich. Ja, wenn der Lebenswandel Ihrer Tochter — ich
kann nicht — ich sage, der Lebenswandel lhrer Tochter — es
tut mir leid. Die alte Frau, eine Greisin, grau, alt, ein
beklagenswertes Mutterherz, wirft sich ihm zu FuBen,
beschwort ihn in des Heilands Namen, aber er sagt, liebe,
gute Frau, trosten Sie sich — des Allmachtigen Wege sind
unerforschlich —*

,Da sehen Sie eben die Vorschriften!” sagte der Handler
und nieste drohnend, indem er Mund und Nasenl6cher und
Augen lappisch aufsperrte und das Coupé mit sprihendem
Dunst anfullte.

,Die Frau Dekan hat der verzweifelten Mutter eine Tasse
Kaffee angeboten, es sind gute Menschen — aber eine Tasse
Kaffee macht ihr die Tochter nicht lebendig, eine Tasse
Kaffee ist kein Trost fur ein verzweifeltes Mutterherz, keine
Einsegnung.”

Hier wurde der Schuhmachermeister von einem Herrn
mit langem messinggelben Schnurrbart und groBer Glatze,
Postadjunkt  Kaiser, unterbrochen. .Sie  hat ihn
zuruckgewiesen, den Kaffee“, sagte er. ,Die Frau Dekan hat
es mir selbst erzahlt. Mein Mann kann nicht, es ist
unmoglich, sagte sie.

Der Handler nieste zweimal, leckte sich den Bart und
sagte:

.Die Kirchenverordnung meine Herrn, es steht fest, die
Kirche muf3 einen Unterschied machen zwischen einem
Selbstmorder und einem anstandigen Menschen —" Der
Lehrer lielS ein lautes Lachen horen — ,zwischen einem
Madchen, das aulierehelich entbindet und einer, sagen wir,
einer barmherzigen Schwester —*

Aber der Schuhmachermeister mit dem Blahhals fiel ihm
ins Wort. ,HOren Sie auf!* zischte er und sein Gesicht



schwoll an, als werde es von einer unsichtbaren Macht bis
zum Zerplatzen aufgeblasen. ,Was verstehen Sie? Ich sage,
solch ein Jammer, eine alte arme Frau, die nahe daran ist,
den Verstand zu verlieren, ja, vielleicht hat sie ihn schon
verloren? — Sie kniet vor dem Pfarrhaus und schreit wie
besessen, sie rennt in alle Hauser und bittet die Leute zu
bezahlen — die Kosten zu bezahlen — ein jeder ein wenig,
dann ginge es. Sie will ja alles zuruckbezahlen —*

Die Stimme eines kleinen graubartigen und sauber
gekleideten Mannes, der sich bisher mit keinem Worte an
dem Gesprache beteiligt hatte, sagte: ,,Der Herr Dekan wird
recht wohl wissen, was zu tun ist!” Die Stimme sprach so
bestimmt und die Kinnladen des alten Herrn bewegten sich
mit solcher Wurde, dal$ alle auf ihn horen mufSten. ,Weshalb
also ereifern Sie sich so, meine Herren? Die Kirche kann ihre
Segnungen nur Gliedern derselben angedeihen lassen, die
sich ihrer wurdig zeigen. Ein Madchen jedoch, das einen
solch unzuchtigen Lebenswandel fuhrte und zuletzt zu all
den Sunden noch jene des Selbstmordes fugte, ist meines
Erachtens dieser Segnungen unwurdig — unwdurdig, voll und
ganz —“

Der Lehrer, der in der Mitte des Abteils stand, funkelte
mit den Brillenglasern und brach in ein lautes lustiges
Lachen aus, der alte Herr hielt inne und starrte ihn mit
offenem Munde an. Diese Pause Dbenutzte der
Schuhmachermeister. Er rollte die Augen und schrie zu allen
gewendet:

.Sodann also rannte die alte Frau, dieses gepeinigte
Mutterherz, zu dem katholischen Geistlichen. In des
Heilands Namen, helfen Sie mir! Aber der geistliche Rat
sagt, es tut mir leid, liebe Frau, gehen Sie zum Herrn Dekan
nach Weinberg. Ich habe hier nichts zu tun!“ Er schlug die



Hande zusammen und lielS die Augen fragend von einem
zum andern wandern.

Der graubartige Herr hatte sich von seiner Verbluffung
erholt und nahm das Wort wieder auf. ,Ich selbst habe
Angehorige auf dem Friedhof liegen,” sagte er, ,ich glaube
den Herrschaften bekannt zu sein — Messerschmied Ulrich,

eingesessener Burger und Magistratsrat — ich wunsche
nicht, dal meine Angehorigen in der gleichen geweihten
Erde ruhen mit einer Person — nun, ich habe nicht zu

richten — aber es ist in Ordnung, was der Herr hier sagt: Es
mufls ein Unterschied herrschen! Wer unwurdig ist, ist
unwardig.”

O Gott, o Gott, jammerte die Bauerin in Trauerkleidern.

LHier!” schrie der Schuhmachermeister, ,hier sitzt sie!
Hier sitzt eine Tante von ihr! Sie mulS so etwas mit
anhoren!”

Der Handler sagte: ,Ein Unterschied muls herrschen, das
ist klar!“

Da erhob sich der Schuhmachermeister und schrie
zornig: ,Was verstehen denn Sie, wie? Sie als Israelit, was
verstehen Sie?” Das rief ein lautes Gelachter hervor. ,Nein!“
fuhr der Schuhmachermeister fort und dampfte die Stimme.
.lch kann dem Herrn Dekan nicht recht geben und auch
lhnen, Herr Rat Ulrich, auch Ihnen kann ich nicht recht
geben, niemals, niemals!”“ Er flUsterte.

Messerschmied Ulrich zuckte die Achseln. ,Ich aulerte
nur meine bescheidene Meinung!“ sagte er und ein boser
Glanz kam in seine Augen. ,lch gebe dem Herrn Dekan
vollkommen recht und kann auf keinen Fall dulden, dals man
eine Behorde offentlich in dieser beleidigenden Weise
kritisiert. Das ist meine Meinung! Ich kann nicht anders,
Gott helfe mir, Amen!*



»Ja, Gott helfe ihm, Amen!"” sagte lachend der Lehrer.
,Gott helfe dem Herrn Messerschmied Ulrich, eingesessenen
Burger und Magistratsrat und mache ihn selig, Amen! Er
kann nicht anders! Er hat gestritten fur die gute Sache und
sein Leben dabei aufs Spiel gesetzt! Gott helfe ihm!
Hahaha! Aber die Wahrheit ist die, meine Herrschaften, dafd
morgen Hochzeit auf Schlo8 Bruck ist, der Dekan halt die
Trauung. Hohe Herrschaften kommen von allen
Himmelsgegenden, nach der Feier ist groRes Diner, bei dem
der Herr Dekan beileibe nicht fehlen kann. Das ist — hol’
mich der Teufel! — der Grund, weshalb er so standhaft und
mutig die in der Erde ruhenden Burger, Ulrich und Konsorten
verteidigt. Im dbrigen kann er nicht da und dort sein, das
versteht sich von selbst.”

Der dicke Handler lielS wiederum den hohen gurrenden
Laut horen, ahnlich einer Turteltaube, und sein Bauch
begann zu zittern. Er zog ein gelbes Taschentuch heraus,
eine Art Fahne, die flr einige Zeit durchs ganze Coupé
flatterte und einen Staubregen von Schnupftabak,
Brotkrumen und andern Dingen ausstreute; dahinter
verbarg er sich.

Aber, was der Lehrer doch daher schwatze! Der neue
Vikar sei ja angekommen — he! — hier, Kaiser habe es
erzahlt!

»Ja, ich habe ihn gesehen!” sagte der Adjunkt und
wischte sich etwas unsicher den langen messinggelben
Schnurrbart. ,,Auf Ehre! Er sieht wie ein Offizier in Zivil aus,
schwarzer Schnurrbart, Zylinder. Im Ubrigen hat mir die Frau
Dekan erzahlt, dall es der neue Vikar ist. Aber ich bitte Sie,
meine Herrn — das andert an der Sache ja nichts. Der
Dekan ist sein Vorgesetzter und er hat zu gehorchen,
fertig!”



»Also, trotzdem ein Verweser da ist, trotz alledem, das ist
ja — das ist ja —" sagte ratlos der Schuhmachermeister.

Der Lehrer lachte. ,LAlterieren Sie sich nicht, mein
Freund!“ sagte er. ,Ich gebe Ihnen die Versicherung, dalS es
dem Dienstmadchen ganz gleichgultig ist, ob man sie
einsegnet oder nicht, ob man sie beerdigen wird wie einen
eingesessenen, ehrenhaften Burger oder nicht.”

Wie? Wie?“

»Sie hat, was sie will. Sie ist tot. Basta! Und gesetzt den
Fall, dalS es einen Himmel gibt — was ich fir meine Person
nicht glaube — so ist es einerlei, ob sie erster, zweiter oder
dritter Klasse beerdigt wird. Sie kommt hinein, ob ihr der
Herr Dekan von Weinberg einen Empfehlungsbrief mitgibt
oder nicht. Oder? Deshalb sage ich, ich wirde sie auch nicht
kirchlich beerdigen — ganz wie der Magistratsrat Herr Ulrich
— ebenfalls nicht, nein!*

Wie? Wie?“

~Nein, denn es ist ja absolut einerlei, absolut einerlei. Ich
fur meine Person verzichte freiwillig auf jede Einsegnung, ja,
ich verbiete diesen Pfarrern, Vikaren und geistlichen Raten,
sich Uberhaupt einzumischen. Ich will nicht einmal etwas zu
tun haben mit dieser Gesellschaft!“

Wie? Wie? Ja, da hort sich denn doch —*

Ein unbeschreibliches Getose entstand. Einige sprangen
auf, und der Kopf der Dame tauchte wieder hinter der
Scheidewand empor und drehte sich emport hin und her.
Der Handler schaukelte vor Vergnugen hin und her und der
Schuhmachermeister sall wie niedergeschmettert da und
starrte mit groRen, leeren Augen auf den Lehrer.

Der Lehrer antwortete mit einem drohnenden Gelachter.

Aber hier nahm die Sache plotzlich eine Wendung.



Zweites Kapitel

Inhaltsverzeichnis

Der Messerschmied Ulrich namlich stand auf. Er stand auf
und trat auf den Lehrer zu. Sein Kinn und sein grauer Bart,
der lang und schmal war und Ahnlichkeit hatte mit einem
Zopfe, fingen an zu zittern, noch ehe er zu sprechen

begann.
.,Herr!“ sagte er dann. ,Herr!” sagte er dann. ,Herr! Ich
sage, Sie haben — Herr! — Sie gehorten fruher einem

Stande an, einem gebildeten Stande — ich hatte so etwas
nicht fir moglich gehalten! Nein! Sie haben sich — erfrecht
— jawohl, erfrecht, die mir teuern Toten auf dem
Gottesacker zu bespei — bespeien, jawohl! — Aber nicht
genug damit — Sie haben sich erfrecht, die Religion und ihre
Priester zu verhdhnen. Das ist mir zuviell” Der Lehrer
lachelte gutmdutig, und der Messerschmied schopfte tief
Atem, wurde blaf und wiederholte einigemal keuchend:
»,Das ist mir zuviel!” Und sein Bart zitterte.

Der Lehrer winkte nachlassig mit der Hand und sagte mit
ruhigem Lacheln und gutmutigen Augen hinter den
Brillenglasern: ,Beruhigen Sie sich doch, Verehrtester! Sie
konnen sich in Ihrer Gesundheit schadigen.”

Jedoch der Messerschmied Ulrich gehorte dem Stadtrat
an und war uberhaupt ein Mann, der keinen SpalS verstand.

Wie?" schrie er pfeifend. ,Wissen Sie auch, mit wem —
mit wem — Sie sprechen? Und erinnern Sie sich vielleicht,
was Sie, wer Sie eigentlich sind?“

Der Lehrer lachelte und sein gleichsam von einem
braunen Firnis Uberzogenes Gesicht nahm einen gutigen,
vaterlichen Ausdruck an. Seine Augen waren von



verschiedener GrolSe, das grolsere betrachtete erstaunt den
Messerschmied, das kleinere lachte ihn lustig an.

»Fragen Sie mich, junger Mann?“ sagte er endlich.

,junger —!*

»Ich sage vergleichsweise: junger Mann,” fuhr der Lehrer
fort, ,denn Sie sind ja mir gegenuber noch sehr jung, eine
Art Saugling, mochte ich sagen, ja, noch ungeboren — in der
Tat! Ich meine, ob Sie mich fragen?“

,0b ich Sie frage?” antwortete der Messerschmied und
seine Stimme zitterte, als ob ihn jemand unausgesetzt auf
den Rucken klopfe. ,Ja, gewil3, ich frage Sie! Ich mochte das
Zu gerne wissen!*

Der Lehrer kammte mit der Hand den langen,
knisternden, schwarzen Bart und schuttelte den Kopf. ,Wenn
Sie mich nun fragen — und Sie fragen mich doch, nicht
wahr? — so kann ich IThnen wohl antworten, aber es tut mir
leid fur Sie, denn ich sage keine Schmeichelei: Sie sind eine
Art Scherenschleifer und ich bin ein Edelmann!*

Es wurde ganz still und man horte die Rader auf den
Schienen stampfen. Der judische Handler gluckste leise.

Der Messerschmied tat zuerst gar nichts. Es schien, als
ob er nichts gehort habe. Dann schuttelte er die Schultern,
als sei ihm der Rock unbequem, er schnitt eine Grimasse,
zischelte und plotzlich verbeugte er sich tief vor dem Lehrer.
Er lachte meckernd und sagte mit wutender, zitternder
Stimme:

,Gut! Sie mogen im Recht sein, Herr Edelmann — mein
Herr Edelmann. Sie mogen zehnmal im Recht sein — aber,

wenn Sie ein Edelmann sind — was hier von all diesen
Herren niemand bezweifelt — ach, nein, nein, niemand
bezweifelt es — ach, du gutiger Himmel, nein, nein! — so

werden Sie gefalligst, Herr Edelmann, zuvor lhre Schulden
bezahlen. Nicht wahr, Sie werden zuvor lhre Schulden



bezahlen, mein Herr Edelmann. Sie erinnern sich vielleicht,
dall Sie mir seit sechs Jahren — seit sechs Jahren! — neun
Mark und funfzig Pfennig schuldig sind! Bitte! Ich weils nicht,
wo |hr Schlol8 liegt oder |hr Besitztum — also, bitte sehr,
bitte!“

Gelachter. Er streckte die bebende Hand hin und
musterte mit Ubertrieben spottischer Miene den Lehrer vom
Kopf bis zum Fulie. Der Lehrer war ohne Kragen, ein Tuch
war um seinen braunen Hals geschlungen. Wie sein Gesicht,
so war seine ganze Kleidung verwettert und verwildert,
seine Schuhe klafften und man sah die nackten Fuflse, die
Armel waren an vielen Stellen zerrissen und mit
unordentlichen Stichen zusammengenaht.

Der Lehrer blickte mitleidig lachelnd auf die bebende
Hand des Messerschmieds und schuttelte den haarigen
Kopf. ,Ist das lhr Ernst?“ fragte er voller Bedauern, im
tiefsten Bals.

»,Ja — haha — das ist mein Ernst!“

Wie leid es mir tut, dall Sie sich so in meine Hande
liefern, mein Herr!“ sagte der Lehrer. , Aufrichtig gestanden,
jal Wie niedrig Sie doch denken, Geld, Schulden und
dergleichen Geschichten mit dem Begriffe Edelmann in
Verbindung zu bringen? Edelmann, mein Herr, das ist
Noblesse, Weltgefuhl, Kraft, Genialitat — Dinge, von denen
Sie noch gar nichts gehort haben, nicht mehr als ein Hering
vom sufRen Wasser. Aber nun horen Sie: Ich bezahle nie, nie
mit Geld. Ich bezahle mit Liebenswurdigkeit, Geist, Humor.*

.Bitte, bitte!” heulte der Messerschmied und schuttelte
die Hand.

~— eine Munze, die fur Sie gar nicht existiert, leider. Ich
habe die halbe Welt durchwandert, ohne zu bezahlen,
Tatsache! Ich habe tausend Freunde in der Welt, Edelleute,
FUrsten — ich bringe Glick und frohen Sinn in jedes Haus —



man empfangt mich mit Freuden, man entlaft mich mit
Tranen in den Augen — ich kann den ganzen Heine, Schiller,
Goethe und Shakespeare auswendig, jede Szene, die die
Herrschaften nur immer wunschen — wollen Sie eine Probe?
— Nun, wollen Sie eine Probe — he! Und nun Sie, ein
geborener Scherenschleifer, der alle Schaltjahre einen
Gedanken hat, eine krankhaft zur Menschenahnlichkeit
aufgeblahte Blase, ein alter Hanswurst, der dreiBigtausend
Siriusfernen abseits aller Kultur geboren ist —*

.Bitte, bitte!” heulte der Messerschmied unaufhorlich
und schuttelte die ausgestreckte Hand, dall seine
Gummimanschetten rasselten. Alles lachte, weniger oder
mehr ungeniert, je nachdem man in freundschaftlicher
Beziehung zu dem Magistratsrat stand. Aus dem Lachen des
Viehhandlers horte man die aufrichtige Freude eines fetten
Menschen heraus.

Der Lehrer aber stand ruhig wie ein Turm inmitten des
Gelachters, mit seinem verwilderten schwarzen Kopf,
seinem nullbraunen Gesicht, seinen kindlichen gutigen
Augen, und deklamierte lachelnd und in aller Ruhe mit einer
solch tiefen Stimme, wie man sie noch nie gehort hatte.

»~Aha, ich sehe schon, Sie bestehen auf Bezahlung!“
sagte er endlich. ,Ich habe nun zwar keinen Pfennig in der
Tasche, arm wie eine nackte, junge Ratte bin ich — ich
werde Sie trotzdem bezahlen, hier im Augenblick werde ich
Sie bezahlen, in diese Hand, Sie sollen sehen, Sie kostbare
Versteinerung, teuerste Essenz der burgerlichen
Gesellschaft, Aushangeschild der Kramergilde, Sie werden
es erleben, dals ich Sie bezahle. Ehe Sie sich auch nur den
Geruch lhrer Lieblingsspeise vorstellen konnen, wird das
Geld auf lhrer Hand liegen. Es ist Ihnen doch einerlei, woher
ich es nehme?“

.,Bezahlen, bezahlen, Herr Edelmann!*



,Gut! Wieviel, sagten Sie? Neun Mark und funfzig
Pfennig, wenn ich richtig horte, nicht wahr? Schon. Sofort.
Ich habe zwar keinen Heller in der Tasche — aber sofort.” Er
wandte sich an die Anwesenden. ,Wer ist so freundlich, mir
sofort neun Mark funfzig Pfennig zu schenken — zu
schenken?* fragte er und verneigte sich.

Gelachter. ,Bitte, bitte!” wiederholte der Messerschmied,
der sich dem Siege nahe wulste.

.Seine Munze ist auBBer Kurs!“ sagte der Viehhandler.
»,Hat er nicht selbst gesagt, dals er niemals bezahlt?“

.Schenken, schenken — meine Herrn?*

.Bitte, bitte!” triumphierte der Messerschmied. ,Sie
groBes Maul von einem Edelmann — Sie Vagabond von
einem Edelmann (er sagte Vagabond), bezahlen Sie, haha —
so etwas von — haha.”

,Geduld!” sagte der Lehrer. ,Sofort werde ich Sie
befriedigen, verehrter Herr!* Er musterte spottisch die
Gesellschaft und zog mit der Hand den schwarzen Bart
herab, so dal seine roten Lippen zum Vorschein kamen. Sie
sahen aus, als pfeife er. Er rief Uber die Scheidewand ins
Nebenabteil hinGber — ,neun Mark wund funfzig —
schenken!” Aber man lachte und sagte ihm Schmeicheleien.

.,— SO0 etwas von einem groBen Maul von einem
Edelmann — haha!“

Der Lehrer lachelte, er verlor nicht die Fassung. Er zuckte
bedauernd die Schultern und sagte: , Aus Kieselsteinen laf3t
sich kein Likor abziehen, ich hatte das wissen sollen. — Aber
Geduld, Edler, wenn ich nicht sofort bezahle, so sollen Sie
sagen, ich sei eine Null, ein Loch, eine Einbildung, ein
eingesessener Burger.” Damit wandte er sich an den jungen
Mann, der in der Ecke schlief.

Der junge Mann sall mit geschlossenen Augen. Die
Lippen halb geoffnet, den Hut auf den Knien, genau so wie



er sich nach seinem Eintritt gesetzt hatte. Er hatte
dunkelbraunes weiches Haar, eine hohe Stirne, die weit Uber
die Augen vorsprang, sein Gesicht war fein, mager und lang,
ohne Bart und von jener weilllichen Hautfarbe, wie man sie
oft bei Rothaarigen findet. Sein Mund war knabenhaft und
rot.

Der Lehrer naherte sich ihm und berdhrte seinen Arm mit
der Fingerspitze.

Sofort schlug der Fremde die Augen auf, braune, sanfte
Augen; nun sah sein Gesicht auffallend schon und strahlend
aus.

Der Lehrer verbeugte sich und wiederholte seine Bitte:
~neun Mark und flunfzig Pfennig, sofort. Wenn es dem Herrn
moglich sein sollte.”

Gelachter.

Aber nun ereignete sich etwas, was alle verbluffte, nur
den Lehrer nicht. Der Fremde lachelte, richtete sich ein
wenig auf und griff in die Tasche und klimperte mit Geld. Es
reichte nicht. Er errotete leicht, griff nach dem gestickten
Reisesack und offnete ihn, tauchte mit der langen Hand
hinein und zog ein Taschentuch mit einem Knoten heraus.
Den Knoten oOffnete er und es fand sich ein
zusammengefaltetes Stuck Papier darin Diesem Papier
entnahm er ein kleines Goldstlick und gab es dem Lehrer.

.Danke!” sagte der Lehrer und verbeugte sich. Er wandte
sich an den Messerschmied. ,Sie sehen, dall es noch immer
Edelleute auf der Welt gibt. Bitte, Herr Messerschmied
Ulrich!*

Alle salen mit aufgerissenen Maulern und Augen und
begannen erst zu lachen, als der Messerschmied, der einen
Augenblick nicht wulte, was er tun sollte, das Goldstlck
einsteckte und funfzig Pfennig zuruckgab. Diese funfzig



Pfennig Uberreichte der Lehrer dem Fremden, der sofort
wieder die Augen schlofS und sich in die Ecke zurucklegte.

In der letzten Station — Stadt Weinberg — stieg ein Herr
mit glanzendem Zylinder und schwarzem gewichsten
Schnurrbart ein. Adjunkt Kaiser grufSste und ruckte hoflich zur
Seite. Das Gesprach stockte. Dann wandte sich der
Viehhandler an den Herrn mit dem glanzenden Seidenhut.

Verzeihen Sie mir die Kuihnheit;* sagte er mit
schmeichlerischer Stimme. ,Konnen Sie mir vielleicht
Auskunft geben, ob man dieses Dienstmadchen, diese
Selbstmorderin, kirchlich beerdigen wird oder nicht?“

Der Herr mit dem Seidenhut legte die Stirne in Falten und
sagte kuhl: ,Nein — soviel mir bekannt ist — hat das
Dekanat von einer Einsegnung Abstand genommen.“

Er zog ein Notizbuch heraus und blatterte darin, um
weitere Fragen abzuschneiden.

Der Handler verneigte sich. ,Danke!” Und er flUsterte
den andern zu: ,Nein, nein.”

Der Schuhmachermeister nickte resigniert mit dem Kopfe
und bot allen eine Prise an.

Der Zug verlangsamte die Fahrt und schlieBlich schlief er
ein und regte sich nicht mehr. Als man hinaus sah, fand es
sich, dall man weit drauflen vor der Station stehen
geblieben war. Man war angekommen. Der erste, der
ausstieg, war der Herr im Zylinder, alle lieBen ihm den
Vortritt. Zuletzt stieg der Fremde mit dem gestickten
Reisesack aus.

Es war duster und kalt; nur wenige Laternen brannten in
der kleinen Station, die ganz im Schnee versank.



Drittes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

Der Fremde stieg aus und er ware beinahe in den grofSen
Filzhut gestiegen, den der Lehrer vor ihm bis zur Erde
schwang. Er lachte laut und frohlich.

.Sie  konnten sich wohl vorstellen, dall ich nicht
verschwinden wurde, ohne lhnen zuvor unter vier Augen
gedankt zu haben!” sagte er und half dem Fremden beim
Aussteigen. Das heilst, er griff nach dem rechten, dem linken
Arm, der Achselhdhle des Fremden, ohne ihn jedoch zu
berthren. ,Erlauben Sie lhre Tasche — bitte — nur bis Sie
richtig auf den Beinen sind.”

Der Fremde lachelte fein und gutig. ,,Danke, ganz und gar
unnotig,” sagte er. Er hatte schone Augen, denn sie waren
golden. lhr klarer und leuchtender Blick machte den Lehrer
einen Moment lang betroffen. Der Fremde sprach leise, als
ob er sehr mude ware. Er lachelte und sah den Lehrer an,
wie wenn er ihn schon Jahr und Tag kennte. Der Lehrer
betrachtete ihn eine Weile, er bog sogar den Kopf zuruck,
um ihn genau ansehen zu konnen; dann stlrzte er sich
wieder auf die Reisetasche. Er stromte uber von
Freundlichkeit und Diensteifer.

~Erlauben Sie, nur bis Sie Uber die Geleise sind!“

.Bitte, oh, ich kann ja selbst —" sagte der junge Mann
und zog mit einer geradezu lacherlichen Besorgnis die
Tasche an sich, und verbeugte sich leicht gegen den Lehrer.
Er blickte sich um. Er sah die Leute an, die Uber den
beschneiten Bahnsteig eilten, er sah in die Hohe, nach
rechts, nach links, er sog die Luft ein. Jede Kleinigkeit schien
ihn zu interessieren.



Aber der Lehrer verneigte sich abermals, zog den Hut
und ergriff endlich die Tasche. ,Ich betrachte es als eine
Auszeichnung, mein Herr!” sagte er. ,Welche Kalte, nicht
wahr? Eine verfluchte, angenehme Kalte, bei allen Teufeln!
— Sie haben mir einen groBen Dienst erwiesen,” fuhr er fort,
indem er unvermittelt seinem beweglichen, von vielen
Falten durchzogenen Gesicht einen ernsten Ausdruck gab.
,Das war eine echte Edelmannstat!“ Seine kindlichen Augen
leuchteten.

Der Fremde sah umher. ,Aber die Sache ist ja nicht der
Rede wert,” sagte er.

Der Lehrer lachte. ,,Da haben Sie recht! Klar gesehen ist
es etwas ganz Selbstverstandliches, ein Edelmann springt
dem andern bei, ja, er springt jedem bei, der in der Klemme
sitzt. Ganz einerlei wer es auch sei, und sei es der Teufel
selbst. Aber trotz alledem, ich freue mich und danke Ihnen!
Wenn Sie nun nicht dagewesen waren — nehmen wir an —
oder keine zehn Mark gehabt hatten? — Hol’ mich der
Teufel, wie ware ich vor diesen Scherenschleifern und
Schuhflickern dagestanden. Es juckt mich immer, sehen Sie,
dieses  Gesindel mit  Worten niederzuschmettern,
aufzudonnern — zum Beispiel, einmal wollte ein Lump von
einem  Gastwirt  mich hinauswerfen, buchstablich
hinauswerfen aus seiner Bude. Er hetzte den Hund auf
mich! Immer heran mit deinem gichtbrichigen Hund, schrie
ich und breitete die Arme aus — heran mit diesem Floh von
einem Hund! — Was glauben Sie, was passierte? Es war eine
Ulmer Dogge —*

~Nun?“ fragte der junge Mann lachelnd.

.Haha, er ril mich zu Boden, buchstablich, wie einen
Pfahl rannte er mich um — aber, bin ich gegangen? — Nein
— werde doch vor keinem Hunde ausreiSen — hahaha!“

Auch der Fremde lachte.



,Dann horen Sie, einmal, da donnere ich also, donnere
vor Wichten und Schneidern und sage, ich bin ein Mann, der
ein Pferd an den Zahnen in die HOohe hebt und einen
Kilometer weit damit springt. Hebe den Tisch, sagen sie,
hebe diesen Tisch. Ich hob diesen Tisch, ein schwerer Tisch,
mein Herr, ich hob ihn und brach mir einen Zahn dabei aus
— sehen Sie hier — sehen Sie in der Mitte, diesen schonen
Zahn, auf den ich immer stolz war, brach ich mir ab — aber
ich hob den Tisch! Entschuldigen Sie einen Augenblick!“ Er
wandte sich ab und zog den Hut vor einer jungen Dame mit
auffallend reichem schwarzen Haar und stolzem Profil, die,
gefolgt von einem Diener in ledergelber Livree, die Geleise
uberschritt. Der Diener war mit Schachteln und Paketen
beladen. ,Guten Abend, gnadiges Fraulein!” sagte der
Lehrer und verbeugte sich mit groBer Wurde.

Die Dame aber schenkte ihm nicht die geringste
Beachtung.

Der Lehrer lachte gutmutig und wandte sich an den
Fremden. ,Sie ist sehr stolz? Haben Sie es bemerkt?” sagte
er mit gedampftem Bal. ,Sie dankte mir nicht, aber ich
grufSe sie — erstens ist sie sehr schon und zweitens ist sie
eine Freundin meiner Tochter Susanna! — Deshalb grulSe ich
sie und deshalb werde ich sie immer gruRen, wenn sie mir
auch hundertmal nicht danken sollte. Denn, wer meiner
Tochter Susanna nur zulachelt, den kusse ich auch schon,
sehen Sie,” fugte er mit einem leisen zutraulichen Lacheln
hinzu. ,Geben Sie acht, eine Schiene. Welche Rattenfalle
von einem Bahnhofe, nicht wahr? Sie kommen in
Geschaften in die Stadt, mein Herr?“

Der Fremde, der der Dame mit dem auffallend reichen
schwarzen Haar nachblickte, sagte: ,Ja, man konnte es so
nennen.” Und er nickte. Die Dame verschwand.



Der Lehrer DberlUhrte die Schulter des Fremden.
Verzeihung!“ Er lachte und sein lautes, gesundes Lachen
hallte in dem schmalen nach Papier riechenden Gange
wieder, den sie durchschritten. ,Es war mehr eine
Verlegenheitsfrage als Neugierde. Ich hoffe aber, ja, ich
wunsche lhnen ganz speziell, dals Sie nicht lange hier zu tun
haben werden. Eine recht elende Stadt, von burgerlichem
Volke bewohnt. Ohne Wurde, ohne schone Gebarde, ohne
Ziel und Wunsch, mit verachtlichen Malistaben. Eine Grube
voller Ausschufs, Scherben von Menschen, wie in den
meisten kleinen Stadten, wo die geistige Konkurrenz gleich
Null ist und dickranzige Burger jeden Gedanken in Grund
und Boden hineinlacheln. Sind Sie Sammler von
Abnormitaten, so werden Sie auf |hre Kosten kommen.
GewissermafRen ein Museum von Burgerlichkeit und
Dummheit. Aber was wollen Sie, verehrter Herr: Ein Kork
kann sich so schwer machen wie er will, er sinkt nicht unter!
Dies ist wiederum eines meiner dreitausend Sprichworter
uber den Burger.” Der Lehrer lachte zufrieden; dann fuhr er
fort: ,Da haben Sie zum Beispiel den geistlichen Rat, fett
wie ein Schwein — aber, ich bitte Sie, welch prachtiges
kluges Geschopf ist ein Schwein im Vergleich zu ihm! Er
treibt Teufel aus, am lichten Tag und verbrennt sie auf einem
Spirituskocher. Da haben Sie wimmelnde Beispiele. Der
Burgermeister allein — von einer Essenz aus ihm gewonnen,
wurde ein einziger Tropfen hinreichen, ein Genie
augenblicklich zu verbloden. Solch eine Stadt ist das! Geist
ist alles, sehen Sie, auf Moral pfeife ich!*“

Der Lehrer war wieder im Schwunge. Er zog den Hut in
die Stirne, so dall sein halber Kopf darunter verschwand,
sprach, gestikulierte, lachte, und je langer er sprach, desto
glucklicher und zufriedener sah er aus. Er streckte die Arme



bald gerade aus, bald gegen den Himmel, er wiegte sich hin
und her und drehte sich auf dem Absatze.

Vor dem Bahnhofe wartete eine Art Wagen, einer grof3en
Hutschachtel ahnlich, die ganz oben ein winziges
Fensterchen hatte. Aus dem Fenster blickte das fette,
zufriedene Gesicht des Viehhandlers, der sich im Zuge so
gut amusiert hatte. Eine Zigarre glimmte in seinem Munde
und sein Gesicht fullte das ganze Fenster aus. Auf dem Bock
des Wagens sald ein dunkles Bundel und dieses Bundel rief:
~Weilker Elefant?“

~Nein, danke!” antwortete der Fremde, der in der eisigen
Luft heftig zu zittern begann. , Ist es denn weit zur Stadt?“

,HOhO! Eine halbe Stunde! Der Herr fahren also nicht
mit? Hu!"“

Die Hutschachtel rollte davon und die glimmende Zigarre
des Handlers erlosch in der Nacht wie ein kleines Finkchen.

Der Lehrer lachte herzlich. ,,Sie konnen sich doch denken,
verehrter Herr,” rief er aus, ,dall der Bahnhof weit
aullerhalb der Stadt liegt! Man befurchtete, die Hauser
wurden einfallen. Ich werde mir erlauben, lhnen in aller Eile
eine Skizze von dieser Stadt zu entwerfen und Sie werden
mir in einer Woche, nein, morgen schon sagen konnen, ob
ich ein Talent zu Schilderungen habe oder nicht. Diese Stadt
also —*

Verzeihung!“ unterbrach der Fremde den geschwatzigen
Lehrer. ,,Darf ich mir eine Frage erlauben? Hier in der Stadt
hat sich ein Ungluck ereignet, nicht wahr?“

»Ja.”

.50 viel ich horen konnte, ein Madchen hat sich das
Leben genommen?”

.Ja — ja — richtig!” Der Lehrer blickte den jungen Mann
prufend von der Seite her an. ,Haben Sie denn nicht



