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Erster Teil
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Erstes Kapitel
Inhaltsverzeichnis

Jener junge Mann, um den es sich hier handelt, ein
schlichter junger Mann, wie es deren Tausende gibt, traf
gerade zu einer Zeit in der kleinen fränkischen Stadt ein, als
sich alle Welt in der größten Aufregung befand.

Ein Dienstmädchen nämlich, eine brave und beliebte
Person, die jeder hundertmal mit ihren roten Backen und
dem Mund voll weißer Zähne gesehen hatte, nahm sich das
Leben. Sie war nicht zur Stelle, als man sie rief; man
wartete, suchte und fand sie erhängt auf dem Speicher.
Aber das war nicht alles. Dieses Dienstmädchen mit den
roten Backen und weißen Zähnen, diese ordentliche,
unschuldig aussehende Person hatte zuvor ein Kind geboren
und es in ihrer Kammer versteckt. Sie hatte das Kind in ein
Körbchen gebettet und in die Ecke hinter einen Schrank
gelegt. Ein Gesangbuch lag dabei, ein goldenes Kreuzchen,
ein silberner Ring mit einem winzigen blauen Stein. Das
Kind war in ein weißes seidenes Tuch gehüllt. In die Wand,
oberhalb des Körbchens, hatte sie eine Unmenge von
Kreuzen geritzt, einen ganzen Friedhof. Plötzlich nun schrie
das Kind jämmerlich in der Kammer der Magd. Ja, da schreit
ja ein Kind, sagten die Leute, in ihrer Kammer! Und die Frau
des Hauses, Frau Häberlein, die Gattin des
Bezirksamtmannes, fand das Kind in der Ecke. Es war in ein
seidenes Tuch eingehüllt, das die Frau des Hauses dem
Dienstmädchen einige Wochen vorher zu Weihnachten
geschenkt hatte. Ein fast neues, feines Tuch.

Die Stadt geriet mehr und mehr in Aufregung. Man riß die
Fenster auf und rief: Was ist denn wieder? Ein Kind, sie



haben ein Kind in ihrer Kammer gefunden! Zwei
barmherzige Schwestern schwebten über den Marktplatz
und verschwanden im Hause des Bezirksamtmannes. Sie
trugen das Kind in das Waisenhaus.

Aber damit war es noch nicht zu Ende. Plötzlich hörte
man ein Geschrei auf der Straße, ein schreckliches Geschrei,
und man sah eine verschrumpfte, alte Frau, ein winziges
Etwas von einer alten Frau, in großen Filzsocken durch die
Straßen rennen. Sie lief in das Haus des Bezirksamtmannes,
erschien wieder schreiend, lief zum Westtor und zurück zum
Osttor, hin und her, und immer tauchte sie wieder auf und
ihr Geschrei und entsetzliches Weinen schien überall zu sein
und plötzlich dicht unter den Fenstern aus dem Erdboden zu
dringen. Die Leute öffneten die Fenster: Beruhigen Sie sich
doch! sagten sie. Sie sagten es mit eindringlicher, tiefer
Stimme; sie sagten es weich und tröstend. Aber die kleine
alte Frau sah nichts, hörte nichts. Sie schlug die Hände über
dem Kopfe zusammen, rannte Straße auf, Straße ab und
schrie, schrie.

Vor dem Westtor gab es eine Szene. Hier kam ein
Fleischergeselle auf einem Karren angefahren, in dem ein
Rudel kleiner Schweine saß. Arbeiter, Handwerker stellten
den Wagen und fielen mit den Fäusten über den Gesellen
her. Der Bursche wehrte sich so gut er konnte und brüllte,
daß man es bis in die Stadt hinein hörte. Die kleinen
Schweine steckten die Schnauzen durch das Gitter und
quiekten. Zwei Stadtsoldaten nahmen den Fleischergesellen
in Schutz, man hätte ihn sonst erschlagen. Ich bin nicht
schuld! schrie er. Sie führten ihn zur Sicherheit aufs
Stadthaus. Auf dem Wege dorthin begegneten sie der alten,
kleinen Frau, die in ihren Filzsocken hin und her rannte. Das
ist er! riefen die Leute und deuteten auf den Burschen. Aber



die schreiende Frau sah und hörte nichts, sie schrie und
rannte weiter.

Man sprach den ganzen Abend und den folgenden Tag
von nichts anderm als dem Dienstmädchen und dem Kinde
und der kleinen schreienden Frau. Es gab förmliche
Redeschlachten und erregte Szenen. Man verurteilte,
verteidigte, mutmaßte, und in dem Abendzug, der von der
Nachbarstadt zurückkehrte, wäre es beinahe zu einer
richtigen Schlägerei gekommen. Da war ein Lehrer, ein
entlassener Volksschullehrer, ein riesenhafter Mann mit
einem schwarzen, wilden Kopf, der den Zorn aller Reisenden
herausforderte. Er sagte, es wäre nun genug, immer nur
dieses Dienstmädchen und nichts als dieses
Dienstmädchen, eine solch alberne, beschränkte Person —

Kurz und gut, damit begann es.
„Genug nun von dieser albernen, beschränkten Person,

die sich wegen eines Kindes und eines untreuen Geliebten
aufhängt,“ schrie er. „Genug und abermals genug —“ Aber
da erhob sich ein solcher Tumult in dem überfüllten Coupé,
daß man nicht verstand, was er sonst noch sagte, trotzdem
er mit einer ungeheueren tiefen Stimme wie eine
Baßtrompete wetterte. Eine Bäuerin in Trauerkleidern, die
bis jetzt ruhig dagesessen war, stand plötzlich auf und stieß
eine Menge Schimpfwörter heraus, einen ganzen Strahl von
Schimpfwörtern, allein ihre Stimme schnappte über, man
hörte nichts als Gekreische. Sie schüttelte einen dünnen
raschelnden Blechkranz in der Hand und machte Miene auf
den Lehrer loszufahren; ein starker Geruch von Schmalz und
saurer Milch drang aus ihren Kleidern. In der Mitte des
Abteils saß ein jüdischer Viehhändler, ein dicker, fetter Kerl
mit Brillantringen an den Händen und Stallmist an den
Stiefeln, der vor Vergnügen auf- und abtanzte und mit den
Händen seine kurzen, fetten Schenkel bearbeitete. Er



lachte, daß ihm das Wasser aus den Augen sprang und stieß
einen hohen gurgelnden Laut hervor, ähnlich einer
Turteltaube, während er hin- und herschaukelte und die
Leute zu beiden Seiten zusammendrängte. Im Nebenabteil
hatte sich eine Dame erhoben, sie blickte über die
Trennungswand, drehte den Kopf hin und her in einer
bauschigen Boa aus schillernden Hahnenfedern und lächelte
mit tief herabgezogenen Mundwinkeln. „Pfui!“ rief sie, „Pfui!
Welch entsetzliche Roheit. Pfui!“

Der Lehrer stand ruhig im Lärm und lächelte. „Sie
vergeben, meine Dame!“ wandte er sich mit einer
Verbeugung zu dem Kopfe, der sich noch immer in der
bauschigen Federboa hin und her drehte. „Aber ich denke,
wenn dieses Dienstmädchen, diese Margarete Sammet oder
wie sie heißen mag, mit Ruhe und Überlegung, mit Stolz —“

Aber man unterbrach ihn. „Ruhe! Ruhe!“
„Die Herrschaften müssen doch einräumen —“
Man räume nichts ein, gar nichts räume man ein! Alle

schrien und der Lehrer lachte und zuckte die Achseln. Der
jüdische Viehhändler schaukelte auf und ab, so sehr gurrte
er, und schließlich bekam er einen brüllenden Hustenanfall,
der jedes andere Geräusch verschlang.

In diesem Augenblick hielt der Zug und unwillkürlich
wurden alle still. Aber sobald sich die Laterne in der Nacht
draußen schwang und die Maschine heulte, begann der
Lärm von neuem. Eine heisere Stimme arbeitete sich
mühsam durch das Getöse.

„Davon war ja gar nicht die Rede!“ sagte ein Mann mit
aufgeblähtem Hals, ein Schuhmachermeister, und riß die
Augen so weit auf, daß man fürchtete, sie fielen heraus. „Wir
sprechen vom Dekan, vom Pfarrer, von der Beerdigung.“

„Ich würde sie auch nicht beerdigen!“ sagte der Lehrer
mit ruhigem Baß und der Kopf der Dame mit der Boa



schnellte augenblicklich wieder empor.
„Schweigen! Schweigen!“
Der Viehhändler riß den Mund auf, um laut zu schreien,

wurde aber im gleichen Moment vom Sitze geschleudert, die
Bäuerin mit dem Blechkranz und alle auf der einen Bank
flogen in die Höhe. Ein runder schwarzer Korb rollte aus dem
Netz und fiel dem Händler auf den Rücken. Die Bremsen
waren plötzlich angezogen worden, der Zug hatte sich kaum
in Bewegung gesetzt gehabt.

Es wurde still und eine Stimme in der Dunkelheit draußen
rief: „Ja, weshalb schlafen Sie denn, wenn Sie mitfahren
wollen, Sie! Ein solcher Tölpel — marsch!“ Die Coupétüre
sprang auf und ein junger Mann wurde hereingeschoben.
Hut und Mantel des jungen Mannes waren beschneit und mit
Eiskörnern bedeckt, wie sie entstehen, wenn man sich lange
in der Kälte aufhält. Er zog einen roten Reisesack nach sich,
beugte sich zum Fenster hinaus und rief: „Vielen Dank, mein
Herr!“ Der Zug fuhr wieder. Alle sahen auf den jungen Mann,
dessen Augen von Schlaf, Ermüdung und Kälte gerötet
waren. Er kniff die Augen zusammen, blickte durch die
Wimpern, die auffallend lang und dicht waren, in den
Tabaksqualm und schob sich behutsam mit seiner
Reisetasche zwischen den Stiefeln, Knien, Packen und
Säcken hindurch.

„Ich bitte um Entschuldigung,“ sagte er leise, ohne die
Lippen zu öffnen, „vielleicht erlauben Sie mir —“

Alle Augen folgten seinem Reisesack. Es war ein
gestickter Reisesack. Auf einem abgewetzten roten Grund
war eine Henne gestickt, die auf farbigen Eiern brütete. Sie
hatte einen ziegelroten, flammenden Kamm und als Auge
eine große schwarze Perle. Mit diesem roten Kamm und
schwarzen Auge sah sie herausfordernd und zornig aus.
Über ihr stand in weißen Perlen: Glückliche Reise. Der



Viehhändler deutete auf den Reisesack und gluckste, und
alle begannen plötzlich über die herausfordernd und zornig
dasitzende Henne zu lachen. Nur der Lehrer blieb ernst, er
sah sich aufmerksam den Reisenden an.

Der junge Mann fand ein schmales Plätzchen in der Ecke,
er machte sich so dünn als möglich, nahm den Hut ab und
legte ihn aufs Knie, knöpfte den Mantel eng zu und schloß
sofort die Augen.

Der Schuhmachermeister mit dem aufgeblähten Hals
betrachtete mit einem raschen Blick die vom Schnee
rotgebeizten Stiefel des jungen Mannes, dann ließ er wieder
die aufgerissenen Augen von einem zum andern gleiten und
schrie:

„Ist das nicht — meine Herren — hören Sie! Ist das nicht
empörend! Der Dekan will sie nicht beerdigen. Nein, er will
sie nicht beerdigen!“ wiederholte er und rollte die Augen.

Der Lehrer lachte belustigt.
„Schweigen Sie!“ schrie der Schuhmachermeister empört

und deutete auf den Lehrer. „Ja, Sie, Sie sollen schweigen!
Ich finde es unbegreiflich! Er beerdigt sie nicht. Wie einen
Hund wird man sie einscharren, kein Glockengeläute, kein
Gesang, kein Segen.“ Tränen traten in seine großen Augen.
Er zog die Dose heraus und schnupfte. „Keine geweihte
Erde!“ fügte er hinzu. Die Bauernfrau in Trauerkleidern
jammerte. „Oh du lieber guter Himmelsvater —“

„Es wird sich nicht mit den Kirchengesetzen in Einklang
bringen lassen,“ sagte der jüdische Händler, „so scheint es
mir — die Kirchengesetze — eben —“

Hier begann der Schuhmachermeister sich vollständig zu
verändern. Er schwoll an, sein Hals, sein Gesicht, er wurde
dunkelrot, und mit den stierenden großen Augen hatte er
Ähnlichkeit mit einem jener rotlackierten chinesischen
Götzenbilder. Er sah aus, als wolle er den Händler



vernichten, aber im letzten Momente schrumpfte er
zusammen, er beugte sich zu dem Händler und reichte ihm
mit übertriebener krampfhafter Freundlichkeit die Dose.
„Mein Freund!“ zischelte er. „Mein Freund, Kirchengesetze,
ich bitte Sie! Kirchengesetze hin, Kirchengesetze her. Gehen
Sie zum Henker, mein verehrter Herr, mit Ihren
Kirchengesetzen. Kirchengesetze? Ich will Ihnen —“

„Ich will Ihnen mal einen Fall erzählen,“ unterbrach ihn
der Händler, die Prise Tabak auf dem Daumen.

„Lassen Sie mich mit Ihrem Fall in Teufelsnamen in Ruhe.
Ich sage Ihnen, die Mutter, hören Sie, eine alte, kleine, eine
arme kranke Frau, rannte wie verrückt herum und schrie,
verrückt, ich wiederhole. Sie lief also ins Pfarrhaus, obwohl
sie doch wissen sollte, daß unser Pfarrer gestorben ist. Sie
klopft also, trommelt an die Tür, schreit, jammert. Er ist ja
gestorben, der alte Hummel, sagten sie, ja, bei allen
Heiligen, Sie wissen doch, daß er gestorben ist, vor einem
Monat, Sie waren ja selbst bei der Beerdigung. Aber die
Frau, hören Sie, sie verstand kein Wort, sie klopfte, pochte,
hämmerte an die Tür. Sind Sie denn ganz verrückt, sagten
sie, wie kann er aufmachen, wenn er tot ist? Es ist niemand
da, keine Seele, der neue Pfarrer ist ernannt, aber er ist
noch nicht da. Gehen Sie nach Weinberg, zum Dekan, er hat
die Verwesung, gehen Sie dahin. Sie lief also nach Weinberg
— sie lief eine Stunde weit im Schnee, geängstigt, gehetzt,
verzweifelt — sie lief und lief — sie stellte sich vor das Haus
des Dekans und schrie. Meine liebe Frau, sagt der Dekan —
Gesundheit, Sie beniesen es — meine liebe, gute Frau, es
tut mir leid. Hören Sie in Teufelsnamen, ich brauche also gar
nicht erst Ihren Fall zu erfahren — lassen Sie mich in Ruhe
mit Ihrem Fall, lassen Sie mich in Ruhe und Frieden damit —
diese verzweifelte Frau wirft sich ihm zu Füßen, jammert,
schreit. Aber alles ist umsonst, für die Katze, alles. Meine



liebe gute Frau, sagt der Dekan, ich kann nicht. Es ist
unmöglich. Ja, wenn der Lebenswandel Ihrer Tochter — ich
kann nicht — ich sage, der Lebenswandel Ihrer Tochter — es
tut mir leid. Die alte Frau, eine Greisin, grau, alt, ein
beklagenswertes Mutterherz, wirft sich ihm zu Füßen,
beschwört ihn in des Heilands Namen, aber er sagt, liebe,
gute Frau, trösten Sie sich — des Allmächtigen Wege sind
unerforschlich —“

„Da sehen Sie eben die Vorschriften!“ sagte der Händler
und nieste dröhnend, indem er Mund und Nasenlöcher und
Augen läppisch aufsperrte und das Coupé mit sprühendem
Dunst anfüllte.

„Die Frau Dekan hat der verzweifelten Mutter eine Tasse
Kaffee angeboten, es sind gute Menschen — aber eine Tasse
Kaffee macht ihr die Tochter nicht lebendig, eine Tasse
Kaffee ist kein Trost für ein verzweifeltes Mutterherz, keine
Einsegnung.“

Hier wurde der Schuhmachermeister von einem Herrn
mit langem messinggelben Schnurrbart und großer Glatze,
Postadjunkt Kaiser, unterbrochen. „Sie hat ihn
zurückgewiesen, den Kaffee“, sagte er. „Die Frau Dekan hat
es mir selbst erzählt. Mein Mann kann nicht, es ist
unmöglich“, sagte sie.

Der Händler nieste zweimal, leckte sich den Bart und
sagte:

„Die Kirchenverordnung meine Herrn, es steht fest, die
Kirche muß einen Unterschied machen zwischen einem
Selbstmörder und einem anständigen Menschen —“ Der
Lehrer ließ ein lautes Lachen hören — „zwischen einem
Mädchen, das außerehelich entbindet und einer, sagen wir,
einer barmherzigen Schwester —“

Aber der Schuhmachermeister mit dem Blähhals fiel ihm
ins Wort. „Hören Sie auf!“ zischte er und sein Gesicht



schwoll an, als werde es von einer unsichtbaren Macht bis
zum Zerplatzen aufgeblasen. „Was verstehen Sie? Ich sage,
solch ein Jammer, eine alte arme Frau, die nahe daran ist,
den Verstand zu verlieren, ja, vielleicht hat sie ihn schon
verloren? — Sie kniet vor dem Pfarrhaus und schreit wie
besessen, sie rennt in alle Häuser und bittet die Leute zu
bezahlen — die Kosten zu bezahlen — ein jeder ein wenig,
dann ginge es. Sie will ja alles zurückbezahlen —“

Die Stimme eines kleinen graubärtigen und sauber
gekleideten Mannes, der sich bisher mit keinem Worte an
dem Gespräche beteiligt hatte, sagte: „Der Herr Dekan wird
recht wohl wissen, was zu tun ist!“ Die Stimme sprach so
bestimmt und die Kinnladen des alten Herrn bewegten sich
mit solcher Würde, daß alle auf ihn hören mußten. „Weshalb
also ereifern Sie sich so, meine Herren? Die Kirche kann ihre
Segnungen nur Gliedern derselben angedeihen lassen, die
sich ihrer würdig zeigen. Ein Mädchen jedoch, das einen
solch unzüchtigen Lebenswandel führte und zuletzt zu all
den Sünden noch jene des Selbstmordes fügte, ist meines
Erachtens dieser Segnungen unwürdig — unwürdig, voll und
ganz —“

Der Lehrer, der in der Mitte des Abteils stand, funkelte
mit den Brillengläsern und brach in ein lautes lustiges
Lachen aus, der alte Herr hielt inne und starrte ihn mit
offenem Munde an. Diese Pause benutzte der
Schuhmachermeister. Er rollte die Augen und schrie zu allen
gewendet:

„Sodann also rannte die alte Frau, dieses gepeinigte
Mutterherz, zu dem katholischen Geistlichen. In des
Heilands Namen, helfen Sie mir! Aber der geistliche Rat
sagt, es tut mir leid, liebe Frau, gehen Sie zum Herrn Dekan
nach Weinberg. Ich habe hier nichts zu tun!“ Er schlug die



Hände zusammen und ließ die Augen fragend von einem
zum andern wandern.

Der graubärtige Herr hatte sich von seiner Verblüffung
erholt und nahm das Wort wieder auf. „Ich selbst habe
Angehörige auf dem Friedhof liegen,“ sagte er, „ich glaube
den Herrschaften bekannt zu sein — Messerschmied Ulrich,
eingesessener Bürger und Magistratsrat — ich wünsche
nicht, daß meine Angehörigen in der gleichen geweihten
Erde ruhen mit einer Person — nun, ich habe nicht zu
richten — aber es ist in Ordnung, was der Herr hier sagt: Es
muß ein Unterschied herrschen! Wer unwürdig ist, ist
unwürdig.“

O Gott, o Gott, jammerte die Bäuerin in Trauerkleidern.
„Hier!“ schrie der Schuhmachermeister, „hier sitzt sie!

Hier sitzt eine Tante von ihr! Sie muß so etwas mit
anhören!“

Der Händler sagte: „Ein Unterschied muß herrschen, das
ist klar!“

Da erhob sich der Schuhmachermeister und schrie
zornig: „Was verstehen denn Sie, wie? Sie als Israelit, was
verstehen Sie?“ Das rief ein lautes Gelächter hervor. „Nein!“
fuhr der Schuhmachermeister fort und dämpfte die Stimme.
„Ich kann dem Herrn Dekan nicht recht geben und auch
Ihnen, Herr Rat Ulrich, auch Ihnen kann ich nicht recht
geben, niemals, niemals!“ Er flüsterte.

Messerschmied Ulrich zuckte die Achseln. „Ich äußerte
nur meine bescheidene Meinung!“ sagte er und ein böser
Glanz kam in seine Augen. „Ich gebe dem Herrn Dekan
vollkommen recht und kann auf keinen Fall dulden, daß man
eine Behörde öffentlich in dieser beleidigenden Weise
kritisiert. Das ist meine Meinung! Ich kann nicht anders,
Gott helfe mir, Amen!“



„Ja, Gott helfe ihm, Amen!“ sagte lachend der Lehrer.
„Gott helfe dem Herrn Messerschmied Ulrich, eingesessenen
Bürger und Magistratsrat und mache ihn selig, Amen! Er
kann nicht anders! Er hat gestritten für die gute Sache und
sein Leben dabei aufs Spiel gesetzt! Gott helfe ihm!
Hahaha! Aber die Wahrheit ist die, meine Herrschaften, daß
morgen Hochzeit auf Schloß Bruck ist, der Dekan hält die
Trauung. Hohe Herrschaften kommen von allen
Himmelsgegenden, nach der Feier ist großes Diner, bei dem
der Herr Dekan beileibe nicht fehlen kann. Das ist — hol’
mich der Teufel! — der Grund, weshalb er so standhaft und
mutig die in der Erde ruhenden Bürger, Ulrich und Konsorten
verteidigt. Im übrigen kann er nicht da und dort sein, das
versteht sich von selbst.“

Der dicke Händler ließ wiederum den hohen gurrenden
Laut hören, ähnlich einer Turteltaube, und sein Bauch
begann zu zittern. Er zog ein gelbes Taschentuch heraus,
eine Art Fahne, die für einige Zeit durchs ganze Coupé
flatterte und einen Staubregen von Schnupftabak,
Brotkrumen und andern Dingen ausstreute; dahinter
verbarg er sich.

Aber, was der Lehrer doch daher schwätze! Der neue
Vikar sei ja angekommen — he! — hier, Kaiser habe es
erzählt!

„Ja, ich habe ihn gesehen!“ sagte der Adjunkt und
wischte sich etwas unsicher den langen messinggelben
Schnurrbart. „Auf Ehre! Er sieht wie ein Offizier in Zivil aus,
schwarzer Schnurrbart, Zylinder. Im übrigen hat mir die Frau
Dekan erzählt, daß es der neue Vikar ist. Aber ich bitte Sie,
meine Herrn — das ändert an der Sache ja nichts. Der
Dekan ist sein Vorgesetzter und er hat zu gehorchen,
fertig!“



„Also, trotzdem ein Verweser da ist, trotz alledem, das ist
ja — das ist ja —“ sagte ratlos der Schuhmachermeister.

Der Lehrer lachte. „Alterieren Sie sich nicht, mein
Freund!“ sagte er. „Ich gebe Ihnen die Versicherung, daß es
dem Dienstmädchen ganz gleichgültig ist, ob man sie
einsegnet oder nicht, ob man sie beerdigen wird wie einen
eingesessenen, ehrenhaften Bürger oder nicht.“

„Wie? Wie?“
„Sie hat, was sie will. Sie ist tot. Basta! Und gesetzt den

Fall, daß es einen Himmel gibt — was ich für meine Person
nicht glaube — so ist es einerlei, ob sie erster, zweiter oder
dritter Klasse beerdigt wird. Sie kommt hinein, ob ihr der
Herr Dekan von Weinberg einen Empfehlungsbrief mitgibt
oder nicht. Oder? Deshalb sage ich, ich würde sie auch nicht
kirchlich beerdigen — ganz wie der Magistratsrat Herr Ulrich
— ebenfalls nicht, nein!“

„Wie? Wie?“
„Nein, denn es ist ja absolut einerlei, absolut einerlei. Ich

für meine Person verzichte freiwillig auf jede Einsegnung, ja,
ich verbiete diesen Pfarrern, Vikaren und geistlichen Räten,
sich überhaupt einzumischen. Ich will nicht einmal etwas zu
tun haben mit dieser Gesellschaft!“

„Wie? Wie? Ja, da hört sich denn doch —“
Ein unbeschreibliches Getöse entstand. Einige sprangen

auf, und der Kopf der Dame tauchte wieder hinter der
Scheidewand empor und drehte sich empört hin und her.
Der Händler schaukelte vor Vergnügen hin und her und der
Schuhmachermeister saß wie niedergeschmettert da und
starrte mit großen, leeren Augen auf den Lehrer.

Der Lehrer antwortete mit einem dröhnenden Gelächter.
Aber hier nahm die Sache plötzlich eine Wendung.



Zweites Kapitel
Inhaltsverzeichnis

Der Messerschmied Ulrich nämlich stand auf. Er stand auf
und trat auf den Lehrer zu. Sein Kinn und sein grauer Bart,
der lang und schmal war und Ähnlichkeit hatte mit einem
Zopfe, fingen an zu zittern, noch ehe er zu sprechen
begann.

„Herr!“ sagte er dann. „Herr!“ sagte er dann. „Herr! Ich
sage, Sie haben — Herr! — Sie gehörten früher einem
Stande an, einem gebildeten Stande — ich hätte so etwas
nicht für möglich gehalten! Nein! Sie haben sich — erfrecht
— jawohl, erfrecht, die mir teuern Toten auf dem
Gottesacker zu bespei — bespeien, jawohl! — Aber nicht
genug damit — Sie haben sich erfrecht, die Religion und ihre
Priester zu verhöhnen. Das ist mir zuviel!“ Der Lehrer
lächelte gutmütig, und der Messerschmied schöpfte tief
Atem, wurde blaß und wiederholte einigemal keuchend:
„Das ist mir zuviel!“ Und sein Bart zitterte.

Der Lehrer winkte nachlässig mit der Hand und sagte mit
ruhigem Lächeln und gutmütigen Augen hinter den
Brillengläsern: „Beruhigen Sie sich doch, Verehrtester! Sie
können sich in Ihrer Gesundheit schädigen.“

Jedoch der Messerschmied Ulrich gehörte dem Stadtrat
an und war überhaupt ein Mann, der keinen Spaß verstand.

„Wie?“ schrie er pfeifend. „Wissen Sie auch, mit wem —
mit wem — Sie sprechen? Und erinnern Sie sich vielleicht,
was Sie, wer Sie eigentlich sind?“

Der Lehrer lächelte und sein gleichsam von einem
braunen Firnis überzogenes Gesicht nahm einen gütigen,
väterlichen Ausdruck an. Seine Augen waren von



verschiedener Größe, das größere betrachtete erstaunt den
Messerschmied, das kleinere lachte ihn lustig an.

„Fragen Sie mich, junger Mann?“ sagte er endlich.
„Junger —!“
„Ich sage vergleichsweise: junger Mann,“ fuhr der Lehrer

fort, „denn Sie sind ja mir gegenüber noch sehr jung, eine
Art Säugling, möchte ich sagen, ja, noch ungeboren — in der
Tat! Ich meine, ob Sie mich fragen?“

„Ob ich Sie frage?“ antwortete der Messerschmied und
seine Stimme zitterte, als ob ihn jemand unausgesetzt auf
den Rücken klopfe. „Ja, gewiß, ich frage Sie! Ich möchte das
zu gerne wissen!“

Der Lehrer kämmte mit der Hand den langen,
knisternden, schwarzen Bart und schüttelte den Kopf. „Wenn
Sie mich nun fragen — und Sie fragen mich doch, nicht
wahr? — so kann ich Ihnen wohl antworten, aber es tut mir
leid für Sie, denn ich sage keine Schmeichelei: Sie sind eine
Art Scherenschleifer und ich bin ein Edelmann!“

Es wurde ganz still und man hörte die Räder auf den
Schienen stampfen. Der jüdische Händler gluckste leise.

Der Messerschmied tat zuerst gar nichts. Es schien, als
ob er nichts gehört habe. Dann schüttelte er die Schultern,
als sei ihm der Rock unbequem, er schnitt eine Grimasse,
zischelte und plötzlich verbeugte er sich tief vor dem Lehrer.
Er lachte meckernd und sagte mit wütender, zitternder
Stimme:

„Gut! Sie mögen im Recht sein, Herr Edelmann — mein
Herr Edelmann. Sie mögen zehnmal im Recht sein — aber,
wenn Sie ein Edelmann sind — was hier von all diesen
Herren niemand bezweifelt — ach, nein, nein, niemand
bezweifelt es — ach, du gütiger Himmel, nein, nein! — so
werden Sie gefälligst, Herr Edelmann, zuvor Ihre Schulden
bezahlen. Nicht wahr, Sie werden zuvor Ihre Schulden



bezahlen, mein Herr Edelmann. Sie erinnern sich vielleicht,
daß Sie mir seit sechs Jahren — seit sechs Jahren! — neun
Mark und fünfzig Pfennig schuldig sind! Bitte! Ich weiß nicht,
wo Ihr Schloß liegt oder Ihr Besitztum — also, bitte sehr,
bitte!“

Gelächter. Er streckte die bebende Hand hin und
musterte mit übertrieben spöttischer Miene den Lehrer vom
Kopf bis zum Fuße. Der Lehrer war ohne Kragen, ein Tuch
war um seinen braunen Hals geschlungen. Wie sein Gesicht,
so war seine ganze Kleidung verwettert und verwildert,
seine Schuhe klafften und man sah die nackten Füße, die
Ärmel waren an vielen Stellen zerrissen und mit
unordentlichen Stichen zusammengenäht.

Der Lehrer blickte mitleidig lächelnd auf die bebende
Hand des Messerschmieds und schüttelte den haarigen
Kopf. „Ist das Ihr Ernst?“ fragte er voller Bedauern, im
tiefsten Baß.

„Ja — hähä — das ist mein Ernst!“
„Wie leid es mir tut, daß Sie sich so in meine Hände

liefern, mein Herr!“ sagte der Lehrer. „Aufrichtig gestanden,
ja! Wie niedrig Sie doch denken, Geld, Schulden und
dergleichen Geschichten mit dem Begriffe Edelmann in
Verbindung zu bringen? Edelmann, mein Herr, das ist
Noblesse, Weltgefühl, Kraft, Genialität — Dinge, von denen
Sie noch gar nichts gehört haben, nicht mehr als ein Hering
vom süßen Wasser. Aber nun hören Sie: Ich bezahle nie, nie
mit Geld. Ich bezahle mit Liebenswürdigkeit, Geist, Humor.“

„Bitte, bitte!“ heulte der Messerschmied und schüttelte
die Hand.

„— eine Münze, die für Sie gar nicht existiert, leider. Ich
habe die halbe Welt durchwandert, ohne zu bezahlen,
Tatsache! Ich habe tausend Freunde in der Welt, Edelleute,
Fürsten — ich bringe Glück und frohen Sinn in jedes Haus —



man empfängt mich mit Freuden, man entläßt mich mit
Tränen in den Augen — ich kann den ganzen Heine, Schiller,
Goethe und Shakespeare auswendig, jede Szene, die die
Herrschaften nur immer wünschen — wollen Sie eine Probe?
— Nun, wollen Sie eine Probe — he! Und nun Sie, ein
geborener Scherenschleifer, der alle Schaltjahre einen
Gedanken hat, eine krankhaft zur Menschenähnlichkeit
aufgeblähte Blase, ein alter Hanswurst, der dreißigtausend
Siriusfernen abseits aller Kultur geboren ist —“

„Bitte, bitte!“ heulte der Messerschmied unaufhörlich
und schüttelte die ausgestreckte Hand, daß seine
Gummimanschetten rasselten. Alles lachte, weniger oder
mehr ungeniert, je nachdem man in freundschaftlicher
Beziehung zu dem Magistratsrat stand. Aus dem Lachen des
Viehhändlers hörte man die aufrichtige Freude eines fetten
Menschen heraus.

Der Lehrer aber stand ruhig wie ein Turm inmitten des
Gelächters, mit seinem verwilderten schwarzen Kopf,
seinem nußbraunen Gesicht, seinen kindlichen gütigen
Augen, und deklamierte lächelnd und in aller Ruhe mit einer
solch tiefen Stimme, wie man sie noch nie gehört hatte.

„Aha, ich sehe schon, Sie bestehen auf Bezahlung!“
sagte er endlich. „Ich habe nun zwar keinen Pfennig in der
Tasche, arm wie eine nackte, junge Ratte bin ich — ich
werde Sie trotzdem bezahlen, hier im Augenblick werde ich
Sie bezahlen, in diese Hand, Sie sollen sehen, Sie kostbare
Versteinerung, teuerste Essenz der bürgerlichen
Gesellschaft, Aushängeschild der Krämergilde, Sie werden
es erleben, daß ich Sie bezahle. Ehe Sie sich auch nur den
Geruch Ihrer Lieblingsspeise vorstellen können, wird das
Geld auf Ihrer Hand liegen. Es ist Ihnen doch einerlei, woher
ich es nehme?“

„Bezahlen, bezahlen, Herr Edelmann!“



„Gut! Wieviel, sagten Sie? Neun Mark und fünfzig
Pfennig, wenn ich richtig hörte, nicht wahr? Schön. Sofort.
Ich habe zwar keinen Heller in der Tasche — aber sofort.“ Er
wandte sich an die Anwesenden. „Wer ist so freundlich, mir
sofort neun Mark fünfzig Pfennig zu schenken — zu
schenken?“ fragte er und verneigte sich.

Gelächter. „Bitte, bitte!“ wiederholte der Messerschmied,
der sich dem Siege nahe wußte.

„Seine Münze ist außer Kurs!“ sagte der Viehhändler.
„Hat er nicht selbst gesagt, daß er niemals bezahlt?“

„Schenken, schenken — meine Herrn?“
„Bitte, bitte!“ triumphierte der Messerschmied. „Sie

großes Maul von einem Edelmann — Sie Vagabond von
einem Edelmann (er sagte Vagabond), bezahlen Sie, haha —
so etwas von — haha.“

„Geduld!“ sagte der Lehrer. „Sofort werde ich Sie
befriedigen, verehrter Herr!“ Er musterte spöttisch die
Gesellschaft und zog mit der Hand den schwarzen Bart
herab, so daß seine roten Lippen zum Vorschein kamen. Sie
sahen aus, als pfeife er. Er rief über die Scheidewand ins
Nebenabteil hinüber — „neun Mark und fünfzig —
schenken!“ Aber man lachte und sagte ihm Schmeicheleien.

„— so etwas von einem großen Maul von einem
Edelmann — haha!“

Der Lehrer lächelte, er verlor nicht die Fassung. Er zuckte
bedauernd die Schultern und sagte: „Aus Kieselsteinen läßt
sich kein Likör abziehen, ich hätte das wissen sollen. — Aber
Geduld, Edler, wenn ich nicht sofort bezahle, so sollen Sie
sagen, ich sei eine Null, ein Loch, eine Einbildung, ein
eingesessener Bürger.“ Damit wandte er sich an den jungen
Mann, der in der Ecke schlief.

Der junge Mann saß mit geschlossenen Augen. Die
Lippen halb geöffnet, den Hut auf den Knien, genau so wie



er sich nach seinem Eintritt gesetzt hatte. Er hatte
dunkelbraunes weiches Haar, eine hohe Stirne, die weit über
die Augen vorsprang, sein Gesicht war fein, mager und lang,
ohne Bart und von jener weißlichen Hautfarbe, wie man sie
oft bei Rothaarigen findet. Sein Mund war knabenhaft und
rot.

Der Lehrer näherte sich ihm und berührte seinen Arm mit
der Fingerspitze.

Sofort schlug der Fremde die Augen auf, braune, sanfte
Augen; nun sah sein Gesicht auffallend schön und strahlend
aus.

Der Lehrer verbeugte sich und wiederholte seine Bitte:
„neun Mark und fünfzig Pfennig, sofort. Wenn es dem Herrn
möglich sein sollte.“

Gelächter.
Aber nun ereignete sich etwas, was alle verblüffte, nur

den Lehrer nicht. Der Fremde lächelte, richtete sich ein
wenig auf und griff in die Tasche und klimperte mit Geld. Es
reichte nicht. Er errötete leicht, griff nach dem gestickten
Reisesack und öffnete ihn, tauchte mit der langen Hand
hinein und zog ein Taschentuch mit einem Knoten heraus.
Den Knoten öffnete er und es fand sich ein
zusammengefaltetes Stück Papier darin Diesem Papier
entnahm er ein kleines Goldstück und gab es dem Lehrer.

„Danke!“ sagte der Lehrer und verbeugte sich. Er wandte
sich an den Messerschmied. „Sie sehen, daß es noch immer
Edelleute auf der Welt gibt. Bitte, Herr Messerschmied
Ulrich!“

Alle saßen mit aufgerissenen Mäulern und Augen und
begannen erst zu lachen, als der Messerschmied, der einen
Augenblick nicht wußte, was er tun sollte, das Goldstück
einsteckte und fünfzig Pfennig zurückgab. Diese fünfzig



Pfennig überreichte der Lehrer dem Fremden, der sofort
wieder die Augen schloß und sich in die Ecke zurücklegte.

In der letzten Station — Stadt Weinberg — stieg ein Herr
mit glänzendem Zylinder und schwarzem gewichsten
Schnurrbart ein. Adjunkt Kaiser grüßte und rückte höflich zur
Seite. Das Gespräch stockte. Dann wandte sich der
Viehhändler an den Herrn mit dem glänzenden Seidenhut.

„Verzeihen Sie mir die Kühnheit;“ sagte er mit
schmeichlerischer Stimme. „Können Sie mir vielleicht
Auskunft geben, ob man dieses Dienstmädchen, diese
Selbstmörderin, kirchlich beerdigen wird oder nicht?“

Der Herr mit dem Seidenhut legte die Stirne in Falten und
sagte kühl: „Nein — soviel mir bekannt ist — hat das
Dekanat von einer Einsegnung Abstand genommen.“

Er zog ein Notizbuch heraus und blätterte darin, um
weitere Fragen abzuschneiden.

Der Händler verneigte sich. „Danke!“ Und er flüsterte
den andern zu: „Nein, nein.“

Der Schuhmachermeister nickte resigniert mit dem Kopfe
und bot allen eine Prise an.

Der Zug verlangsamte die Fahrt und schließlich schlief er
ein und regte sich nicht mehr. Als man hinaus sah, fand es
sich, daß man weit draußen vor der Station stehen
geblieben war. Man war angekommen. Der erste, der
ausstieg, war der Herr im Zylinder, alle ließen ihm den
Vortritt. Zuletzt stieg der Fremde mit dem gestickten
Reisesack aus.

Es war düster und kalt; nur wenige Laternen brannten in
der kleinen Station, die ganz im Schnee versank.



Drittes Kapitel
Inhaltsverzeichnis

Der Fremde stieg aus und er wäre beinahe in den großen
Filzhut gestiegen, den der Lehrer vor ihm bis zur Erde
schwang. Er lachte laut und fröhlich.

„Sie konnten sich wohl vorstellen, daß ich nicht
verschwinden würde, ohne Ihnen zuvor unter vier Augen
gedankt zu haben!“ sagte er und half dem Fremden beim
Aussteigen. Das heißt, er griff nach dem rechten, dem linken
Arm, der Achselhöhle des Fremden, ohne ihn jedoch zu
berühren. „Erlauben Sie Ihre Tasche — bitte — nur bis Sie
richtig auf den Beinen sind.“

Der Fremde lächelte fein und gütig. „Danke, ganz und gar
unnötig,“ sagte er. Er hatte schöne Augen, denn sie waren
golden. Ihr klarer und leuchtender Blick machte den Lehrer
einen Moment lang betroffen. Der Fremde sprach leise, als
ob er sehr müde wäre. Er lächelte und sah den Lehrer an,
wie wenn er ihn schon Jahr und Tag kennte. Der Lehrer
betrachtete ihn eine Weile, er bog sogar den Kopf zurück,
um ihn genau ansehen zu können; dann stürzte er sich
wieder auf die Reisetasche. Er strömte über von
Freundlichkeit und Diensteifer.

„Erlauben Sie, nur bis Sie über die Geleise sind!“
„Bitte, oh, ich kann ja selbst —“ sagte der junge Mann

und zog mit einer geradezu lächerlichen Besorgnis die
Tasche an sich, und verbeugte sich leicht gegen den Lehrer.
Er blickte sich um. Er sah die Leute an, die über den
beschneiten Bahnsteig eilten, er sah in die Höhe, nach
rechts, nach links, er sog die Luft ein. Jede Kleinigkeit schien
ihn zu interessieren.



Aber der Lehrer verneigte sich abermals, zog den Hut
und ergriff endlich die Tasche. „Ich betrachte es als eine
Auszeichnung, mein Herr!“ sagte er. „Welche Kälte, nicht
wahr? Eine verfluchte, angenehme Kälte, bei allen Teufeln!
— Sie haben mir einen großen Dienst erwiesen,“ fuhr er fort,
indem er unvermittelt seinem beweglichen, von vielen
Falten durchzogenen Gesicht einen ernsten Ausdruck gab.
„Das war eine echte Edelmannstat!“ Seine kindlichen Augen
leuchteten.

Der Fremde sah umher. „Aber die Sache ist ja nicht der
Rede wert,“ sagte er.

Der Lehrer lachte. „Da haben Sie recht! Klar gesehen ist
es etwas ganz Selbstverständliches, ein Edelmann springt
dem andern bei, ja, er springt jedem bei, der in der Klemme
sitzt. Ganz einerlei wer es auch sei, und sei es der Teufel
selbst. Aber trotz alledem, ich freue mich und danke Ihnen!
Wenn Sie nun nicht dagewesen wären — nehmen wir an —
oder keine zehn Mark gehabt hätten? — Hol’ mich der
Teufel, wie wäre ich vor diesen Scherenschleifern und
Schuhflickern dagestanden. Es juckt mich immer, sehen Sie,
dieses Gesindel mit Worten niederzuschmettern,
aufzudonnern — zum Beispiel, einmal wollte ein Lump von
einem Gastwirt mich hinauswerfen, buchstäblich
hinauswerfen aus seiner Bude. Er hetzte den Hund auf
mich! Immer heran mit deinem gichtbrüchigen Hund, schrie
ich und breitete die Arme aus — heran mit diesem Floh von
einem Hund! — Was glauben Sie, was passierte? Es war eine
Ulmer Dogge —“

„Nun?“ fragte der junge Mann lächelnd.
„Haha, er riß mich zu Boden, buchstäblich, wie einen

Pfahl rannte er mich um — aber, bin ich gegangen? — Nein
— werde doch vor keinem Hunde ausreißen — hahaha!“

Auch der Fremde lachte.



„Dann hören Sie, einmal, da donnere ich also, donnere
vor Wichten und Schneidern und sage, ich bin ein Mann, der
ein Pferd an den Zähnen in die Höhe hebt und einen
Kilometer weit damit springt. Hebe den Tisch, sagen sie,
hebe diesen Tisch. Ich hob diesen Tisch, ein schwerer Tisch,
mein Herr, ich hob ihn und brach mir einen Zahn dabei aus
— sehen Sie hier — sehen Sie in der Mitte, diesen schönen
Zahn, auf den ich immer stolz war, brach ich mir ab — aber
ich hob den Tisch! Entschuldigen Sie einen Augenblick!“ Er
wandte sich ab und zog den Hut vor einer jungen Dame mit
auffallend reichem schwarzen Haar und stolzem Profil, die,
gefolgt von einem Diener in ledergelber Livree, die Geleise
überschritt. Der Diener war mit Schachteln und Paketen
beladen. „Guten Abend, gnädiges Fräulein!“ sagte der
Lehrer und verbeugte sich mit großer Würde.

Die Dame aber schenkte ihm nicht die geringste
Beachtung.

Der Lehrer lachte gutmütig und wandte sich an den
Fremden. „Sie ist sehr stolz? Haben Sie es bemerkt?“ sagte
er mit gedämpftem Baß. „Sie dankte mir nicht, aber ich
grüße sie — erstens ist sie sehr schön und zweitens ist sie
eine Freundin meiner Tochter Susanna! — Deshalb grüße ich
sie und deshalb werde ich sie immer grüßen, wenn sie mir
auch hundertmal nicht danken sollte. Denn, wer meiner
Tochter Susanna nur zulächelt, den küsse ich auch schon,
sehen Sie,“ fügte er mit einem leisen zutraulichen Lächeln
hinzu. „Geben Sie acht, eine Schiene. Welche Rattenfalle
von einem Bahnhofe, nicht wahr? Sie kommen in
Geschäften in die Stadt, mein Herr?“

Der Fremde, der der Dame mit dem auffallend reichen
schwarzen Haar nachblickte, sagte: „Ja, man könnte es so
nennen.“ Und er nickte. Die Dame verschwand.



Der Lehrer berührte die Schulter des Fremden.
„Verzeihung!“ Er lachte und sein lautes, gesundes Lachen
hallte in dem schmalen nach Papier riechenden Gange
wieder, den sie durchschritten. „Es war mehr eine
Verlegenheitsfrage als Neugierde. Ich hoffe aber, ja, ich
wünsche Ihnen ganz speziell, daß Sie nicht lange hier zu tun
haben werden. Eine recht elende Stadt, von bürgerlichem
Volke bewohnt. Ohne Würde, ohne schöne Gebärde, ohne
Ziel und Wunsch, mit verächtlichen Maßstäben. Eine Grube
voller Ausschuß, Scherben von Menschen, wie in den
meisten kleinen Städten, wo die geistige Konkurrenz gleich
Null ist und dickranzige Bürger jeden Gedanken in Grund
und Boden hineinlächeln. Sind Sie Sammler von
Abnormitäten, so werden Sie auf Ihre Kosten kommen.
Gewissermaßen ein Museum von Bürgerlichkeit und
Dummheit. Aber was wollen Sie, verehrter Herr: Ein Kork
kann sich so schwer machen wie er will, er sinkt nicht unter!
Dies ist wiederum eines meiner dreitausend Sprichwörter
über den Bürger.“ Der Lehrer lachte zufrieden; dann fuhr er
fort: „Da haben Sie zum Beispiel den geistlichen Rat, fett
wie ein Schwein — aber, ich bitte Sie, welch prächtiges
kluges Geschöpf ist ein Schwein im Vergleich zu ihm! Er
treibt Teufel aus, am lichten Tag und verbrennt sie auf einem
Spirituskocher. Da haben Sie wimmelnde Beispiele. Der
Bürgermeister allein — von einer Essenz aus ihm gewonnen,
würde ein einziger Tropfen hinreichen, ein Genie
augenblicklich zu verblöden. Solch eine Stadt ist das! Geist
ist alles, sehen Sie, auf Moral pfeife ich!“

Der Lehrer war wieder im Schwunge. Er zog den Hut in
die Stirne, so daß sein halber Kopf darunter verschwand,
sprach, gestikulierte, lachte, und je länger er sprach, desto
glücklicher und zufriedener sah er aus. Er streckte die Arme



bald gerade aus, bald gegen den Himmel, er wiegte sich hin
und her und drehte sich auf dem Absatze.

Vor dem Bahnhofe wartete eine Art Wagen, einer großen
Hutschachtel ähnlich, die ganz oben ein winziges
Fensterchen hatte. Aus dem Fenster blickte das fette,
zufriedene Gesicht des Viehhändlers, der sich im Zuge so
gut amüsiert hatte. Eine Zigarre glimmte in seinem Munde
und sein Gesicht füllte das ganze Fenster aus. Auf dem Bock
des Wagens saß ein dunkles Bündel und dieses Bündel rief:
„Weißer Elefant?“

„Nein, danke!“ antwortete der Fremde, der in der eisigen
Luft heftig zu zittern begann. „Ist es denn weit zur Stadt?“

„Höhö! Eine halbe Stunde! Der Herr fahren also nicht
mit? Hü!“

Die Hutschachtel rollte davon und die glimmende Zigarre
des Händlers erlosch in der Nacht wie ein kleines Fünkchen.

Der Lehrer lachte herzlich. „Sie können sich doch denken,
verehrter Herr,“ rief er aus, „daß der Bahnhof weit
außerhalb der Stadt liegt! Man befürchtete, die Häuser
würden einfallen. Ich werde mir erlauben, Ihnen in aller Eile
eine Skizze von dieser Stadt zu entwerfen und Sie werden
mir in einer Woche, nein, morgen schon sagen können, ob
ich ein Talent zu Schilderungen habe oder nicht. Diese Stadt
also —“

„Verzeihung!“ unterbrach der Fremde den geschwätzigen
Lehrer. „Darf ich mir eine Frage erlauben? Hier in der Stadt
hat sich ein Unglück ereignet, nicht wahr?“

„Ja.“
„So viel ich hören konnte, ein Mädchen hat sich das

Leben genommen?“
„Ja — ja — richtig!“ Der Lehrer blickte den jungen Mann

prüfend von der Seite her an. „Haben Sie denn nicht


