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A todas las personas que ya no están aquí para leer estas letras por
nuestra incapacidad como sociedad para reconocer la luz particular
que brilla en cada ser humano. Por ustedes, trabajamos para hacer

de este mundo un lugar más tolerante, sin tantos prejuicios. A Lucila,
gracias por ese amor incondicional. A toda mi familia y amigos, sin

ustedes no habría una historia que contar. Y por supuesto a Él.



Gay: proviene del vocablo provenzal «gai» (en castellano gayo,
como en La gaya ciencia) y significa gozo o alegría.
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Introducción

as religiones nos hablan todo el tiempo de Dios, de sus
múltiples representaciones antropocentristas, pero aun
siendo estas tan diversas entre sí, hay grandes limitantes en

estas interpretaciones: desde machismo, estereotipos de belleza
aplicados a la imagen de Dios, exclusiones raciales y culturales… es
como si Dios estuviera haciendo casting para una película en
Hollywood. La verdad, la innegable verdad, que tenemos ante
nuestros ojos es una humanidad tan rica en diversidad que es difícil
de categorizar; y aunque a menudo intentamos meter a todos y todo
lo que nos rodea en etiquetas para poder llegar a comprenderlo, ¡a
diario vemos cosas que nos vuelan la cabeza! Cosas que no
entendemos del comportamiento humano, de sus preferencias, de
sus emociones. Creemos que lo hemos visto todo, pero mi todo
no será nunca el tuyo ni el todo de alguien más, cada uno de
nosotros habitamos espacios compartidos en realidades tan
distantes, tan ajenas una de la otra y, a la vez, tan
interconectadas para que funcionen entre sí.

Podemos profesar lo que queramos, creer en lo que escojamos o
en lo que escogieron por nosotros, nos puede dar miedo
cuestionarnos; créanme cuando les digo que conozco muy bien ese
miedo. Es ese miedo a la incertidumbre, a la falta de respuestas, es el
que nos mantiene atados a la hora de buscar nuestra propia verdad.
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espiritualidad, de lo que está bien y está mal, porque ellos, basados
en sus necesidades, le supieron dar una interpretación ‘conveniente’
a su realidad; pero, aun así, en toda cultura, en toda sociedad, hay
tantas necesidades dentro de cada individuo que ¿no creen que sería
justo poder también buscar nuestra propia interpretación?

Este libro es una recopilación de aprendizajes labrados por las
historias, pero no se asusten, sé que la palabra «historia» puede
sonar a algo tedioso y difícil de digerir, y más si son como yo, que se
aburren cuando las historias se extienden en detalles irrelevantes
para comprenderla, prometo que este no va a ser el caso. También
prometo que voy a desglosar todo lo vivido para que así, con algo de
ayuda celestial, nos demos cuenta de que no existe «mi historia», es
«nuestra historia», porque lo que viví –y vivo– también lo han vivido
miles de millones de seres humanos, y lo que me ha generado
alegría, tal vez también le ha causado alegría hasta al ser más remoto
o desconocido a mi realidad.

Dios me quiso gay
Bueno, sin más preámbulos, comencemos. Esta historia empieza

con un niño de tres años al que le encantaba jugar con un pequeño
pesebre de plástico, de esos que le gustan a las abuelas porque no
se desportillan; las figuritas incluían una vaca y un buey –por
supuesto, fieles compañeros del ser humano, inclusive en una santa
representación como lo es el pesebre católico–; un José, en una
versión no tan vieja ni acabada, era como un hípster de nuestra
generación, ahora que lo pienso, con su cabello medio largo,
ondulado, de tono castaño y una barba que se veía bien cuidada –
seguro en aquella época también habrían barberías en cada esquina
como hoy–; unos reyes magos, que en sus manos cargaban los tan
emblemáticos regalos que le fueron concedidos al recién nacido; una
Virgen María, a la que se podía interpretar como una mujer sumisa
por su posición, algo encorvada con la cabeza inclinada en símbolo
de reverencia –claro que teniendo en cuenta que acababa de parir a
un bebé, y no a cualquiera, al propio mesías que determinaría gran
parte de la historia los siguientes dos mil años de la humanidad, era
de esperarse que estuviera algo acongojada–; y, por supuesto, el tan
anhelado niño Jesús, con su cabello castaño claro y con aspecto
rozagante, este pesebre era el juguete favorito de aquel niño; pero



esperen, había otro integrante, nada más ni nada menos que otra
Virgen María, esta era de porcelana, en un tamaño que doblaba la
estatura del mismo José hípster, en fin. Este niño creció en un hogar
católico tradicional, nada fuera de lo ‘usual’: misa todos los
domingos, oración a Jesús, a la Virgen María y por supuesto al ángel
de la guarda antes de dormir, oraciones en el colegio en las mañanas
y, cómo no nombrar, las tan anheladas películas en Semana Santa.

Ahora se preguntarán ¿qué tiene de particular esta historia? Es
probable que les transporte a su propia infancia si crecieron en un
hogar católico, y si no lo han deducido, ¡sí!, soy aquel niño de tres
años. En cuanto a mi pesebre, ya no juego con él, pero estoy seguro
de que debe estar en alguna parte de la casa de mi abuela, tal vez en
esa habitación a la que con mis primos llamábamos «el cuarto de los
juguetes», un palacio que solo un niño como yo, hijo único –en aquel
momento–, podría tener en casa de su abuela materna como
resultado de una herencia de juguetes generacional y, por supuesto,
de un exceso de atención por parte de una abuela y una mamá
comprometidas.

Ahora viene la parte ‘curiosa’ de la historia, y es que, aunque no lo
crean, varias personas creían que mi destino iba a ser convertirme en
un cura o sacerdote. ¿Por qué? Mi mamá cuenta que cuando yo tenía
más o menos un año e íbamos a la iglesia, siempre, a la hora de
irnos, lloraba de una manera tan profunda y estruendosa que podría
despertar a la misma Margarita del Santísimo Sacramento, porque al
parecer quería quedarme más tiempo en la casa de Dios; también las
amigas de mi abuela, unas señoras muy devotas, se sorprendían al
ver mi fascinación por la oración a mis cortos tres años.

Recuerdo a la señora Tránsito, vivía a unas pocas cuadras de la
casa de mi abuela y, en la parte de atrás de su vivienda, tenía una
pequeña habitación convertida en una especie de capilla o santuario,
donde tengo recuerdos de estar arrodillado rezándole a Dios. No me
pregunten en qué estaba pensando un niño de esa edad en aquel
momento, arrodillado en una base de madera y mirando fijo a una
imagen dolida y crucificada del mesías, un profeta al que con todo mi
ser consideraba el hijo legítimo de Dios.

En mi bautizo, a mis tres meses, cuenta mi mamá que cuando el
padre abrió la pila bautismal y en nombre de Dios derramó el agua
bendita sobre mi cabeza, me quedé observando fijamente al cura,



luego le extendí mi pequeña mano y le sujeté un dedo, y el cura
quedó fascinado con un niño tan obediente en la ceremonia. Sin
embargo, al pasar los años, esto cambiaría, y es que me vería
inmerso en una sociedad en la cual las elecciones que tomaría para
mi vida no serían del todo bien vistas, y cuando hablo de sociedad,
me refiero de puertas para afuera, porque tuve la fortuna, o mejor, fui
bendecido con una serie de personas a mi alrededor –que, modestia
a un lado, no son poquitas–, entre familia, amigos, primos y
hermanos, que han estado para ser mi apoyo paso a paso y, a su vez,
por las personas que están leyendo este libro y se sienten
identificadas con estas palabras. Porque cuando como individuos
cambiamos nuestra forma de ver el mundo, de manera inevitable,
todo nuestro entorno se comienza a transformar.

La Virgen María de cerámica que desentonaba con el pesebre de
plástico, pero que en mi lógica infantil tenía, de cierta manera, más
valor porque era la única pieza diferente en mi colección celestial, se
perdió en mi primer día camino al jardín de niños, y de igual modo me
iba a ver yo mismo perdido muchos años por ser la pieza diferente
del pesebre.

Esta introducción no tiene más razones que compartirles cómo,
desde muy niño, me fueron abiertas las puertas a la espiritualidad, y
ustedes dirán: «ser religioso no significa ser espiritual», y estoy de
acuerdo; sin embargo, fue el primer camino que mis anteojeras me
permitieron ver e interpretar para acercarme a Dios, eso cuando aún
desconocía que el condenado vivía en mí.
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EL PADRE, EL HIJO Y EL
ESPÍRITU SANTO

omo muchos de mi generación, e inclusive algunos
antecitos de nosotros, crecí en uno de esos tan nombrados
hogares disfuncionales; éramos, más o menos, mamá,

abuela y yo. Mamá, como tantas mujeres en el mundo, una mujer –
como decimos en Colombia– verraca, soñadora, una de esas mamás
por las que se recibe el cumplido «yo quisiera una mamá como la
tuya».

Al igual que toda mamá que vela por su hijo sin el apoyo de un
marido, la mía no podía estar todo el tiempo conmigo porque tenía
que responder con el hogar, así que la abuela cuidaba de mí, me
recogía del colegio y me cumplía más o menos cualquier capricho,
antojo o deseo; y como a los niños de mi generación era fácil
mantenerlos felices con un Kínder Sorpresa, con el muñeco que
venía adentro, yo ya tenía toda una tarde de entretención –no era
necesaria la última Xbox ni mucho menos.

Por otro lado, papá es a quien le debo mucha de mi habilidad para
crear; el hombre es un creativo innato. Nunca viví con él. Aún tengo
curiosidad de saber cómo hubiera sido mi niñez si él hubiera estado
más presente, ¡supongo que nunca lo sabremos! Así como en la
historia de Jesús, el arcángel Gabriel fue a visitar a María para
contarle las buenas nuevas del milagro de la vida en su vientre, y
milagrosamente se engendraron todos esos dones en el niño que
estaba por nacer, supongo que mi papá estaba destinado a
engendrar sus dones para que yo fuera lo que soy hoy.

Así como es inexplicable la manera en que se manifestaron el
arcángel Gabriel y el Espíritu Santo, les cuento que mi mamá es una
mujer que le tiene miedo a la inseguridad, a las lagartijas y a los
roedores, y, en general, a una listilla de cosas. Siempre vive algo


