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I.
Inhaltsverzeichnis

Das Einweihungskonzert des neuerbauten Madison-Square-
Palastes bildete den Höhepunkt der Saison. Es war eines der
außerordentlichsten Konzerte aller Zeiten. Das Orchester
umfaßte zweihundertundzwanzig Musiker, und jedes
einzelne Instrument war mit einem Künstler von Weltruf
besetzt. Als Dirigent war der gefeiertste lebende Komponist,
ein Deutscher, gewonnen worden, der für den einen Abend
das unerhörte Honorar von sechstausend Dollar erhielt.

Die Eintrittspreise verblüfften selbst New York. Unter
dreißig Dollar war kein Platz zu haben, und die
Billettspekulanten hatten die Preise für eine Loge bis auf
zweihundert Dollar und höher getrieben. Wer irgendwie
etwas sein wollte, durfte nicht fehlen.

Um acht Uhr abends waren 26., 27. und 28. Straße und
Madison Avenue von knatternden, ungeduldig bebenden
Automobilen blockiert. Die Billetthändler, die ihr Leben
zwischen den Pneumatiken von sausenden Automobilen
verbringen, stürzten sich, schweißtriefend trotz einer
Temperatur von zwölf Grad Kälte, Bündel von Dollarscheinen
in den Händen, tollkühn mitten in den endlos heranrollenden
Strom wütend donnernder Wagen. Sie schwangen sich auf
die Trittbretter, Führersitze und selbst Dächer der Cars und
versuchten das Schnellfeuer der Motoren mit ihren heiser
heulenden Stimmen zu überbrüllen. „Here you are! Here
you are! Zwei Parkettsitze, zehnte Reihe! Ein Logenplatz!
Zwei Parkettsitze...!!“ Ein schräger Hagel von Eiskörnern
fegte wie Maschinengewehrfeuer auf die Straße nieder.



Sobald ein Wagenfenster klappte — „Hierher!“ — warfen
sie sich blitzschnell wie Taucher wieder zwischen die Wagen.
Während sie aber ihr Geschäft abschlossen, Geld in die
Taschen stopften, gefroren ihnen die Schweißtropfen auf der
Stirn.

Das Konzert sollte um acht Uhr beginnen, aber noch ein
Viertel nach acht warteten unabsehbare Reihen von Wagen
darauf, bei dem in Nässe und Licht schreiend rot
leuchtenden Baldachin vorzufahren, der in das blitzende
Foyer des Konzertpalastes hineinführte. Unter dem Lärm der
Billetthändler, dem Knattern der Motoren und Trommeln der
Eiskörner auf dem Baldachin quollen aus den einander
blitzschnell ablösenden Cars immer neue Menschenbündel
hervor, von den dunkeln Mauern der Neugierigen mit stets
neuer Spannung erwartet: kostbare Pelze, ein funkelndes
Haargebäude, aufsprühende Steine, ein seideglänzender
Schenkel, ein entzückender weißbeschuhter Fuß, Lachen,
kleine Schreie...

Der Reichtum der fünften Avenue, Bostons, Philadelphias,
Buffalos, Chikagos füllte den pompösen, in Lachsrot und
Gold gehaltenen überhitzten Riesensaal, der während des
ganzen Konzerts von Tausenden von hastig bewegten
Fächern vibrierte. Aus all den weißen Schultern und Büsten
der Frauen stieg eine Wolke betäubender Parfüme empor,
zuweilen ganz unvermittelt von dem nüchternen und
trivialen Geruch von Lack, Gips und Ölfarbe durchsetzt, der
dem neuen Raum anhaftete. Scharen und Aberscharen von
Glühlampen blendeten aus den Kassetten der Decke und
Emporen über den Raum, so gleißend und grell, daß nur
starke und gesunde Menschen die Lichtflut ertragen
konnten. Die Pariser Modekünstler hatten für diesen Winter
kleine venezianische Häubchen lanciert, die die Damen auf
den Frisuren, etwas nach hinten gerückt, trugen. Gespinste,



Spinngewebe aus Spitzen, Silber, Gold, mit Borden,
Quasten, Gehängsel aus den kostbarsten Materialien, Perlen
und Diamanten. Da aber die Fächer unausgesetzt vibrierten
und die Köpfe stets in leichter Bewegung waren, so glitt
fortwährend ein Glitzern und Flimmern über das
dichtgedrängte Parkett, und hundertfach sprühten
gleichzeitig an verschiedenen Stellen die Feuer der
Brillanten auf.

Über diese Gesellschaft, ebenso neu und prunkvoll wie
der Konzertsaal, fegte die Musik der alten, längst
vermoderten Meister dahin...

Der Ingenieur Mac Allan hatte mit seiner jungen Frau,
Maud, eine kleine Loge dicht über dem Orchester inne.
Hobby, sein Freund, der Erbauer des neuen Madison-Square-
Palastes, hatte sie ihm zur Verfügung gestellt und Allan
kostete diese Loge keinen Cent. Er war zudem nicht aus
Buffalo, wo er eine Fabrik für Werkzeugstahl besaß,
hierhergekommen, um Musik zu hören, für die er gar kein
Verständnis hatte, sondern um eine zehn Minuten lange
Unterredung mit dem Eisenbahnmagnaten und Bankier
Lloyd, dem mächtigsten Mann der Vereinigten Staaten und
einem der reichsten Männer der Welt, zu führen. Eine
Unterredung, die für ihn von der allergrößten Bedeutung
war.

Am Nachmittag, im Zuge, hatte Allan vergebens gegen
eine leichte Erregung gekämpft, und noch vor wenigen
Minuten, als er sich durch einen Blick überzeugte, daß die
Loge gegenüber, Lloyds Loge, noch leer war, hatte ihn die
gleiche sonderbare Unruhe angefallen. Nun aber sah er den
Dingen wieder mit vollkommener Ruhe entgegen.

Lloyd war nicht da. Lloyd kam vielleicht überhaupt nicht.
Und selbst wenn er kam, so war damit noch nichts
entschieden — trotz Hobbys triumphierender Depesche!



Allan saß da, wie ein Mann, der wartet und die nötige
Geduld dazu hat. Er lag in seinem Sessel, die breiten
Schultern gegen die Lehne gedrückt, die Füße ausgestreckt,
so gut es in der Loge ging, und sah mit ruhigen Augen
umher. Allan war nicht gerade groß, aber breit und stark
gebaut wie ein Boxer. Sein Schädel war mächtig, mehr
viereckig als lang, und die Farbe seines etwas derben
bartlosen Gesichts ungewöhnlich dunkel. Selbst jetzt im
Winter zeigten seine Backen Spuren von Sommersprossen.
Wie alle Welt trug er das Haar sorgfältig gescheitelt; es war
braun, weich und schimmerte an den Reflexen kupferfarben.
Allans Augen lagen verschanzt hinter starken Stirnknochen;
sie waren licht, blaugrau und von gutmütig kindlichem
Ausdruck. Im ganzen sah Allan aus wie ein Schiffsoffizier,
der gerade von der Fahrt kam, vollgepumpt mit frischer Luft,
und heute zufällig einen Frack trug, der nicht recht zu ihm
paßte. Wie ein gesunder, etwas brutaler und doch
gutmütiger Mensch, nicht unintelligent, aber keineswegs
bedeutend.

Allan vertrieb sich die Zeit, so gut er konnte. Die Musik
hatte keine Macht über ihn und anstatt seine Gedanken zu
konzentrieren und zu vertiefen, zerstreute und verflüchtigte
sie sie. Er maß mit den Blicken die Dimensionen des
ungeheuren Saales aus, dessen Decken- und
Logenringkonstruktion er bewunderte. Er überflog das
flimmernde, vibrierende Fächermeer im Parkett und dachte,
daß „viel Geld in den Staaten sei und man hier so etwas
unternehmen könne, wie er es im Kopf hatte“. Als praktisch
veranlagter Mensch unternahm er es, die stündlichen
Beleuchtungskosten des Konzertpalastes abzuschätzen. Er
einigte sich auf rund tausend Dollar und verlegte sich
hierauf auf das Studium einzelner Männerköpfe. Frauen
interessierten ihn gar nicht. Dann streifte sein Blick



wiederum die leere Loge Lloyds und tauchte in das
Orchester hinab, dessen rechten Flügel er übersehen
konnte. Wie alle Menschen, die nichts von Musik verstehen,
verblüffte ihn die maschinelle Exaktheit, mit der das
Orchester arbeitete. Er rückte ein wenig vor, um den
Dirigenten zu sehen, dessen stabführende Hand und dessen
Arm nur zuweilen über der Brüstung erschienen. Dieser
hagere, schmalschulterige, distinguierte Gentleman, dem
sie für diesen Abend sechstausend Dollar bezahlten, war
Allan vollends ein Rätsel. Er beobachtete ihn lange und
aufmerksam. Schon das Äußere dieses Mannes war
ungewöhnlich. Sein Kopf, mit der Hakennase, den kleinen,
lebendigen Augen, dem zusammengekniffenen Mund und
den dünnen, nach rückwärts stehenden Haaren erinnerte an
den eines Geiers. Er schien nur Haut und Knochen zu sein
und nichts als Nerven. Aber er stand ruhig inmitten des
Chaos von Stimmen und Lärm und ordnete es nach Belieben
mit einem Wink seiner weißen, anscheinend kraftlosen
Hände. Allan bewunderte ihn, etwa wie einen Zauberer, in
dessen Macht und Geheimnisse einzudringen er nicht
einmal den Versuch machte. Dieser Mann schien ihm einer
fernen Zeit und einer sonderbaren, unverständlichen,
fremden Rasse anzugehören, die dem Aussterben nahe war.

Gerade in diesem Augenblick aber streckte der hagere
Dirigent die Hände in die Höhe, schüttelte sie wie in Raserei,
und in den Händen schien plötzlich eine übermenschliche
Kraft zu wohnen: das Orchester brandete auf und
verstummte mit einem Schlag.

Eine Lawine von Beifall rollte durch den Saal, hohl tobend
in der ungeheuren Ausdehnung des Raumes. Allan rückte
aufatmend zurecht, um aufzustehen. Aber er hatte sich
getäuscht, denn drunten leiteten die Holzbläser schon das
Adagio ein. Aus der Nebenloge drang noch das Ende eines



Gesprächs herüber.... „...zwanzig Prozent Dividende, Mann!
Es ist ein Geschäft, wie es glänzender...“

Und Allan war gezwungen, wieder ruhig zu sitzen. Er
begann abermals die Konstruktion der Logenringe zu
studieren, die ihm nicht ganz verständlich war. Allans Frau
dagegen, selbst angehende Pianistin, ergab sich mit ihrem
ganzen Wesen der Musik. An der Seite ihres Gatten erschien
Maud zart und klein. Sie hatte den feinen braunen
Madonnenkopf in den weißen Handschuh gestützt, und ihr
transparent leuchtendes Ohr trank die Tonwellen, die von
unten herauf, von oben herab, von irgendwoher kamen. Die
ungeheure Vibration, mit der die zweihundert Instrumente
die Luft erfüllten, erschütterte jeden Nerv an ihrem Körper.
Ihre Augen waren geweitet und ohne Blick in die Ferne
gerichtet. So stark war ihre Erregung, daß auf ihren zarten,
glatten Wangen kreisrunde rote Flecke erschienen.

Nie, so schien es ihr, hatte sie Musik tiefer empfunden,
nie hatte sie überhaupt je solche Musik gehört. Eine kleine
Melodie, ein unscheinbares Nebenmotiv konnte eine
niegekannte Helligkeit in ihrer Seele wecken. Ein einzelner
Klang konnte eine unbekannte, verborgene Ader von Glück
in ihr anschlagen, daß es hell daraus strömte und sie im
Innern blendete. Und alles Gefühl, das diese Musik in ihr
auslöste, war reinste Freude und Schönheit! All die Gesichte,
die ihr die Musik entgegentrug, waren in Helligkeit und
Verklärung getaucht und schöner als jede Wirklichkeit.

Mauds Leben war eben so schlicht und einfach wie ihre
Erscheinung. Es gab weder große Ereignisse noch
besondere Merkwürdigkeiten darin und glich dem von
Tausenden von jungen Mädchen und Frauen. Sie war in
Brooklyn, wo ihr Vater eine Druckerei besaß, geboren und
auf einem Landgut in den Berkshire-Hills von ihrer sie
verzärtelnden Mutter, einer gebornen Deutschen, erzogen



worden. Sie hatte eine gute Schulbildung genossen, zwei
Sommer lang Vorlesungen an der summerschool von
Chautauqua gehört, sie hatte eine Menge von Weisheit und
Wissen in ihren kleinen Kopf hineingestopft, um es wieder zu
vergessen. Obwohl nicht übermäßig musikalisch begabt,
hatte sie sich auf dem Klavier ausgebildet und ihr Studium
in München und Paris bei ersten Lehrern abgeschlossen. Sie
war mit ihrer Mutter auf Reisen gewesen (der Vater war
lange tot), sie hatte Sport getrieben und mit jungen
Männern geflirtet wie alle jungen Mädchen. Sie hatte eine
Jugendschwärmerei gehabt, an die sie heute nicht mehr
dachte, sie hatte Hobby, dem Architekten, der sich um sie
bewarb, einen Korb gegeben, weil sie ihn nur wie einen
Kameraden lieben konnte, und sie hatte den Ingenieur Mac
Allan geheiratet, weil er ihr gefiel. Noch vor ihrer
Verheiratung war ihre kleine, angebetete Mutter gestorben,
und Maud hatte bittere Tränen vergossen. Im zweiten Jahr
ihrer Ehe hatte sie ein Kind geboren, ein Mädchen, das sie
abgöttisch liebte. Das war alles. Sie war dreiundzwanzig
Jahre alt und glücklich.

Während sie in einer Art von herrlicher Betäubung die
Musik genoß, erblühte wie durch einen Zauber ein Reichtum
von Erinnerungen in ihr, einander scheinbar willkürlich
ablösend, alle sonderbar klar, alle merkwürdig
bedeutungsvoll. Und ihr Leben erschien ihr plötzlich
geheimnisvoll, tief und reich. Sie sah die Züge ihrer kleinen
Mutter in unendlicher Vergeistigung und Güte vor sich, aber
sie empfand keine Trauer dabei, nur Freude und
unaussprechliche Liebe. Als weile die Mutter noch unter den
Lebenden. Gleichzeitig erschien ihr eine Landschaft in den
Berkshire-Hills, die sie als Mädchen häufig auf dem Rade
durchquert hatte. Aber die Landschaft war voll
geheimnisvoller Schönheit und von einem merkwürdigen



Glänzen erfüllt. Sie dachte an Hobby, und im gleichen
Augenblick sah sie ihr Mädchenzimmer, das vollgestopft mit
Büchern war, vor sich. Sie sah sich selbst, wie sie am Klavier
saß und übte. Aber unmittelbar darauf tauchte Hobby
wieder auf. Er saß neben ihr auf einer Bank am Rande eines
Tennisplatzes, der schon so dämmerig war, daß man nur die
weißen Streifen der Courts noch unterscheiden konnte.
Hobby hatte ein Bein übergeschlagen und klopfte mit dem
Rakett auf die Spitze seines weißen Schuhs und plauderte.
Sie sah sich selbst, und sie sah, daß sie lächelte, denn
Hobby sprach nichts als verliebten Unsinn. Aber eine
heitere, übermütige, ein wenig spöttische Passage wehte
Hobby hinweg und rief ihr jenes fröhliche Picknick ins
Gedächtnis zurück, bei dem sie Mac zum erstenmal gesehen
hatte. Sie war zu Besuch bei Lindleys in Buffalo, und es war
im Sommer. Im Wald standen zwei Autos, und sie waren im
ganzen wohl ein Dutzend, Damen und Herren. Jedes
einzelne Gesicht erkannte sie deutlich wieder. Es war heiß,
die Herren waren in Hemdärmeln, und der Boden brannte.
Nun aber sollte Tee gekocht werden und Lindley rief: „Allan,
wollen Sie das Feuer anmachen?“ Und Allan antwortete: „All
right!“ Und Maud schien es jetzt, als habe sie schon damals
seine Stimme geliebt, seine tiefe, warme Stimme, die im
Brustkorb resonierte. Da sah sie nun, wie Allan das Feuer
zurechtmachte. Wie er still, unbeachtet von allen, Äste
zerbrach, zerknackte, wie er arbeitete! Sie sah, wie er mit
aufgestülpten Hemdärmeln vor dem Feuer kauerte und es
behutsam anblies, und plötzlich entdeckte sie, daß er auf
dem rechten Unterarm eine blaßblaue Tätowierung trug:
gekreuzte Hämmer. Sie machte Grace Gordon darauf
aufmerksam. Und Grace Gordon (dieselbe, die neulich den
Eheskandal gehabt hat) sah sie erstaunt an und sagte:
„Don’t you know, my dear?“ Und sie berichtete ihr, daß



dieser Mac Allan der „Pferdejunge von Uncle Tom“ war und
erzählte das romantische Jugenderlebnis dieses braunen,
sommersprossigen Burschen. Da kauerte er, ohne sich um
all die schwätzenden, fröhlichen Menschen zu kümmern,
und blies das Feuer an, und sie liebte ihn in diesem
Augenblick. Gewiß tat sie es, sie wußte es nur nicht, bis
heute. Und Maud überließ sich nun ganz ihrem Gefühl für
Mac. Sie erinnerte sich an seine merkwürdige Werbung, an
ihre Trauung, die ersten Monate ihrer Ehe. Dann aber kam
die Zeit, da ihr Mädchen, die kleine Edith, zur Welt kommen
sollte und zur Welt kam. Nie würde sie Macs Fürsorge
vergessen, jene Zärtlichkeit und Ergebenheit in dieser Zeit,
die für jede Frau ein Maßstab der Liebe des Mannes ist. Es
zeigte sich plötzlich, daß Mac ein fürsorgliches, ängstliches
Kind war. Nie würde sie diese Zeit vergessen, in der sie sah,
wie wahrhaft gut Mac war! Eine Welle von Liebe strömte
durch Mauds Herz und sie schloß die Augen. Die Gesichte,
die Erinnerungen versanken und die Musik trug sie fort. Sie
dachte nichts mehr, sie war ganz Empfindung...

Ein Getöse, wie von einer einstürzenden Mauer, brach
plötzlich an Mauds Ohr und sie erwachte und holte tief
Atem. Die Symphonie war zu Ende. Mac war schon
aufgestanden und reckte sich, die Hände auf der Brüstung.
Das Parkett brandete und toste.

Und Maud stand auf, ein wenig schwindlig und
benommen, und begann ganz plötzlich wild zu
applaudieren.

„So klatsche doch, Mac!“ jubelte sie außer sich, das
Gesicht glühendrot vor Erregung.

Allan lachte über Mauds ungewöhnliche Aufregung und
klatschte einigemal laut in die Hände, um ihr eine Freude zu
machen.



„Bravo! Bravo!“ rief Maud mit ihrer hellen, hohen Stimme
und beugte sich mit vor Erregung feuchten Augen weit über
die Logenbrüstung.

Der Dirigent trocknete sich das magere, vor Erschöpfung
bleiche Gesicht ab und verbeugte sich wieder und wieder.
Als aber der Beifall nicht enden wollte, deutete er mit
ausgebreiteten Händen auf das Orchester. Diese
Bescheidenheit war offenbar geheuchelt und erweckte
Allans unausrottbaren Argwohn gegen Künstler, die er nie
für volle Menschen nehmen konnte und, offen herausgesagt,
für unnötig hielt. Maud aber schloß sich dem neuen
Beifallssturm hingerissen an.

„Meine Handschuhe sind geplatzt, sieh, Mac! Was für ein
Künstler! War es nicht wunderbar?“ Ihre Lippen waren
verzückt, ihre Augen leuchteten hell wie Bernstein, und Mac
fand sie ungewöhnlich schön in ihrer Ekstase. Er lächelte
und erwiderte, ein wenig gleichgültiger als er wollte: „Ja,
das ist ein großartiger Bursche!“

„Ein Genie ist er!“ rief Maud und klatschte begeistert. „In
Paris, Berlin, London habe ich nie so etwas gehört —“ Sie
brach ab und wandte das Gesicht der Türe zu, denn Hobby,
der Architekt, trat in ihre Loge.

„Hobby!“ schrie Maud, immer noch klatschend, denn sie
wollte, wie tausend andere, den Dirigenten nochmals
herausrufen. „Klatsche, Hobby, er muß nochmals heraus!
Hip! Hip! Bravo!“

Hobby hielt sich die Ohren zu und ließ einen
ungezogenen Gassenbubenpfiff hören.

„Hobby!“ schrie Maud. „Wie kannst du dich unterstehen!“
Und sie stampfte empört mit dem Fuß auf. In diesem
Moment ließ sich der Dirigent, schweißtriefend, das
Taschentuch im Nacken, nochmals sehen, und sie klatschte
von neuem rasend.



Hobby wartete, bis der Lärm nachließ.
„Die Leute sind vollständig verrückt!“ sagte er dann mit

einem hellen Lachen. „So etwas! Ich habe ja nur gepfiffen,
um Lärm zu machen, Maud. Wie geht es dir, girl? And how
are you, old chap?“

Erst jetzt hatten sie Muße, sich richtig zu begrüßen.
Die drei verband in der Tat eine aufrichtige und selten

innige Freundschaft. Allan kannte recht wohl die früheren
Beziehungen Hobbys zu Maud, und obwohl nie ein Wort
darüber gesprochen wurde, verlieh dieser Umstand dem
Verhältnis zwischen den beiden Männern besondere Wärme
und einen eigenen Reiz. Hobby war noch immer ein wenig in
Maud verliebt, war aber taktvoll und klug genug, es sich nie
merken zu lassen. Allein Mauds sicherer weiblicher Instinkt
ließ sich nicht täuschen. Sie genoß Hobbys Liebe mit leisem
Triumph, der zuweilen in ihren warmen braunen Augen zu
lesen war, und entschädigte ihn mit einer aufrichtigen
schwesterlichen Zuneigung. Sie hatten sich alle drei in
verschiedenen Lebenslagen, voller Freude, sich nützlich sein
zu können, Dienste erwiesen, und besonders Allan fühlte
sich Hobby gegenüber zu großem Danke verpflichtet: hatte
doch Hobby ihm vor Jahren zu technischen Versuchen und
zur Errichtung seiner Fabrik fünfzigtausend Dollar verschafft
und für diese Summe persönliche Bürgschaft geleistet.
Hobby hatte ferner in den letzten Wochen Allans Interessen
vor dem Eisenbahnkönig Lloyd vertreten und das
bevorstehende Rendezvous vermittelt. Hobby hätte alles für
Allan getan, was überhaupt möglich war, denn er
bewunderte ihn. Schon in der Zeit, da Allan nichts
geschaffen hatte als seinen Diamantstahl Allanit, pflegte
Hobby zu all seinen Bekannten zu sagen: „Kennen Sie
übrigens Allan? Der das Allanit erfand? Nun, Sie werden
noch hören von ihm!“ Die Freunde sahen einander jährlich



einigemal. Die Allans kamen nach New York oder Hobby
besuchte sie in Buffalo. Im Sommer verlebten sie
regelmäßig drei Wochen zusammen auf Mauds
bescheidenem Landgut Berkshirebrookfarm in den
Berkshire-Hills. Ein jedes Wiedersehen war für sie ein großes
Ereignis. Sie fühlten sich um drei, vier Jahre zurückversetzt,
und alle jene fröhlichen und vertrauten Stunden, die sie
zusammen verbracht hatten, wurden irgendwie lebendig in
ihnen.

Diesen ganzen Winter hindurch hatten sie sich nicht
gesehen, und ihre Freude war um so lebhafter. Sie
musterten einander von oben bis unten wie große Kinder,
und beglückwünschten sich in heiterem Ton zu ihrem
Aussehen. Maud lachte über Hobbys dandyhafte
Lackschuhe, die auf den Kappen wahre Rhinozeroshörner
aus glänzendem Leder trugen, und Hobby begutachtete wie
ein Modekünstler Mauds Kostüm und Allans neuen Frack.
Wie bei jedem Wiedersehen nach längerer Zeit mischten sie
hundert rasche Fragen und rasche Antworten
durcheinander, ohne über irgend etwas eingehender zu
plaudern. Hobby hatte, wie immer, die sonderbarsten und
unglaublichsten Abenteuer erlebt und deutete das eine und
das andere an. Dann kamen sie auf das Konzert,
Tagesereignisse und Bekannte zu sprechen.

„Wie gefällt euch übrigens der Konzertpalast?“ fragte
Hobby mit einem triumphierenden Lächeln, denn er wußte
schon, was die Freunde antworten würden. Allan und Maud
hielten mit ihrem Lob nicht zurück. Sie bewunderten alles.

„Und das Foyer?“
„Grand, Hobby!“
„Nur der Saal ist mir ein wenig zu prunkvoll,“ warf Maud

ein. „Ich hätte ihn gern intimer gehabt.“



Der Architekt lächelte gutmütig. „Natürlich, Maud! Das
wäre richtig, wenn die Leute hierher kämen, um Musik zu
hören. Fällt ihnen gar nicht ein. Die Leute kommen hierher,
um etwas zu bewundern und sich bewundern zu lassen.
‚Schaffen Sie uns eine Feerie, Hobby,‘ sagte das Konsortium,
‚der Saal muß alles bisher Dagewesene totschlagen!‘“

Allan stimmte Hobby bei. Was er aber in erster Linie an
Hobbys Saal bewunderte, war nicht die dekorative Pracht,
sondern die kühne Konstruktion des freischwebenden
Logenringes.

Hobby blinzelte geschmeichelt. „Das war keineswegs
einfach,“ sagte er. „Es machte mir viel Kopfzerbrechen.
Während der Ring genietet wurde, schwankte die ganze
Geschichte bei jedem Schritt. So...“ Hobby wippte sich auf
den Fußspitzen. „Die Arbeiter bekamen es mit der Angst —“

„Hobby!“ rief Maud übertrieben ängstlich aus und trat
von der Brüstung zurück. „Du erschreckst mich.“

Hobby berührte lächelnd ihre Hand: „Keine Angst, Maud.
Ich sagte den Burschen: wartet nur, bis der Ring ganz
geschlossen ist — keine Macht der Welt, höchstens Dynamit
ist noch imstande ... hallo!“ rief er plötzlich ins Parkett
hinab. Ein Bekannter hatte ihn durch das zusammengerollte
Programm wie durch ein Sprachrohr angerufen. Und Hobby
führte eine Unterhaltung, die man durch den ganzen Saal
hätte verstehen müssen, wenn nicht gleichzeitig überall
Gespräche in dem gleichen ungeniert lauten Ton geführt
worden wären.

Allenthalben hatte man Hobbys auffallenden Kopf
erkannt. Hobby hatte die hellsten Haare im ganzen Saal,
silberblonde, glänzende Haare, die peinlich gescheitelt und
glattgestrichen waren, und ein leichtsinniges schmales
Spitzbubengesicht von ausgesprochen englischem Typus,
mit einer etwas aufwärts gebogenen Nase und nahezu



weißen Wimpern. Im Gegensatz zu Allan war er schmal und
zart, mädchenhaft gebaut. Augenblicklich richteten sich von
allen Seiten die Gläser auf ihn, und aus allen Richtungen
klang sein Name. Hobby gehörte zu den populärsten
Erscheinungen New Yorks und zu den beliebtesten Männern
der Gesellschaft. Seine Extravaganzen und sein Talent
hatten ihn rasch berühmt gemacht. Es verging kaum eine
Woche, ohne daß die Zeitungen eine Anekdote über ihn
brachten.

Hobby war mit vier Jahren ein Genie in Blumen, mit sechs
ein Genie in Pferden (er konnte in fünf Minuten ganze Heere
rasender Pferde aufs Papier werfen) und nun war er ein
Genie in Eisen und Beton und baute Wolkenkratzer. Hobby
hatte seine Affären mit Frauen gehabt und mit
zweiundzwanzig Jahren ein Vermögen von
hundertundzwanzigtausend Dollar in Monte Carlo verspielt.
Jahraus, jahrein stak er bis über seinen weißblonden
Scheitel in Schulden — trotz seinem enormen Einkommen —
ohne sich eine Sekunde darüber zu bekümmern.

Hobby war am hellichten Tag auf einem Elefanten durch
den Broadway geritten. Hobby war jener Mann, der vor
einem Jahre „vier Tage Millionär spielte“, in einem Luxuszug
nach dem Yellowstonepark fuhr, um als Viehtreiber
heimzufahren. Er hielt den Rekord im Dauer-Bridge,
achtundvierzig Stunden. Jeder Trambahnführer kannte
Hobby und stand mit ihm nahezu auf Du und Du. Unzählige
Witze Hobbys wurden kolportiert, denn Hobby war
Spaßvogel und Exzentrik von Natur. Ganz Amerika hatte
über einen Scherz gelacht, den er anläßlich der
Flugkonkurrenz New York — San Franzisko in Szene setzte.
Hobby hatte den Flug als Passagier des bekannten Millionärs
und Sportmanns Vanderstyfft mitgemacht und über alle
Menschenansammlungen, die sie in einer Höhe von



achthundert oder tausend Meter passierten, Zettel
ausgestreut, auf denen stand: „Komm herauf, wir haben dir
was zu sagen!“ Dieser Scherz hatte Hobby selbst derart
entzückt, daß er ihn während der ganzen Reise, zwei Tage
lang, unermüdlich wiederholte. Vor wenigen Tagen erst
hatte er New York wiederum durch ein ungeheures, ebenso
geniales wie naheliegendes Projekt verblüfft: New York —
das Venedig Amerikas! Er, Hobby, schlug nämlich vor (da
der Boden im Geschäftsviertel einfach nicht mehr zu
bezahlen war), in den Hudson, East River und die New York-
Bai riesige Wolkenkratzer, ganze Straßen auf Betonquader
zu stellen, die mit Klappbrücken verbunden waren, so daß
die großen Ozeanfahrer bequem passieren konnten. Der
„Herald“ hatte Hobbys faszinierende Zeichnungen
veröffentlicht und New York war von dem Projekt berauscht.

Hobby ernährte allein ein Schock Journalisten. Er war Tag
und Nacht bei der Arbeit, für sich zu „tuten“; er konnte nicht
existieren ohne die ununterbrochene Bestätigung seines
Daseins in der Öffentlichkeit.

So war Hobby. Und nebenbei war er der begabteste und
gesuchteste Architekt New Yorks.

Hobby brach sein Gespräch mit dem Parkett ab und
wandte sich wieder den Freunden zu.

„So erzähle doch, was die kleine Edith treibt, Maud?“
fragte er, obschon er sich schon vorher nach dem Kinde,
dessen Pate er war, erkundigt hatte.

Mit keiner Frage konnte man Mauds Herz mehr berühren.
In diesem Augenblick war sie von Hobby „ganz einfach
entzückt“. Sie errötete und sah ihn mit ihren warmen
braunen Augen schwärmerisch und dankbar an.

„Ich sagte dir ja schon, daß Edith mit jedem Tage süßer
wird, Hobby!“ antwortete sie mit zärtlichem, mütterlichem
Ton in der Stimme und ihre Augen standen voll Freude.



„Das war sie doch immer.“
„Ja! Aber — Hobby, du kannst dir keinen Begriff machen

— und wie klug sie wird! Sie fängt schon an zu sprechen!“
„Erzähle ihm doch die Geschichte von dem Hahn, Maud,“

warf Allan ein.
„Ja!“ Und Maud erzählte strahlend und glücklich eine

kleine drollige Geschichte, in der ihr Mädchen und ein Hahn
die Hauptrolle spielten. Alle drei lachten wie Kinder.

„Ich muß sie bald wieder sehen!“ sagte Hobby. „In
vierzehn Tagen komme ich zu euch. Und sonst war es
langweilig in Buffalo, sagst du?“

„Deadly dull!“ versetzte Maud rasch. „Puh, todlangweilig,
Hobby, zum Sterben!“ Sie zog die feinen Brauen in die Höhe
und sah einen Augenblick aufrichtig unglücklich aus.
„Lindleys sind nach Montreal übergesiedelt, das weißt du
ja.“

„Das ist sehr schade.“
„Grace Kossat ist schon seit dem Herbst in Ägypten.“ Und

Maud schüttete Hobby ihr Herz aus. Wie langweilig doch so
ein Tag sein könne! Und wie langweilig ein Abend! Und in
scherzhaft vorwurfsvollem Ton fügte sie hinzu: „Was für ein
Gesellschafter Mac ist, das weißt du ja, Hobby! Er
vernachlässigt mich noch mehr wie früher. Manchmal
kommt er den ganzen Tag nicht aus der Fabrik. Nun hat er
sich zu all den hübschen Dingen noch ein Heer von
Versuchsbohrern angeschafft, die Tag und Nacht Granit,
Stahl und Gott weiß was bohren. Diese Bohrer pflegt er wie
Kranke, genau wie Kranke, Hobby! Er träumt nachts von
ihnen...“

Allan lachte laut auf.
„Laß ihn nur machen, Maud,“ sagte Hobby und blinzelte

mit seinen weißen Wimpern. „Er weiß schon, was er will. Du



wirst mir doch nicht auf ein paar Bohrer eifersüchtig
werden, girlie?“

„Ich hasse sie ganz einfach!“ antwortete Maud. „Glaube
auch nicht,“ fuhr sie errötend fort, „daß er mit mir nach New
York gefahren wäre, wenn er nicht Geschäfte hier hätte.“

„Aber Maud!“ beschwichtigte Allan.
Hobby dagegen hatte Mauds lächelnd geäußerter

Vorwurf an das Wichtigste erinnert, was er Allan hatte sagen
wollen. Er sah plötzlich nachdenklich aus und faßte Allans
Frack.

„Höre, Mac,“ sagte er etwas leiser, „ich befürchte, daß du
heute umsonst von Buffalo hierhergekommen bist. Der alte
Lloyd ist nicht wohl. Ich habe vor einer Stunde Ethel Lloyd
angeklingelt, aber sie wußte noch nicht, ob sie kommen
würden. Das wäre in der Tat fatal!“

„Es muß ja nicht gerade heute sein,“ entgegnete Allan,
ohne seine Enttäuschung zu verraten.

„Auf jeden Fall bin ich wie der Satan hinter ihm her, Mac!
Er soll keine ruhige Stunde mehr haben! Und nun adieu
einstweilen!“

Im nächsten Augenblick tauchte Hobby schon mit lautem
Hallo in einer Nachbarloge auf, in der drei junge rothaarige
Damen mit ihrer Mutter saßen.

Der Dirigent mit dem mageren Geierkopf stand plötzlich
wieder am Pult und ein fein anschwellender Donner stieg
aus den Kesselpauken empor. Die Fagotte intonierten ein
fragendes, süß klagendes Motiv, das sie wiederholten und
steigerten, bis die Geigen es ihnen entrissen und in ihre
Sprache übertrugen.

Maud überließ sich wieder der Musik.
Allan aber saß mit kühlen Augen in seinem Sessel, die

Brust geweitet vor innerer Spannung. Er bereute nun,
hierher gekommen zu sein! Lloyds Vorschlag zu einer kurzen



Besprechung in der Loge eines Konzertsaales hatte bei der
Wunderlichkeit des reichen Mannes, der nur äußerst selten
jemand in seinem Hause empfing, nichts Merkwürdiges an
sich, und Allan war ohne zu zögern darauf eingegangen. Er
war auch geneigt, Lloyd zu entschuldigen, im Falle er
wirklich krank war. Aber er forderte für sein Projekt, dessen
Größe ihn zuweilen selbst überwältigte, den allergrößten
Respekt! Er hatte dieses Projekt, an dem er fünf Jahre lang
Tag und Nacht arbeitete, bisher nur zwei Menschen
anvertraut: Hobby, der ebensogut zu schweigen verstand,
wenn es sein mußte, als er schwatzen konnte, wenn man
ihm die Zunge nicht festband. Sodann Lloyd. Nicht einmal
Maud. Er verlangte, daß Lloyd sich in den Madison-Square-
Palast schleppte, wenn es irgendwie anging! Er verlangte,
daß Lloyd ihm zum mindesten eine Nachricht schickte, ihm
ein anderes Rendezvous vorschlug! Versäumte Lloyd dies —
nun, so wollte er nichts mehr mit dem launenhaften,
kranken, reichen Mann zu tun haben.

Die von vehement bebender Musik, von Parfümen,
blendenden Lichtfluten, dem Glitzern von Edelsteinen
erfüllte Treibhausatmosphäre, die ihn umfieberte, steigerte
Allans Gedanken zu höchster Klarheit. Sein Kopf arbeitete
rasch und präzis, obwohl ihn plötzlich eine starke Erregung
ergriffen hatte. Das Projekt war alles! Mit ihm stand oder fiel
er! Er hatte für Versuche, Informationen, tausend
vorbereitende Arbeiten sein Vermögen geopfert und mußte,
klar gesagt, morgen von vorn anfangen, sobald das Projekt
nicht ausgeführt wurde. Das Projekt war sein Leben! Er
rechnete seine Chancen durch wie ein algebraisches
Problem, bei dem jedes einzelne Glied das Resultat der
vorhergehenden Resultate ist. In erster Linie konnte er den
Stahltrust für sein Projekt interessieren. Der Trust hatte in
der Konkurrenz mit dem sibirischen Eisen den kürzeren



gezogen und lag in einer unerhörten Flaute still. Der Trust
würde sich auf das Projekt stürzen — zehn gegen eins
gewettet! — oder aber Allan konnte mit ihm einen Krieg bis
aufs Messer führen. Er konnte das Großkapital, die Morgan,
Vanderbilt, Gould, Astor, Mackay, Havemeyer, Belmont,
Whitney und wie sie alle hießen attackieren. Den Ring der
Großbanken unter Feuer nehmen. Er konnte endlich, wenn
alles fehlschlagen sollte, sich mit der Presse verbünden.

Er konnte auf Umwegen sein Ziel erreichen; klar
gesehen, brauchte er Lloyd gar nicht. Aber mit Lloyd als
Verbündeten war es eine gewonnene Attacke, ohne ihn ein
mühsames Vordringen, bei dem jeder Quadratfuß Terrain
einzeln erobert werden mußte.

Und Allan, der weder sah noch hörte, arbeitete hinter
unerbittlichen, halbgeschlossenen Augen seinen
Feldzugsplan bis in die kleinsten Einzelheiten aus...

Plötzlich aber ging etwas wie ein Schauer durch den Saal,
der ohne Laut unter der Hypnose der Musik lag. Die Köpfe
bewegten sich, die Steine begannen stärker zu flimmern,
Gläser blinkten. Die Musik floß gerade in sanftem Piano
dahin, und der Dirigent wandte irritiert den Kopf, da man im
Saale flüsterte. Etwas mußte geschehen sein, das größere
Macht über das Auditorium hatte als die Hypnose der
zweihundertundzwanzig Musiker, des Dirigenten und des
unsterblichen Komponisten.

In der Nebenloge sagte eine gedämpfte Baßstimme: „Sie
trägt den Rosy Diamond ... aus dem Kronschatz von Abdul
Hamid ... zweimalhunderttausend Dollar Wert.“

Allan hob den Blick: die Loge gegenüber war dunkel —
Lloyd war gekommen!

In der dunkeln Loge war Ethel Lloyds bekanntes Profil
schwach sichtbar, zart, delikat gezeichnet. Ihr goldblondes
Haar war nur an einem unbestimmten Flimmern zu



erkennen, und an der linken Schläfe (die dem Publikum
zugewendet war) trug sie einen großen Edelstein von
blaßrötlichem Feuer.

„Sehen Sie diesen Hals, diesen Nacken,“ raunte die
gedämpfte Stimme des Herrn nebenan. „Haben Sie jemals
solch einen Nacken gesehen? Man sagt, daß Hobby, der
Architekt — ja, der Blonde, der vorhin nebenan war...“

„Nun, das läßt sich denken!“ flüsterte eine andere
Stimme mit rein englischem Akzent und ein leises Lachen
drang herüber.

Der Hintergrund von Lloyds Loge war durch einen
Vorhang abgetrennt, und Allan schloß aus einer Bewegung
Ethels, daß Lloyd dahinter saß. Er beugte sich zur Seite und
flüsterte Maud ins Ohr: „Lloyd ist nun doch gekommen,
Maud.“

Aber Maud hatte nur Ohr für die Musik. Sie verstand Allan
gar nicht. Sie war vielleicht die einzige im Saal, die noch
nicht wußte, daß Ethel Lloyd in ihrer Loge saß und den
„Rosy Diamond“ trug. In einer momentanen seelischen
Aufwallung, die die Musik in ihr entfachte, streckte sie ihre
kleine Hand tastend nach Allan aus. Und Allan nahm ihre
Hand und streichelte sie mechanisch, während tausend
rasche, kühne Gedanken durch sein Gehirn jagten und sein
Ohr Bruchstücke von dem Geklatsch aufnahm, das die
Stimmen nebenan raunten und flüsterten.

„Diamanten?“ fragte die flüsternde Stimme.
„Ja,“ erwiderte die raunende Stimme. „Man sagt, so fing

er an. In den australischen Camps.“
„Er spekulierte?“
„Auf seine Weise. Er war Kantinenwirt.“
„Er hatte keine Claims, sagen Sie?“
„Er hatte seinen eigenen Claim.“ (Leises inneres Lachen.)
„Ich kann Sie nicht verstehen.“



„Man sagt es. Seine eigene Mine, die ihm keinen Cent
kostete ... die Arbeiter werden, wie Sie wissen, genau
untersucht ... verschlucken Diamanten.“

„Das ist mir ganz neu...“
„Lloyd, so sagt man ... Kantinenwirt ... er tat etwas in den

Whisky ... daß sie seekrank wurden ... seine Mine...“
„Das ist unglaublich!“
„Man sagt es! Und jetzt gibt er Millionen für

Universitäten, Sternwarten, Bibliotheken...“
„Ei ei ei!“ sagte die flüsternde Stimme, vollkommen

totgeschlagen.
„Dabei ist er schwerkrank, menschenscheu — meterdicke

Betonwände umgeben seine Wohnräume, damit kein Laut
hereindringt ... wie ein Gefangener...“

„Ei ei ei...“
„Pst!“ Maud wandte empört den Kopf und die Stimmen

verstummten.
In der Pause sah man den lichtblonden Hobby in Lloyds

Loge treten und Ethel Lloyd wie einer vertrauten Bekannten
die Hand schütteln.

„Sie sehen, daß ich recht hatte!“ sagte laut die tiefe
Stimme in der Nachbarloge. „Hobby ist ein Glückspilz! Da ist
allerdings noch Vanderstyfft da —“

Dann kam Hobby herüber und steckte den Kopf in Allans
Loge.

„Komm, Mac,“ rief er, „der alte Mann wünscht dich zu
sprechen!“



II.
Inhaltsverzeichnis

„Das ist Mac Allan!“ sagte Hobby, indem er Allan auf die
Schulter klopfte.

Lloyd saß zusammengekauert mit gesenktem Kopf in der
halbdunklen Loge, von der aus man einen blendenden
Ausschnitt des Logenringes voll lächelnder, schwätzender
Damen und Herren überblicken konnte. Er sah nicht auf und
es schien, als habe er nicht gehört. Nach einer Weile aber
sagte er bedächtig und trocken, mit heiseren
Nebengeräuschen in der Stimme: „Ich freue mich aufrichtig,
Sie zu sehen, Herr Allan! Ich habe mich eingehend mit Ihrem
Projekt beschäftigt. Es ist kühn, es ist groß, es ist möglich!
Was ich tun kann, das wird geschehen!“ Und in diesem
Moment streckte er Allan die Hand hin, eine kurze,
viereckige Hand, lasch und müde und seidenweich, und
wandte ihm das Gesicht zu.

Allan war von Hobby auf diesen Anblick vorbereitet
worden, aber er mußte sich trotzdem zusammennehmen,
um das Grauen zu verbergen, das ihm Lloyds Gesicht
einflößte.

Lloyds Gesicht erinnerte an eine Bulldogge. Die unteren
Zähne standen ein wenig vor, die Nasenlöcher waren runde
Löcher und die tränenden, entzündeten kleinen Augen
standen wie schräge Schlitze in dem braunen,
ausgetrockneten und bewegungslosen Gesicht. Der Kopf
war vollkommen haarlos. Eine ekelhafte Flechte hatte Lloyds
Hals, Gesicht und Kopf zernagt und ausgetrocknet und die
tabakbraune Haut und die eingeschrumpften Muskeln über
die Knochen gespannt. Die Wirkung von Lloyds Gesicht war



fürchterlich, sie ging vom Erbleichen bis zur Ohnmacht und
nur starke Nerven vermochten den Anblick ohne
Erschütterung zu ertragen. Lloyds Gesicht war der
tragikomischen Larve einer Bulldogge ähnlich und
verbreitete gleichzeitig den Schrecken eines lebendigen
Totenkopfes. Es erinnerte Allan an Indianermumien, auf die
sie bei einem Bahnbau in Bolivia gestoßen waren. Diese
Mumien hockten in viereckigen Kisten. Ihre Köpfe waren
eingetrocknet, die Gebisse erhalten, hinter den
verschrumpften Lippen grinsend, die Augen mit Hilfe von
weißen und dunklen Steinen grauenhaft natürlich
nachgeahmt.

Lloyd, der die Wirkung seines Gesichtes recht gut kannte,
war zufrieden mit dem Eindruck, den es auf Allan machte,
und orientierte sich mit seinen kleinen feuchten Augen in
Allans Zügen.

„In der Tat,“ wiederholte er dann, „Ihr Projekt ist das
kühnste, von dem ich je hörte — und es ist möglich!“

Allan verbeugte sich und sagte, er freue sich, Herrn
Lloyds Interesse für sein Projekt erweckt zu haben. Der
Augenblick war entscheidend für sein Leben, und doch war
er — zu seinem eigenen Erstaunen — vollkommen ruhig.
Noch beim Eintreten erregt, war er nun imstande, Lloyds
kurze, präzise Fragen klar und sachlich zu beantworten. Er
fühlte sich diesem Mann gegenüber, dessen Aussehen,
Karriere und Reichtum tausend andere verwirrt haben
würde, augenblicklich sicher, ohne daß er einen bestimmten
Grund dafür hätte angeben können.

„Sind Ihre Vorbereitungen so weit gediehen, daß Sie
morgen mit dem Projekt vor die Öffentlichkeit treten
können?“ fragte Lloyd zuletzt.

„Ich brauche noch drei Monate.“


