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I.
Inhaltsverzeichnis

Ginstermann kam spät in der Nacht nach Hause. Es mochte
zwei Uhr sein. Vielleicht auch drei Uhr. Vielleicht noch
später. Er wußte es nicht. Langsam, ganz langsam war er
durch die Straßen gewandert.

Über den Boden seines Zimmers war ein Schleier von
Licht ausgebreitet, der leise zitterte, als er die Türe schloß.
Der Mond schien durch die Vorhänge. Auf den
Blechgesimsen pochte es, dumpf, in unregelmäßigen
Zwischenräumen, wie ein Finger. Es sickerte, rieselte, die
Tiefe schluckte. Der Schnee ging weg.

Ginstermann machte Licht. Es war ihm, als sei noch eben
jemand im Zimmer gewesen, als sei er jetzt noch nicht
allein. Auf dem Tische lagen seine Manuskripte verstreut,
wie er sie am Abend verlassen hatte, die Kleidungsstücke
auf den Stühlen, das Kissen auf der Ottomane in der
gleichen Lage.

Er blickte zum Fenster hinaus, in den dunklen Hof hinab,
er übersah den Kram seines Zimmers, die Skizzen an den
Wänden. Alles erschien ihm sonderbar, rätselhaft, wie von
einem Finger berührt, der es veränderte.

Draußen klopften die Tropfen, und es schien, als ob sie
eine seltsame Sprache redeten. Ein leiser Hauch drang
durch die Vorhänge, und auch der Hauch schien
geheimnisvolle Worte mit sich zu führen.

Wer spricht zu mir? dachte Ginstermann.
Will mir diese Nacht alle Wunder der Welt und meiner

Seele zeigen, um mich zu verwirren? Alles schwankt und
fällt, was eben noch feststand. Alle Begriffe sind verworren.



Ist es nicht, als sei ich aus langem Schlafe erwacht, und
folgten mir wunderbare Träume in mein Erwachen?

Wer bin ich? Ich habe vergessen, wer ich bin, und weiß
nur, daß ich ein anderer bin, als der ich zu sein glaubte.

Und welch geringen Anlasses bedurfte es, um meine
Seele zu verwandeln?

Wer aber bist du? daß du solche Macht über mich hast?
Wer aber bist du, daß ich nicht an dir vorübergehen kann

wie an anderen Menschen ......
Er sann und sann.
Da wurde es Morgen.



II.
Inhaltsverzeichnis

Diesen Abend ereignete sich etwas Außergewöhnliches:
Ginstermann ging mit zwei Damen über die Straße. Mit zwei
jungen Damen in eleganten Abendmänteln.

Ginstermann, der wochenlang seine vier Wände nicht
verließ, den man nie in Begleitung sah, den noch niemand
mit einer Dame hatte gehen sehen.

Sie kamen von einer Abendunterhaltung, die Kapelli, der
Bildhauer, seinen Bekannten anläßlich seiner Hochzeit gab.
Kapelli, der seit Jahren mit seiner Geliebten zusammenlebte,
war schließlich, da sie ein Kind erwarteten, auf den
Gedanken gekommen, sich trauen zu lassen. Ginstermann
wohnte im gleichen Hause und war mit den
Bildhauersleuten befreundet. Die Damen gehörten zu
Kapellis Kundschaft und waren aus irgend einem Grunde
eingeladen worden.

Kurz nach zehn Uhr brachen die Mädchen wieder auf. Sie
waren kaum eine Stunde dagewesen.

Fräulein Martha Scholl hätte noch große Lust gehabt,
länger zu bleiben. Sie äußerte das in Worten und Mienen.
Aber Fräulein Bianka Schuhmacher war nicht dazu zu
bewegen, trotzdem Kapelli und seine Frau alles aufboten.
Sie gab vor, sie werde zu Hause erwartet. Vielleicht
langweilte sie die Gesellschaft auch.

Zur allgemeinen Verwunderung hatte sich Ginstermann
erboten, die Damen nach Hause zu begleiten.

Sie gingen alle drei langsam, wie vornehme Leute. Die
Mädchen dicht nebeneinander, er links von ihnen. In



gemessenem Abstand, als sei noch eine vierte Person da,
die unsichtbar zwischen ihm und den Mädchen schreite.

Es sei nicht einmal kalt.
Nein, sehr angenehm sogar.
Und man habe doch erst März. Im März sei es für

gewöhnlich noch sehr unfreundlich.
Ginstermann erwiderte nichts mehr darauf, und sie

schwiegen wieder.
Eine eigentümliche Unruhe erfüllte ihn. Die Ereignisse

des Abends hatten ihn verwirrt.
Noch immer hörte er die Worte, mit denen er den

Mädchen seine Begleitung angeboten, in sich klingen. Das
war gar nicht seine Stimme gewesen. Wieder und wieder
sah er sich aufstehen, den Stuhl unter den Tisch schieben
und Fräulein Bianka Schuhmacher in ihre klugen,
durchsichtigen Augen hinein fragen, ob es ihnen nicht
unangenehm wäre, wenn er mit ihnen ginge. Das war alles
so unerklärlich rasch und ohne eigenen Willen geschehen.
Er erinnerte sich, daß seine Hand zitterte, als er ihr beim
Anlegen des Abendmantels behilflich war: der Stoff dieses
Mantels hatte sich so sanft angefühlt wie Schnee.

Und dann dieses zufällige Wiedersehen ...
Da war wiederum Kapellis Atelier, ein Saal nahezu infolge

des Meeres von Zigarettenrauch und der drei feierlich
verschleierten Lampen, mit den abgetretenen Teppichen an
den Wänden, die wie kostbare Gobelins aussahen, den
Oleanderstöcken und der Menge Gesichter, deren Augen
glänzten. Und er trat ein. Verwirrt durch den
ungewöhnlichen Anblick, den Kopf noch erfüllt von der
Arbeit des Tages. Und all die glänzenden Augen richteten
sich auf ihn, Hände winkten, und man rief seinen Namen.
„Bravo, der Einsiedler!“



Da war Kapelli, im schwarzen Festrock, der ihn
veränderte, mit dem gutmütigen Philistergesicht und den
genialen Augen; Frau Trud, lachend wie immer, das
goldblonde Köpfchen wiegend, eine zinnoberrote Schleife
vorgebunden; die Faunsmaske des Malers Ritt, das
verschwimmende bleiche Gesicht der Malerin von Sacken,
ganz in Schwarz, eine Tragödie in ihrem Lächeln; Knut
Moderson, der Karikaturenzeichner, Maler Maurer, der
Lyriker Glimm, der blonde Goldschmitt und eine Menge
anderer noch.

Und da waren zwei junge Damen, die er nicht kannte,
und bei denen man ihm seinen Platz anwies.

Zwei verdutzte, erstaunte, ihn anstaunende braune
Augen, mit Goldflitterchen darin, ein Puppengesichtchen,
frisch, glänzend wie eine Kirsche, Grübchen in den Wangen.

Und daneben zwei kühle, fragende Augen, blaßgrün wie
Wasser, die jeden Zug seines Gesichtes mit einem Blick
aufnahmen, ein feines, nervöses Antlitz, gleichsam
durchsichtig, wie es Brustleidende haben. Ein
Legendenantlitz. Und dieses Antlitz hatte er schon gesehen.
Hatte er schon gesehen.

Ah — Kapelli hatte es modelliert. Es war die Büste die er
„Seherin“ genannt hatte. Das waren diese schmalen,
halbgeöffneten Lippen, die zögernd den Duft von Blüten
einzuschlürfen schienen. Und die markierten Schläfen, die
bebenden, elfenbeinernen Nasenflügel. Wenn sich dieses
schmale Antlitz zurückneigte, und die großen Augen sich auf
ein Ziel in der Ferne hefteten, so war es ganz genau die
„Seherin“.

Kapelli hatte nicht umsonst seine prächtigen Augen.
Aber dieses Legendenantlitz hatte er früher schon

gesehen. Irgendwo, vor Jahren vielleicht. Er täuschte sich
unmöglich. Und während sie rings von Siry sprachen, dem



Dichter Siry, der sich vor einigen Wochen erschoß, sann er
darüber nach, wo er dieses Gesicht schon gesehen hatte.

Und da fiel es ihm ein. Wie ein Blitz durchfuhr es ihn.
Welch ein Zufall! Nun wußte er es.
Das war im Hoftheater, vorigen Winter.
Und er sann .....
Der blonde Goldschmitt, der ewig Lebendige, erzählte

irgend etwas. Von seinen Fußwanderungen. Vorigen
Sommer. Von mittelalterlichen Städtchen, die in der
Dämmerung versanken und von Kornfeldern, die in der
Sonne kochten, und vom Meer, das er in einer Sommernacht
hatte leuchten sehen. Und vom Walde — ah, vom Walde.
Goldschmitt, der Malerdichter. Er sprach nur in Superlativen,
ebenso seine Mienen. Und fortwährend strich er sich mit
den Fingern über das strähnige Haar, das von der Stirne bis
in den Nacken lief, eine einzige Welle. Und Dichter Glimm
saß, ohne eine Silbe zu sprechen, die Zigarette zwischen
den Lippen, durch die Wimpern ins Licht blickend, und ließ
sich durch Goldschmitts Schilderungen Stimmungen
suggerieren.

Dieser Goldschmitt erzählte in der Tat gut. Er sah
impressionistisch, immer Licht, immer Farbe, ein roter
Klecks auf dem Kirchturmdach, und das Bild war fertig.

Dazwischen kam Kapelli mit der Zigarettenschachtel und
beugte sich über den Tisch, so daß ein Büschel grauer Haare
über seine Stirne fiel. Wenn er sprach, so funkelten die
Vokale gleich leuchtenden Steinen, und man verspürte Lust,
ihn zum Singen aufzufordern.

An den Tischen lärmten und lachten sie, und ewig war
Ritts nasale Stimme zu hören.

Und Fräulein Scholl hing mit den Blicken an Goldschmitts
Lippen und hielt die Zigarette mit steifen, ungewohnten
Fingern, hier und da Tabak von den Lippen nehmend. Sie



schüttelte den Kopf, wenn sie lachte, und die Wellen ihrer
Haare wippten. Diese Haare waren von genau der gleichen
Farbe wie ihre Augen. Ihre Zähne waren schneeweiß, klein,
Puppenzähne, und zuweilen blitzte eine goldene Plombe auf.
Manchmal unterbrach sie den Erzählenden und begann eine
ähnliche Schilderung, um mitten darin abzubrechen, da ihr
der Ausdruck fehlte. Dann blies sie stets eine dünne
Rauchwolke in die Luft.

Daneben ihre Freundin, reserviert im Wesen. Sie lächelte
liebenswürdig. Sie rauchte nicht. Sie hielt die Augen auf
Goldschmitt gerichtet und brachte ihn einigemal in
Verwirrung, als er sich ungeschickt ausdrückte. Es war, als
beobachte sie genau, was um sie vorging, und bilde sich
über alles ein Urteil. Dazwischen wieder lachte sie herzlich,
wie ein Kind, als sei sie für einen Augenblick eine andere
geworden. Wenn sie sprach, so sprach sie schön und ohne
Hast. Ihre Stimme erinnerte an die Töne einer Geige, sie war
weich und gedämpft. Diese Stimme drang tiefer als in die
Ohren und erweckte das Bedürfnis, sie bei geschlossenen
Lidern zu hören. Gleichzeitig klang der kühle Stolz einer sich
abschließenden Seele aus ihr.

Und er saß und sann.
Wie seltsam es doch ist, dachte er, das Schicksal hat die

Menschen an Fäden und führt sie zusammen und
auseinander und wieder zusammen, je nach seiner Laune.

Hier also traf er sie wieder.
Schon angesichts der Büste hatten seine Gedanken

hartnäckig eine Erinnerung in ihm auszulösen gesucht. Er
entsann sich dessen noch deutlich.

Aber nun stand sie klar vor seinen Augen, wie an jenem
Abend.

In leuchtend weißem Kleide sah er sie vor sich, auf
Marmorstufen stehend, mitten im Licht. Und sie hielt die



großen Augen auf ihn geheftet, gleichsam erstarrt vor
Freude. Als sei er ihr Geliebter und nach langer Fahrt über
ferne Meere unerwartet zurückgekehrt. Er stieg die Stufen
zum Foyer hinauf und hielt unwillkürlich den Schritt an,
betroffen durch den Ausdruck dieses Blickes. Und sah sie an.

Das alles währte nicht länger als eine Sekunde. Es war
sonderbar, wie ein Rätsel.

Sie hatte ihn heute nicht einmal wieder erkannt.
Trotzdem war es ihm, als ob ihr Blick zuweilen über seine
Züge tastete und etwas suchte.

Dann erhoben sich die Damen, und auch er stand auf.
Und ohne eigentlich daran gedacht zu haben, bot er ihnen
seine Begleitung an.

Und nun ging er neben ihnen her.
Und war noch so verwirrt durch die Eindrücke des

Abends, daß er kein Wort zu sprechen vermochte.
All die vielen Gesichter schwebten ihm noch vor Augen,

lächelnd, lachend, mit den Augen zwinkernd, er hörte immer
noch das Gewirr von Stimmen, und da war wieder die
verschleierte Lampe, das mit Zigarettenasche bestreute
Tischtuch, Goldschmitt, Glimm, Fräulein Scholl und daneben
Fräulein Schuhmacher.

Er sah sie ganz deutlich vor sich. Ihre hellen Augen, ihre
schmalen Lippen, die leise und vornehm lächelten, ihre
Hand. Er hatte noch nie eine solche Hand gesehen. Sie
erschien ihm wie ein denkendes, selbständiges Wesen.

Und wieder empfand er jenen undefinierbaren Schrecken
wie in jenem Moment, da er in seinem Gegenüber jene
Dame vom Hoftheater entdeckte.

Ah — das war auch zu sonderbar. Das mochte jetzt über
ein Jahr her sein.

Wiederum aber war es ihm unerklärlich, wie ihn dieser
alltägliche Zufall in derartige Aufregung versetzen konnte.



War ihm diese Spannung rätselhaft, mit der er jeder
Bewegung dieses Mädchens gefolgt war, jeder noch so
unmerklichen Veränderung dieses durchsichtigen Antlitzes.

Das war absolut nicht mehr die Objektivität, mit der er
sonst seine Modelle studierte.

Wurde er nicht komisch vor sich selbst, daß er mit den
jungen Damen lange Straßen entlang ging? Wenn er aber
ehrlich sein wollte, so mußte er sich gestehen, daß es ihm
auf der anderen Seite unangenehm gewesen wäre, hätte ein
anderer diese Rolle übernommen. Daß es ihm gleichzeitig
eine physische Befriedigung bereitete, neben dem
schlanken Mädchen einherzugehen.

Er dachte an sein verlassenes, dunkles Zimmer, das er
liebte nahezu wie einen Menschen. Er sah sich bei der
Lampe sitzen und schreiben, wie er es Tag für Tag, seit zwei
Jahren gewohnt war. Er sah seine Manuskripte auf dem
Tische liegen, mit der großen Rede Rammahs, die er in der
Mitte abgebrochen hatte, um zu Kapelli hinunterzusteigen.
Es erschien ihm töricht, daß er seine Arbeit im Stiche
gelassen hatte. Kapelli hätte es ihm gewiß nicht übel
genommen, wenn ihm auch Frau Trud einige Zeit böse
gewesen wäre. Nun würde er die große Rede, die Rammah,
der Gefangene, an die Königin Lehéhe zu richten hatte,
beendigt haben. Rammah, der seinen Kopf aufs Spiel setzte,
um noch einmal das Antlitz seiner Geliebten zu sehen.

Und er dachte an Rammah und Lehéhe, die Königin. Und
wiederholte sich im Geiste die Szene und die Worte, die der
Gefangene zuletzt sprach.

Rammah sagte: Gib dem Gefangenen eine Hand voll Ton,
er wird das Bildnis seines Weibes formen, bei Tag, bei Nacht,
in jeder Miene — so formt ich Euer Bildnis, Königin, bei Tag,
bei Nacht, aus Wolken, Steinen, Wasser, Bäumen, Wind, in



jeder Mime, stolz und milde, lächelnd, strahlend, wie ich es
sah.

Und nun sollte er erzählen, daß ihn seine Qual zu den
Mönchen getrieben.

Aber seine Rede verwirrte sich.
Eine unerklärliche Erregung erschütterte Ginstermanns

Wesen.
Während er sich diese Worte wiederholte, erschien es

ihm, als empfände er sie inniger als am Abend, als kämen
sie aus dem Tiefsten seines Wesens. Und Lehéhe, die
Königin, hatte sich verändert. Nicht mehr die orientalischen
Züge, die schmale gebogene Nase, das blauschwarze glatte
Haar, nun trug sie die Züge des Mädchens, das ihm zur
Seite schritt .....

Ginstermann hüllte sich dichter in den Mantel und gab
sich Mühe, auf andere Gedanken zu kommen.

Die Gewänder der Mädchen rauschten sanft. Es war ihm,
als gingen sie sehr rasch. Diese Vorstellung wurde dadurch
verstärkt, daß man ihre Schritte nicht hörte. Es war frischer
Schnee gefallen.

Die Straßen erschienen breiter und öder. Dunkle,
unnatürlich große Fußspuren liefen über die Trottoire. Die
Bogenlampen leuchteten trüb, umflimmert von feinem
Schneestaub, den ein großes Sieb über sie zu schütteln
schien. Dunkle Gestalten tauchten lautlos auf,
verschwanden lautlos. Irgendwohin. Schatten gleich, die die
Straßen einer toten Stadt durchwandern.

Und sie selbst glichen solchen Schatten.
Ginstermann hatte das peinliche Gefühl, daß die

Mädchen auf eine Anrede seinerseits warteten. Ja, vielleicht
belustigten sie sich über ihn, der nichts wußte, als vor sich
hinzugrübeln. Es war nicht ausgeschlossen, daß Fräulein



Scholl ihre Freundin in den Arm kniff und in sich
hineinkicherte.

Aber ein Seitenblick überzeugte ihn, daß sie beide in
Gedanken versunken waren, die nicht in direktem
Zusammenhang mit dieser Wanderung standen.

Beide lächelten. Aber dieses Lächeln war
grundverschieden. Bei Fräulein Schuhmacher hauchte es
aus den halbgeöffneten Lippen, bei Fräulein Scholl sprühte
es in den Wangengrübchen.

Es schien, als denke die eine über etwas Hübsches nach,
das in der Vergangenheit ruhte, die andere über etwas
Hübsches, das aus der Zukunft schimmerte.

Fräulein Schuhmacher ging mit geöffneten Augen und
blickte zu Boden, als beobachte sie das Spiel ihres
Schattens, der bald vorauseilte, bald unter ihren Schritten
durchschlüpfte. Ihr Profil war von vornehmer, reiner Linie.
Die Stirne gedrückt und eigensinnig. Der Mund der eines
Menschen, der wenig gelacht und viel gelitten hat.

Fräulein Scholl hielt die Augen geschlossen, und diese
geschlossenen Augen lächelten.

Während ihre Freundin leicht vornübergebeugt schritt,
das Wippen der Libelle im Gang, ging sie aufrecht, mit
steifem Stolze. Den Kopf etwas auf die Brust gesenkt.

Man konnte sie sich gut als würdevolle Dame vorstellen.
Ginstermann sann darüber nach, was er den Damen

sagen könne.
Der Wunsch erwachte in ihm, ihnen durch irgend eine

Bemerkung aufzufallen.
Er war oftmals nahe daran zu beginnen, aber stets fand

er die Bemerkung deplaziert oder banal. Die einleitende
Bemerkung, einleitende Frage forderten sein Lächeln heraus
infolge ihrer Ähnlichkeit mit den Ballgesprächen in den
Witzblättern. Mit nervöser Hast suchte er in seinem Kopfe



nach einem Gedanken, den er hätte anbringen können. Er
hätte sich gern geistreich, witzig gezeigt. Er hätte den
Mädchen gern etwas mit nach Hause gegeben, ein kleines
souvenir de Ginstermann, etwas, das sie noch beschäftigte,
während sie sich entkleideten. Etwas Frappierendes, das sie
kopfschüttelnd zu fassen suchten, ein schönes Wort, das
noch auf der Schwelle ihres Schlafes vor ihnen schimmerte.

Aber seine Gedanken schleppten altes Zeug herbei, das
einem jeder von den Lippen ablas, wenn man es
aussprechen wollte. Oder Einfälle, die er früher irgendwo
geäußert, und suchten ihn zur Kolportage seiner eigenen
Gedanken zu verführen.

Was sollte er diesen Mädchen sagen?
Sollte er ihnen einen Vortrag halten über die Schuld im

modernen Drama, über die Phonetik des Dialogs?
Über die seelische Armut eines Mädchens aus guter

Familie? Über Bücher, Theater, Musik?
Sollte er ihnen die Grimasse der modernen Gesellschaft

mit höhnenden Strichen skizzieren?
Sollte er ihnen sagen: Meine Damen, so kahl wie dieser

Baum hier ist unsere Zeit an Schönheit und dem Wunsche
nach ihr. Aber es werden Generationen kommen, deren
Schönheitsdurst so gewaltig sein wird, daß man das
herrlichste Weib des Landes, nackt, auf geschmücktem
Wagen durch die Stadt führen wird.

Was sollte er sagen? Sollte er sagen —?
So sehr er sich bemühte, er fand nichts.
Er hatte es verlernt, mit Menschen zu verkehren, mit

jungen Damen angenehm zu plaudern. Die Jahre seiner
Einsamkeit hatten ihm die Lippen verschlossen.

Wußte er, was diese Mädchen interessieren konnte?
„Ach, wie entzückend!“ tief Fräulein Scholl plötzlich aus

und blieb stehen. „Ist es nicht herrlich?“



Der Marmorpalast der Akademie lag vor ihnen.
Vom bleichen Lichte des Mondes durchstrahlt, umgeben

von dunklen Häusermassen, stieg er empor aus
wipfelkahlen Bäumen wie ein heiliges Denkmal, durch eine
Luftspiegelung aus einer herrlichen Welt herübergetragen.
In seiner mehr denn totenhaften Stille, die nicht mehr das
Ohr, nur die Phantasie faßte, in seiner sanften Schönheit
stand er außerhalb alles Irdischen, außerhalb der Zeit,
bereit, jeden Augenblick zu versinken und trivial-praktische
Häuserklumpen zu enthüllen.

Ginstermann wußte: Das ist der Palast eines gewaltigen
Königs. Der König ist gestorben und liegt aufgebahrt auf
dunklem Sarkophage inmitten des Palastes. Zu seinen
Füßen kauert sein Weib. Pechpfannen umflammen das
Lager. Und morgen wird der Palast in Flammen stehen, und
den Platz werden Menschen erfüllen, tränenlos in ihrer
Trauer, als ein starkes Volk. Und Priester werden das Blut
von tausend Kriegern in die rauchenden Trümmer gießen,
dem Geliebten zu opfern.

„Ist es nicht überwältigend?“ flüsterte Fräulein Scholl.
„Es ist schön,“ sagte Ginstermann.
Fräulein Schuhmacher streifte ihn mit einem Blicke, wie

um die Gedanken zu erraten, die er ihnen vorenthielt.
Fräulein Scholl wohnte in der Schackstraße. Sie

begleiteten sie bis zur Türe, dann gingen sie weiter. Die
Leopoldstraße hinunter.

* * * * *

Sie gingen nun allein.
Mit der Entfernung der Freundin war die Last auf

Ginstermanns Seele um das Doppelte gewachsen.



Seine Verwirrung steigerte sich, und er fühlte, wie er die
Herrschaft über seine Gedanken verlor. Vergebens strengte
er sich an, seine Gefühle zu entwirren. Er empfand
wiederum den schwindelartigen Zustand, der ihn ergriff, als
er aufstand, um den Damen seine Begleitung anzubieten.
Gewohnt, immer Herr der Situation und seiner selbst zu
sein, empfand er ihn als eine demütigende Peinigung. Es
war ihm, als habe man ihn in eine Narkose versetzt, gegen
die sich seine halbbetäubten Sinne erfolglos sträubten.

Gleichsam ohne selbständigen Willen schritt er neben
diesem Weibe einher. Einem Trabanten ähnlich, der in die
Bahn eines mächtigen Sternes geriet. Die Seele dieses
Weibes hatte sich der seinigen bemächtigt und lockte ihn
mit der Gewalt ihres Rätsels.

Diese Situation, das Schweigen, aus dem man
heraushören konnte, was man wollte, wurde ihm
unerträglich.

Er richtete sich auf, steckte die Hände in die
Manteltaschen, bemüht, sich vor sich selbst das Aussehen
eines gleichgültigen Menschen zu geben.

Er hörte ihre Schritte über den Boden gleiten, ihre Kleider
rauschen, er bemerkte jede Bewegung ihres Kopfes, ihrer
Hand, ohne jedoch sein volles Bewußtsein zurückfinden.

Die Straße war schnurgerade, wie ein Lineal. Blendend
weiß in der Nähe, von düsterem Rauch erfüllt in der Ferne.
Beschneite Pappeln flankierten sie, die ihnen in langsamem
Zuge entgegenpilgerten.

Dann und wann krauchte ein Schatten heran. Die
Helmspitze eines Schutzmannes blitzte auf. Eine Katze
überschritt geschmeidig die Straße, behutsam Pfote um
Pfote in den Schnee setzend.

Jeder, der an ihnen vorüberkam, blickte sie an. War es
ein Herr, so musterte er zuerst seine Begleiterin, dann ihn;



war es eine Dame, so galt ihm der erste Blick. Alle dachten
sich etwas. Sie dachten, es sind Liebesleute, die sich
gezankt haben und nun still, voneinander entfernt ihre
Straße gehen. Oder sie dachten, es sind Leute, denen die
aufkeimende Liebe die Lippen verschließt und schwermütige
Gedanken eingibt.

Während seine Sinne dies mechanisch beobachteten,
rang seine Seele mit der fremden Gewalt, die auf ihn
eindrang.

Er wollte froh sein, wenn er wieder allein war. Auf der
andern Seite jedoch fürchtete er diesen Moment und suchte
er nach Möglichkeiten, ihn hinauszuschieben. Mit
ärgerlichem Schrecken dachte er daran, daß er zum ersten
und voraussichtlich zum letzten Male neben diesem Weibe
ging, das seiner Seele nicht gleichgültig war. Und daß er es
nicht verstanden hatte, diese günstige Lage auszunützen,
das Wesen dieses Mädchens zu ergründen, und dadurch
seine Gedanken vor der peinigenden Gier zu behüten, mit
der sie ein ungelöstes Rätsel zu umkreisen pflegten.

Da vernahm er plötzlich ihre Stimme.
Er verstand ihre Worte nicht und mußte sich erst ihren

Klang ins Gedächtnis zurückrufen, bevor er sie erfaßte.
„Kennen Sie denn meine Gedichte?“ antwortete er

lächelnd, erfreut, daß das Stillschweigen gebrochen war.
Sie hatte gesagt: Ich kenne ein Gedicht von Ihnen, Herr

Ginstermann, das sehr schön ist.
„Ja,“ erwiderte sie, „ich habe sie gelesen. Ein Herr

machte mich darauf aufmerksam. Viele sind mir zu herb, zu
bitter, aber dieses eine ist sehr schön, und ich empfand das
Bedürfnis, Ihnen das zu sagen, bevor wir uns trennen. Es
heißt: Martyrium.“

„Das war mein erstes, Fräulein Schuhmacher.“
„Ihr erstes?“



„Ja. Ich trottete meine Straße. Da kam es. Ganz von
selbst, ich hatte früher nie Verse geschrieben.“

Sie schwieg und blickte sinnend zu Boden.
Da erschrak Ginstermann. Diese wenigen Worte

erlaubten ihr, eine Menge Schlüsse auf sein damaliges
Innenleben zu ziehen.

„Der Gedanke ist schön, und das Bild ist schön,“ fuhr sie
leise fort, „es hat einen tiefen Sinn. Ich kenne kein Gedicht,
das einen so tiefen Eindruck in mir hinterlassen hätte.“

Er wußte, daß dieses Gedicht gut war, zu seinen besten
gehörte. Aber keine einzige Besprechung hatte es
besonders hervorgehoben. Um so seltsamer erschien es
ihm, daß sie darauf gekommen war.

Das Gedicht war sehr einfach. Ein Mann, der vor einem
Weibe in unverhüllter Schönheit kniet, bittet es, ihm den
Dornenkranz der Liebe, mit dem es ihn krönt, tief, tief ins
Haupt zu drücken.

„Hier bin ich nun zu Hause,“ sagte Fräulein Schuhmacher
und blieb stehen.

Sie standen vor einer Villa in modernem Stile, deren
originelle Architektur Ginstermann schon früher aufgefallen
war. Zwei Fenster der ersten Etage waren matt erhellt, als
läge ein Kranker im Zimmer.

Ginstermann griff an den Hut, da es sich nicht schickt,
eine Dame vor der Türe noch zu verhalten.

Aber sie schien es nicht zu bemerken.
Ihr Blick ruhte auf seinem Antlitz, und wieder gewann er

die Vorstellung, als suche sie nach irgend etwas.
„Wir sahen uns übrigens schon einmal,“ begann sie von

neuem, und ihr Blick traf voll den seinigen.
An diesem Blicke erkannte er sie.
Hier ist ein Mensch! dachte er, freudig erschreckend. Er

fühlte, wie die Erregung in langer Welle durch seinen Körper



lief.
Diese Augen waren hell und durchsichtig, als brenne ein

Licht hinter ihnen. Er wußte, hinter diesen Augen wohnt
jemand.

„Ja, im Hoftheater,“ erwiderte er, und er lächelte und
blickte ihr in die Augen. Es erschien ihm, als seien sie
langjährige Bekannte.

„Ich verwechselte Sie damals mit jemandem,“ fuhr sie
fort, und ihre Lippen zuckten sonderbar, als unterdrückte sie
ein Lächeln.

Er habe das sofort bemerkt.
Fräulein Schuhmacher blickte zum Himmel empor, aus

dem große nasse Flocken fielen.
„Es taut,“ sagte sie, „ich glaube, es wird nun wirklich

Frühling.“
Das klang einfach, aber eine krankhafte Sehnsucht nach

dem Frühling lag in dem Tone ihrer Stimme und den Blicken,
mit denen sie die großen Flocken verfolgte.

Dann bot sie ihm die Hand, indem sie ihm für die
Begleitung dankte. Sie sah ihn dabei an, aber es schien, als
blickte sie durch ihn hindurch.

Ginstermann entgegnete: „Ich danke, Fräulein
Schuhmacher.“ Das „Ich“ betonend.

Sie blickte ihn mit leichter Verwunderung an.
Er aber wiederholte: „Ich danke.“ In der gleichen

Betonung.
Da drückte sie ihm die Hand, jedoch ohne eine andere

Sprache als die der Höflichkeit einer modern denkenden
Dame.

„Adieu,“ sagte sie, „auf Wiedersehn.“
„Adieu,“ sagte er.
Sie nickte und ging. Im Augenblick war sie

verschwunden.



Ein dunkles, schweres Tor glitt lautlos hinter ihr ins
Schloß, lautlos, unaufhaltsam.

Ginstermann stand allein auf der Straße. Plötzlich fühlte
er, daß es düster und kalt war.

Er stand noch eine Weile, dann wandte er sich und
machte einige zögernde Schritte. Etwas hielt ihn zurück.
Und nun blitzte es auf. Sie hatte gesagt: auf Wiedersehen.
Sie hatte gesagt: auf Wiedersehen. Er hörte ganz deutlich
ihre geschmeidige, leicht verschleierte Stimme. Aber das
allein war es nicht.

Er ging wieder auf die Stelle zurück, wo er sich von ihr
verabschiedet hatte, gleichsam als höre er hier ihre Stimme
mit größerer Deutlichkeit in seinem Gedächtnis
wiederklingen.

Sie hatte das „Wieder“ betont. Das war es.
Es war keine Höflichkeitsformel, mechanisch gesprochen.

In dieser Betonung lag der Wunsch, ihn wiederzusehen und
zugleich eine gewisse Freude, ihn kennen gelernt zu haben.

Nun erst ging er seiner Wege.
Nach geraumer Zeit bemerkte er, daß er die verkehrte

Richtung eingeschlagen hatte.
Er machte Kehrt und überschritt, als er sich der Villa

näherte, die Straße, um nicht gesehen zu werden.
Im Eckzimmer der ersten Etage war Licht. Rötliches,

sanftes Licht, das durch das geöffnete Fenster wie feiner
Dunst in die Straße hauchte.

Er erschrack, ohne zu wissen weshalb, als er es
bemerkte.

Da wanderte die Flamme einer Kerze an den dunklen
Fenstern der anstoßenden Zimmer vorbei und verschwand
in dem Zimmer, das matt erleuchtet war.

Ginstermann stand, verborgen im Schatten einer Pappel,
und wartete. Er wartete lange und in sonderbarer Erregung,



als spiele sich in dem Zimmer da droben etwas ab, was
entscheidend für sein Leben sei. Und doch war es nur der
Besuch eines Kindes bei seiner Mutter, vor dem
Schlafengehen.

Die großen, weißen Flocken fielen langsam auf ihn herab,
ihn gleichsam durch ihr geheimnisvolles, sanftes
Abwärtsgleiten in einen Zustand der Betäubung versetzend.

Das Licht erschien wieder und wanderte an den Gardinen
vorüber. Aus seinem Auf und Ab erkannte er ihren Schritt. Er
bildete sich ein, das Schließen einer Türe zu vernehmen.

Und nun erschrak er, daß er unwillkürlich tiefer in den
Schatten zurücktrat.

Sie war ans Fenster gekommen. Und sie blickte genau
auf den Baum, der ihn verbarg.

Etwas wie eine tödliche Angst packte ihn, sie könne ihn
durch den dicken Baum hindurch bemerken.

Zum ersten Male sah er, wie schlank sie war!
Endlich wandte sie den Kopf, und er atmete auf.
Sie trat zurück und schloß das Fenster. Er hörte es, als

stände er dicht darunter, über ihre Hand, die den Knopf
drehte, flossen die Vorhänge zusammen, und fingen den
Schatten ihrer Gestalt auf.

Das Verlangen erfaßte ihn, irgend etwas zu
unternehmen, zu rufen, irgend etwas zu rufen, nur um sie
noch eine Sekunde zurückzuhalten.

Da wurden die Vorhänge licht.
Er ging nach Hause.


