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Die Panne
Eine noch mögliche Geschichte

Erster Teil

Gibt es noch mögliche Geschichten, Geschichten für
Schriftsteller? Will einer nicht von sich erzählen,
romantisch, lyrisch sein Ich verallgemeinern, fühlt er
keinen Zwang, von seinen Hoffnungen und Niederlagen zu
reden, durchaus wahrhaftig, und von seiner Weise, bei
Frauen zu liegen, wie wenn Wahrhaftigkeit dies alles ins
Allgemeine transponieren würde und nicht viel mehr ins
Medizinische, Psychologische bestenfalls, will einer dies
nicht tun, vielmehr diskret zurücktreten, das Private höf lich
wahren, den Stoff vor sich wie ein Bildhauer sein Material,
an ihm arbeitend und an ihm sich entwickelnd und als eine
Art Klassiker versuchen, nicht gleich zu verzweifeln, wenn
auch der bare Unsinn kaum zu leugnen ist, der überall zum
Vorschein kommt, dann wird Schreiben schwieriger und
einsamer, auch sinnloser, eine gute Note in der
Literaturgeschichte interessiert nicht  – wer bekam nicht
schon gute Noten, welche Stümpereien wurden nicht schon
ausgezeichnet  –, die Forderungen des Tags sind wichtiger.
Doch auch hier ein Dilemma und ungünstige Marktlage.
Bloße Unterhaltung bietet das Leben, am Abend das Kino,
Poesie die Tageszeitung unter dem Strich, für mehr, doch
sozialerweise schon von einem Franken an, wird Seele
gefordert, Geständnisse, Wahrhaftigkeit eben, höhere
Werte sollen geliefert werden, Moralien, brauchbare



Sentenzen, irgend etwas soll überwunden oder bejaht
werden, bald Christentum, bald gängige Verzweif lung,
Literatur, alles in allem. Doch wenn dies zu produzieren der
Autor sich weigert, immer mehr, immer hartnäckiger, weil
er sich zwar im klaren ist, daß der Grund seines Schreibens
bei ihm liegt, in seinem Bewußten und Unbewußten in je
nach Fall dosiertem Verhältnis, in seinem Glauben und
Zweifeln, jedoch auch meint, gerade dies gehe das
Publikum nun wirklich nichts an, es genüge, was er
schreibt, gestaltet, formt, man zeige appetitlicherweise die
Oberfläche und nur diese, arbeite an ihr und nur dort, im
übrigen sei der Mund zu halten, weder zu kommentieren
noch zu schwatzen? Angelangt bei dieser Erkenntnis, wird
er stocken, zögern, ratlos werden, dies wird kaum zu
vermeiden sein. Die Ahnung steigt auf, es gebe nichts mehr
zu erzählen, die Abdankung wird ernstlich in Erwägung
gezogen, vielleicht sind einige Sätze noch möglich, sonst
aber Schwenkung in die Biologie, um der Explosion der
Menschheit, den vorrückenden Milliarden, den unablässig
liefernden Gebärmüttern wenigstens gedanklich
beizukommen, oder in die Physik, in die Astronomie, sich
ordnungshalber über das Gerüst Rechenschaft abzulegen,
in welchem wir pendeln. Der Rest für die Illustrierte, für
›Life‹, ›Match‹, ›Quick‹ und für die ›Sie und Er‹: der
Präsident unter dem Sauerstoffzelt, Onkel Bulganin in
seinem Garten, die Prinzessin mit ihrem Tausendsassa von
Flugkapitän, Filmgrößen und Dollargesichter,
auswechselbar, schon aus der Mode, kaum wird von ihnen
gesprochen. Daneben der Alltag eines jeden,
westeuropäisch in meinem Fall, schweizerisch genauer,
schlechtes Wetter und Konjunktur, Sorgen und Plagen,
Erschütterungen durch private Ereignisse, doch ohne
Zusammenhang mit dem Weltganzen, mit dem Ablauf der
Dinge und Undinge, mit dem Abspulen der


