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Weit zurück, in dem leeren Nichts ist etwas wie Wonne und Entzücken, das

gewaltig fassend, fast vernichtend in mein Wesen drang und dem nichts mehr in

meinem künftigen Leben glich… Es war ein Glanz, es war Gewühl, es war unten.

Dies muss sehr früh gewesen sein, denn mir ist, als liege eine hohe weite

Finsternis des Nichts um das Ding herum.

Adalbert Stifter



[7] EINS

Marios Anfänge

Grubers Notate



[9] Mario, ein erster Anfang, Herbst 2010

Wie genau ist meine Erinnerung, wie verschwommen? Früher

Samstagmorgen, ich lag im Bett, dachte halbwach über den Artikel nach,

den ich ein weiteres Mal umschreiben sollte, verlor dauernd den Faden. Ein

Summen schreckte mich auf. Ich tastete nach dem Handy. Das Display

zeigte den Namen, mit dem ich rechnen musste: Bettina. Wir grüßten uns,

nicht unfreundlich.

»Kommst du heute mit zu Papa?«, fragte sie nach kurzem Smalltalk.

Ich hörte ihr rasches Ein- und Ausatmen, im Hintergrund Klaviermusik,

Bach. Immer noch, mit Mitte fünfzig, nannte sie ihren alten Vater Papa. Ich

konnte ihr diese Anrede nie abgewöhnen. Sie hob und dehnte die zweite

Silbe und verwandelte sich dabei zurück in das Kind, das den Vater

bewundert und fürchtet.

»Kommst du jetzt oder kommst du nicht…?«

Ihre Frage enthielt eine kleine Schärfe, den Vorwurf, dass ich sie bestimmt

wieder im Stich lassen würde. Wir sind schon lange geschieden, aber nicht

nur unsere beiden Kinder haben uns dazu gebracht, in Verbindung zu

bleiben, sondern auch ihr Vater, der im Gymnasium mein Deutschlehrer

war. Keiner hat mich stärker beeinflusst als er, von niemandem musste ich

mich so entschieden distanzieren [10] wie von ihm. Er lebte nun schon seit

sieben Jahren im Altersheim, sein Gedächtnis nahm drastisch ab, er

verwechselte Zeiten und Personen auf schwindelerregende Weise, und wenn

man ihn zu korrigieren versuchte, bestand er darauf, recht zu haben. Immer

wieder warnte er alle, die mit ihm zu tun hatten, vor der roten Gefahr. Es

nützte nichts, ihm zu erklären, dass die Sowjetunion nicht mehr existiere,

der Kalte Krieg längst zu Ende sei. Bettina weigerte sich, ihn als dement

anzusehen. Demenz, belehrte sie mich, sei eine fortschreitende Erkrankung



des Gehirns, bei ihrem Papa handle es sich lediglich um altersbedingte

Gedächtnisschwäche. Sie war schon immer eine Schönfärberin, um

Harmonie bemüht; alles Unangenehme verbannte sie aus ihrem Umkreis,

solange es ging. Diese Fähigkeit des Wegschauens zog mich einst an.

Seit Monaten hatte ich Gruber nicht mehr besucht, aber an diesem

Samstag gab ich Bettinas Drängen nach, vielleicht auch, um vor dem

unfertigen Artikel, einer Porträtserie zu den Jahren 89/90, wegzulaufen.

»Also gut, ich begleite dich.«

»Ach ja?« Sie verbarg ihre Verblüffung schlecht. »Er wird sich freuen. Um

zwei in der Eingangshalle?«

»Okay. Was ist mit Fabian und Julia?«

Sie zögerte, lachte nervös »Eine Art Familienausflug? Du weißt ja, am

Wochenende haben die beiden immer so viel vor.«

»Ich dachte nur…« Freuen, dachte ich, wird sich Gruber kaum, wenn er

mich überhaupt erkennt. Wir haben zu oft miteinander gestritten, so

erbittert, als gehe es um den höchstmöglichen Einsatz, die eigene Existenz.

[11] »Nein«, sagte Bettina, »wir gehen zu zweit hin. Du wirst es

überleben.«

»Knapp«, witzelte ich. »Soll ich etwas mitbringen? Er mag doch

Süßigkeiten.«

»Ich habe schon Champagner-Truffes gekauft. Er wird sagen, das sei

unnötiger Luxus, und sie dann, eins nach dem andern, vor unsern Augen

aufessen.«

»Und uns«, fügte ich an, »keines anbieten.«

Wir lachten ein bisschen.

Dass Gruber bei unserem Besuch sein Doppelleben aufdecken würde,

ahnten wir nicht, noch weniger, dass die Pflegerin ihn zwei Wochen später

auf dem Boden finden würde, mit dem Schnitt in der Kehle. Der Schock ist

noch nicht abgeklungen. Jedes Mal, wenn diese Bilder in mir aufsteigen,

fürchte ich, den Boden unter den Füßen zu verlieren.



[12] Mario und sein Deutschlehrer

Das war der falsche Anfang. Ich muss zuerst erzählen, wie Dr. Armand

Gruber, im April 1970, zum ersten Mal unser Klassenzimmer betrat. Ihm

ging der Ruf voraus, streng zu sein, unnahbar. Er galt aber als guter Lehrer,

der auch den verstocktesten Gehirnen die Grammatik beibrachte. Wir

wussten zudem, dass er im Militär Hauptmann war, und das beeindruckte

uns. Die Tür flog auf, mit wuchtigen Schritten, ohne uns eines Blickes zu

würdigen, eilte Gruber zum Lehrerpult, holte aus seiner ledernen

Aktentasche einen grauen Ordner hervor und legte ihn vor sich hin,

genauer: er ließ ihn aufs Pult fallen, so dass ein dumpfer Laut zu hören war.

All dies machte den Eindruck von einschüchternder Entschlossenheit. Er

hatte eine gedrungene Statur und trug einen blauen Anzug, den er mit

seinem Brustkasten fast zu sprengen schien, dazu eine silbergraue Krawatte;

aber man konnte ihn sich ohne weiteres in der Uniform vorstellen.

Zwanzig Sechzehnjährige waren aufgestanden, um ihn zu begrüßen. Erst

jetzt musterte er uns mit forschenden, beinahe abschätzigen Blicken. Dann

sagte er in erstaunlich höflichem Tonfall: »Guten Tag, setzen!« Wir

gehorchten, er blieb stehen und legte uns ohne weitere Umschweife dar,

welchen literaturgeschichtlichen Stoff wir im nächsten [13] Semester

behandeln würden und was er von uns erwarte. Selbstdisziplin,

Aufmerksamkeit und Fleiß seien unabdingbar – das Wort habe ich nie mehr

vergessen –, natürlich auch Formulierungsgeschick, denn wir würden

regelmäßig Aufsätze schreiben, und gelegentlich werde er uns zumuten,

Gedichte auswendig zu lernen, sogar längere Balladen. Sein Deutsch war

geschliffen, er hatte sich die stockende helvetische Satzmelodie abgewöhnt,

verwendete die stimmhaften S, die ich bloß von Schauspielern kannte. Er

zählte die Pflichtlektüre auf, die wir uns anschaffen sollten, Storm, Keller,



den Urfaust, leicht Verdauliches zunächst, später würden die

Schwergewichte folgen, Lessing, Goethe, Schiller, auch Stifter, ja, der

Österreicher Stifter, einer der großen Namen des 19. Jahrhunderts, zu

Unrecht als Langweiler abgestempelt. Von Hesse rate er uns dringend ab, das

sei ein sentimentaler Rattenfänger, und was in den letzten Jahrzehnten

entstanden sei, das Zeitgenössische, müsse sich erst noch bewähren, bevor es

zum Schulstoff werde.

Einige der Namen, die er nannte, hatte ich noch nie gehört. Ich begann

aber, wie die meisten anderen, Notizen zu machen, was Gruber mit einem

wohlwollenden Lächeln quittierte. Es gehe ihm, fuhr er fort, auch auf allen

andern Gebieten stets um die Sprache, um ihren korrekten Gebrauch und

darum, sich ihren Reichtum zunutze zu machen und von den großen

Vorbildern zu lernen. Danach begann er übergangslos mit der ersten

Grammatiklektion. Er dozierte, an der Tafel stehend, über starke und

schwache Verben, lobte den vollen Klang der starken Vergangenheitsformen,

er forderte uns auf, unregelmäßige Verben zu nennen, und ich traute mich,

die Hand zu heben und auf den [14] Bedeutungsunterschied zwischen

»erschrocken« und »erschreckt« hinzuweisen. Er fragte mich nach meinem

Namen, ich nannte ihn: Sturzenegger, Mario. Er war der einzige Lehrer, der

uns von Anfang an siezte. Für mich war sein »Was meinen Sie dazu,

Mario?« eine Art Beförderung, die das Kind in den Stand eines wissenden

jungen Manns erhob.

Wir beugten uns, ohne zu murren, Grubers unbestreitbarer Autorität. Die

Studentenunruhen, die im Mai 68 Frankreich aufgeschreckt hatten, waren

zwar auch in Schweizer Gymnasien subkutan, in zögerlichen Ansätzen

wirksam geworden, und es gab Lehrkräfte, die mit offenem oder heimlichem

Widerstand rechnen mussten; aber an Grubers bezwingender Aura prallte

alles ab, was auf Rebellion auch nur hindeuten mochte. Die Tagesaktualität

schien für ihn keine Rolle zu spielen; einzig über das »menschenverachtende

Antlitz des Kommunismus« schob er gelegentlich eine Bemerkung ein, und

ich glaubte die Abneigung zu spüren, mit der er all jene strafte, die nicht

standfest genug waren, unsere schwer errungene Freiheit gegen Chaoten

und Wirrköpfe wie Cohn-Bendit und Dutschke zu verteidigen.



Ich wurde bald sein Lieblingsschüler. Für meine Klassenkameraden war

ich der Streber, den sie verspotteten und doch heimlich beneideten. Heute ist

mir klar, dass ich Gruber zum Ersatzvater machte, um dessen Anerkennung

ich warb. Mein leiblicher Vater war orthopädischer Schuhmacher, ein

wortkarger Mensch, der Tag für Tag in seiner Werkstatt saß und von seinen

drei Kindern in Ruhe gelassen werden wollte. Er forderte Anstand und Fleiß

von uns (letztlich nicht so anders als Gruber); ein Lob ging ihm kaum über

die Lippen, und gerade deshalb bedeutete mir [15] Grubers Lob, auch das

kargste, so viel. Wenn unter einem Aufsatz in seiner winzigen Schrift – er

schrieb immer mit grüner Tinte – stand: »Gut getroffen, reicher

Wortschatz!«, fühlte ich mich geadelt. Ich schwebte durch den Tag, hungerte

aber schon bald nach dem nächsten Zeichen seines Beifalls. Ein »Sie haben

teilweise das Thema verfehlt« raubte mir den Schlaf. Wenn Grubers Blick

mich danach in der Deutschstunde streifte, versuchte ich aus seiner

beherrschten Mimik zu lesen, ob ich noch in seiner Gunst stand. Ich

arbeitete hart an fehlerloser Grammatik und Orthographie, an einem Stil,

der sich an Grubers Maßstab einer klassischen Prosa orientierte. Keine

Ellipsen, keine unvollständigen Sätze!, hämmerte er uns ein. Ich hielt mich

daran wie an ein unumstößliches Gesetz, sogar jetzt noch, dreißig Jahre

später, baue ich wieder, Grubers Worte im Ohr, jene komplexen Sätze, die

ich mir während meiner Journalistenlaufbahn sukzessive abgewöhnen

musste.

Vor allem aber las ich die literarischen Texte, die wir im Unterricht

besprachen, mit größter Aufmerksamkeit, damit mir auch nicht das kleinste

Detail entging. Gerade danach fragte nämlich Gruber. Was der Erzähler in

Immensee auf seinem Waldspaziergang mit der Frau, die er unglücklich

liebt, für eine Blume pflückt, wollte er wissen. Ich hatte die Antwort: eine

Erika. Ich wusste nicht, wie eine Erika aussah, aber es war das Wort, das zu

Grubers Frage passte. Mein Puls ging schneller, wenn ich mich meldete; und

ich atmete auf, wenn Gruber zustimmend nickte. In Immensee, in Romeo

und Julia auf dem Dorfe ging es um Liebesschmerz, um Entbehrungen und

verbotene Leidenschaften. Aber das berührte Gruber in seinen

Erläuterungen nur am [16] Rand, er lenkte unser Augenmerk auf die Form,



auf den Wortschatz, auf die Genauigkeit der Prosa, und ich untersagte mir,

mich von der Handlung mitreißen zu lassen, denn Gruber – das wiederholte

er oft genug – missbilligte das Verschlingen eines literarischen Werks. Das

sei, spottete er, Dienstmädchenart; um den Wert einer Novelle zu erfassen,

brauche man Distanz, Urteilsvermögen. Und so sagte ich mir, dass die

Gefühlslandschaften, die Storm und Keller beschrieben, mit meinen eigenen

unglücklichen Verliebtheiten nichts zu tun hatten, sondern auf gültige Weise

das Allgemein-Menschliche berührten, mit dem sich die Literatur befassen

muss.

Grubers Urteil, überhaupt seine ganze Art, hatte für mich etwas

Unangreifbares. Oft fragte ich mich, wie er zu seiner inneren Sicherheit

gekommen war. Ich wollte wissen, woher er kam, und ich fand zu meiner

Überraschung heraus, dass er seine Kindheit im gleichen

Genossenschaftsquartier verbracht hatte wie ich. Es war eine Siedlung mit

gelblichen Reihenhäusern und langgezogenen, durch Zäune voneinander

abgetrennten Vorgärten. Dort blühten im Frühling Narzissen und Tulpen in

Rabatten, es gab Birnenspaliere, Apfel- und Zwetschgenbäume. Hier und

dort zog man noch Gemüse in akkurat ausgemessenen Beeten, aber von Jahr

zu Jahr nahm der kurzgeschnittene Rasen überhand.

Grubers Mutter lebte noch, drei Straßen von uns entfernt, das erfuhr ich

bei meinen vorsichtigen Nachforschungen. Ihr Sohn Armand, der verheiratet

sei und eine Tochter habe, besuche sie nur selten, das war im Quartier

bekannt. Meine eigene Mutter kam darauf, dass es einen

verwandtschaftlichen Zusammenhang gab zwischen [17] meinem

Deutschlehrer und der früh verwitweten Frau. Grubers Vater, einen

Lokomotivführer, hatte ein Unfall das Leben gekostet, und sie hatte ihre zwei

Kinder, offenbar an der Grenze der Armut, allein durchgebracht. Sie war

eine dünne Achtzigjährige mit schlohweißem, zu einem straffen Knoten

gebundenem Haar und trug draußen meist eine lange Schürze. An schönen

Nachmittagen arbeitete sie im Garten, und wenn ich zur richtigen Zeit an

ihrem Haus vorbeiging, verlangsamte ich meine Schritte und schaute zu, wie

sie die Erde harkte und das Unkraut zwischen Salatköpfen und Kressereihen

jätete. Das Bücken fiel ihr schwer, ich hörte sie seufzen, sah, wie sie sich



aufrichtete und die Hand ins Kreuz stemmte. Es war mir ein Rätsel, dass ein

Mann wie Gruber von solch einer durchschnittlichen Person abstammte; sie

hatte nichts Auffälliges an sich, sie war einfach eine alte Frau. Gab es

zwischen ihr und meiner Mutter eine Ähnlichkeit? Vielleicht. Auch meine

Mutter war mager und hochgewachsen, auch ihr Gesicht wirkte oft

verschlossen und abweisend. In dreißig Jahren würde sie der alten Frau

Gruber noch weit mehr gleichen, und das ließ trotz aller Zweifel die

Vermutung zu, auch mir mit meiner vergleichbaren Herkunft könnte es

gelingen, in Grubers intellektuelle Höhe aufzusteigen.

Ich versäumte nie, Frau Gruber zu grüßen; sie grüßte, leicht den Kopf

hebend, ein wenig erstaunt zurück. Dass ich der Schüler ihres Sohns war,

wollte ich ihr nicht sagen.

In meinen Aufsätzen entwickelte ich einen besonderen Spürsinn dafür,

Grubers Vorlieben zu entsprechen. Ich schrieb mäandernde Sätze, die sich

über eine halbe Seite hinzogen, ich verwendete ostentativ das Semikolon,

suchte [18] nach seltenen Adjektiven und achtete gleichzeitig darauf, sie nicht

überborden zu lassen. Bei Themen wie Freiheit und Pflicht oder Tradition

und Fortschritt wog ich das eine gegen das andere ab und neigte dann

deutlich der konservativen Haltung zu, die Gruber vertrat. Dabei fiel es mir

überhaupt nicht schwer, die Bilder der rebellierenden Jugend in Paris und

Berlin auszublenden, die ich mir doch in der Zeitung mit unbehaglicher

Faszination angeschaut hatte.

Georg Berger, ein Mitschüler, begann lange vor mir gegen Grubers

Verbohrtheit aufzubegehren. Er stammte aus einer Arztfamilie, er ließ seine

Haare bis auf die Schultern wachsen und las regelmäßig den Spiegel. Von

ihm hörte ich zum ersten Mal den Spruch »Unter den Talaren der Muff von

tausend Jahren«. Das war wie ein kleiner elektrischer Schlag, noch harmlos,

aber aufregend. Er stellte kritische Fragen, auf die Gruber mit grimmiger

Entschiedenheit antwortete: Nein, das Gesellschaftsmodell, das Fontane

vertrete, sei keineswegs veraltet, sondern durchaus zukunftsweisend. Nein,

weder Rilke noch Hofmannsthal hätten sich blind gestellt gegenüber den

drohenden Katastrophen des zwanzigsten Jahrhunderts.



Berger, einen Kopf größer als ich, mit deutlich sprießendem Bart, stand

mir nicht wirklich nahe, er ließ mich, trotz seiner verschwommen linken

Neigungen, wohlwollend spüren, dass es zwischen uns einen

gesellschaftlichen Abstand gab, und das ertrug ich schlecht. Aber er redete

mit mir gerne über seine Lektüren, zeigte mir Gedichte von Brecht, den

Gruber, wie ich wusste, vehement ablehnte; Kommunisten, so sagte er,

benutzten die Sprache wie Hammer und Sichel, als ideologische Waffe, und

das sei kläglich. [19] Ich strengte mich an, Brechts eingängigem Duktus zu

widerstehen, und spürte zugleich, dass er wie ein verführerisches Gift in

mein Sprachgefühl eindrang.

Am Anfang des dritten Gymnasialjahrs lasen wir zwei klassische Dramen

in Blankversen: Goethes Iphigenie und Schillers Don Carlos. Goethe

langweilte mich, ohne dass ich es mir eingestehen mochte, doch bei Schiller

spürte ich einen heißen Atem, der Strom seiner Gedanken riss mich mit.

Gruber bezog das berühmte »Sire, geben Sie Gedankenfreiheit« auf die

geknechteten Völker des Ostblocks; ich fragte mich indessen, ob denn an

unserem Gymnasium die Gedanken frei seien, wagte aber nicht, die Frage

laut zu stellen. Zum ersten Mal hatte ich den Drang, selbst etwas Ähnliches

zu schreiben, ein aufrührerisches Drama, und da ich Schillers Biographie

kannte, wählte ich als Schauplatz die Karlsschule in Stuttgart, wo der junge

Eleve sich Herzog Karl Eugen, seinem despotischen Wohltäter, widersetzt:

»Durchlaucht, ich bin ein Mensch und nicht Ihr Knecht!« Und die Antwort

des Herzogs: »Er ist mein Untertan. Das ist Gesetz.« Auf solche

schneidenden Sätze in fünffüßigen Jamben war ich stolz.

Ich wagte es, den ersten Akt Berger zu zeigen. Wir saßen in seinem

Zimmer, das auf einen weitläufigen Garten mit Swimmingpool hinausging,

er hatte mich überredet, am heiterhellen Nachmittag mit ihm einen Wodka

aus der Bar des Vaters zu trinken.

Berger lachte mich aus: »Was du da schreibst, ist doch völlig antiquiert.

Und dazu in Blankversen? Das ist geradezu rührend. Heute haben wir es mit

ganz andern Konflikten zu tun. Es geht um die politischen Systeme, um den

[20] Kalten Krieg. Um Neokolonialismus. Hast du das noch nicht gemerkt?«



Das Aufbegehren des Individuums gegen die Tyrannei, hielt ich ihm

entgegen, sei durch alle Zeiten ein zentraler Konflikt unter Menschen

gewesen. Und ohnehin hätte ich einen Widerwillen gegen bloße

Schlagworte.

Auf Bergers Stirn vertiefte sich die Denkerfurche, um die ich ihn

beneidete. Er schüttelte den Kopf: »Du bist ebenso rückwärtsgewandt wie

Gruber. Er hat ja eine Dissertation über Leibniz geschrieben, das sagt schon

alles.«

Von Leibniz hatte ich bloß eine schwache Ahnung, ich tat aber, als wüsste

ich mehr. Es war mir ein Rätsel, wie Berger zu dieser Information kam.

Hatte er im Katalog der Landesbibliothek nachgeforscht? Dort lieh auch ich

mir hin und wieder Bücher aus, aber es war mir nie eingefallen, nach dem

Namen Armand Gruber zu suchen.

»Leibniz und die beste aller Welten«, sagte Berger wegwerfend und trank

einen kräftigen Schluck, der mich ohne Zweifel zum Husten gebracht hätte.

»Die Theorie von der universellen Harmonie. Darüber hat sich schon

Voltaire lustig gemacht. Und Doktor Gruber nimmt das immer noch ernst.«

Mit seiner Bildungshuberei brachte mich Berger regelmäßig in die

Defensive, obwohl ich durchschaute, wie oberflächlich sie war, ein Puzzle

angelesener Namen und Begriffe, eigentlich nicht anders als bei mir; aber es

gelang ihm weit besser, sich damit einen weltläufigen Anschein zu geben.

Wir stritten eine Weile miteinander, versöhnten uns wieder, und Berger

bot mir zum ersten Mal einen Joint an. [21] Ich lehnte ab, man brauche, sagte

ich, keine Drogen, um das Denken anzuregen. Doch seine Einwände hatten

mich verunsichert, und ich ließ danach mein unfertiges Drama liegen.

Ein paar Wochen darauf fiel mir in der Wühlkiste eines Antiquariats ein

Theaterstück des Rumänen Ionesco in die Hände. Der Name sagte mir

nichts, die Inhaltsangabe irritierte mich, sie hatte so gar nichts mit den

Dramenstoffen zu tun, die ich kannte. Ich kaufte das abgegriffene

Taschenbuch und las es in einem Zug, die erste Hälfte gleich auf einer

Parkbank im Nieselregen. Ich war von der Lektüre nicht nur verstört,

sondern auch hingerissen. Was für eine abwegige Idee, dass die Einwohner

einer ganzen Stadt sich allmählich in Nashörner verwandelten und niemand,



außer dem Einzelgänger Behringer, das wahrhaben wollte! Und zugleich:

Wie stark war dieses Bild für die Blindheit all jener, die verleugnen, wozu

sie geworden sind! Wie grausam die Einsicht, dass einer wie der andere sein

und zu einer herumtrampelnden Herde gehören will! Was diese

Leseerfahrung in mir auslöste, behielt ich für mich. Ich ging davon aus, dass

Gruber auch Ionesco ablehnte, falls er ihn überhaupt kannte, und Berger

sagte ich nichts von ihm, weil ich befürchtete, dass er dieses virtuose Spiel

mit dem Absurden als trivial abtun würde. Aber die Nashörner ließen mich

nicht los. Nun kam mir mein Dramenentwurf fad und grau vor. Eines

Abends setzte ich mich hin und fing mit etwas ganz anderem an: Der

einzige Sohn in einem kleinbürgerlichen Haushalt hört nicht auf zu

wachsen, er stößt, zum Schrecken der Eltern, mit dem Kopf schon bald an

die Decke. Der Vater beschließt, den Sohn in der Garage [22] einzusperren,

und bringt ihn mit Gewalt dorthin. Das Monster ist nun allein, wird aber

regelmäßig von der Mutter gefüttert und gewindelt. Die Eltern behaupten,

ihnen sei ein Elefant zugelaufen. Die Nachbarn glauben im Geheul des

Sohns tatsächlich das Trompeten eines Elefanten zu erkennen. Es kommt der

Tag, da der Sohn die Garagentür einschlägt und sich den Nachbarn zeigt. Sie

laufen vor ihm davon und schreien: »Ein tollwütiger Elefant! Ein Elefant!«

Der Vater droht ihn zu erschießen. Doch der Sohn läuft auf allen vieren zum

Zoo und verlangt, im Elefantengehege untergebracht zu werden: »Hier bin

ich, hier bin ich! Ich gehöre zu euch!« Und dann stellt er fest, dass ihm

tatsächlich ein Rüssel gewachsen ist.

Ich schrieb in jeder freien Minute und entdeckte, wie befreiend es war,

von der gebundenen Prosa abzuweichen und den Figuren Alltagssätze in den

Mund zu legen.

»Was treibst du dort oben so lange?«, fragte meine Mutter, als ich bloß

noch zum Essen aus meiner Mansarde in die Wohnung herunterkam und

hauptsächlich schwieg, während die Geschwister sich mit den üblichen

Albernheiten unterhielten.

Ich müsse eine Semesterarbeit zu Ende bringen, sagte ich ausweichend.

»Was für eine Arbeit?«, fragte der Vater.



Und weil ich wusste, dass er sich, als passionierter Briefmarkensammler,

für Geographie und fremde Länder interessierte, gab ich vor, ich würde mich

dem Thema Geschichte und Verbreitung der Baumwolle widmen.

»Ah«, sagte er, schon wieder an anderes denkend. »Das ist ja nicht

uninteressant.«



[23] Gruber, Dr. phil., maßlos

Wir müssen wachsam sein. Wachsam bleiben. Man will uns einreden, die

Gefahren hätten sich abgeschwächt. Humbug! Subversion ist zunächst

unsichtbar. Es gibt Verdachtsmomente, ihnen gilt es nachzugehen. Man

braucht seine Vertrauensleute, das ist das Wichtigste, man muss einander an

deutlichen Zeichen erkennen können. Das haben wir gelernt in der Festung.

Einzelzimmer. Videobotschaften des Generalstabschefs. Wir trugen Masken

in den Gängen, damit wir nicht wussten, wer die anderen waren. So etwas

lernt man bei MI5. Das sind die Professionellen. Ich war nicht drüben, habe

aber die Unterlagen gründlich studiert. Schießübungen, Waffenverstecke für

den Notfall. Wir müssen unsere Souveränität bewahren, um jeden Preis. C.

hatte recht mit seiner Kartei der Subversiven. Das ist keineswegs

Gesinnungsschnüffelei, sondern legitime Verteidigung. Ob die Bedrohung

braun oder rot ist, wir haben ihr zu widerstehen.

Wir müssen uns an Vorbildern orientieren. Moralische Leitplanken

brauchen die Jungen heutzutage, auch B. braucht sie, aber sie sieht es nicht

ein. Man findet die gehörige Ordnung zum Glück in der Philatelie. Klare

Verhältnisse, ordentliche Reihen in den Alben, vom Staub geschützt durch

transparente Zwischenblätter. Man hantiert mit [24] Pinzette und Lupe, in der

Vergrößerung zeigen sich die Abweichungen von der Norm.

B. Die Kleinheit erstaunte mich. 2. November 1956, morgens um fünf,

Frauenklinik. Da wog ich die Kleine – rotgesichtig war sie, flaumbedeckt der

Schädel – erstmals in meinen Händen: 3450 Gramm. Solche Zahlen vergisst

man nicht. Am 4. November besetzten die sowjetischen Panzer Budapest. Ich

schwor mir, B. vor jeder Invasion zu beschützen, koste es, was es wolle. Ich

legte sie zurück auf A.s Bauch. Ich hatte darum gekämpft, bei der Geburt



dabei zu sein, war nahe an einer Ohnmacht, als A. schrie und der Arzt den

Dammschnitt ansetzte. Diese Formen des Elementaren sind mir fremd. Faust

stieg hinunter ins Reich der Mütter, ich tat es einmal, im Kreißsaal.

Blutgeruch ertrage ich nicht. A. war für mich nie wirklich Mutter. Sie ist

Pflegerin, Haushälterin, Pflanzenzüchterin (unseligerweise), Geliebte war sie

nicht lange, es reichte für die Zeugung von B., weitere Kinder wollte ich

nicht. GV blieb auf der Strecke, die Abstinenz machte mir keine Mühe. Nur

diese Träume hin und wieder mit blocksbergähnlichen Szenen. Ich war dort,

auf dem Brocken, und ich war in Oberplan, Böhmen, wo St. geboren wurde,

heute Horní Planá, habe mit tausend Schritten seine Kindheitswelt

durchmessen, ich war in Linz, wo St. an vielem litt und alles in sich

hineinschlang, gut gepolstert gegen alle Zumutungen war er, bis er

abzumagern begann, denn J. war tot, er nahm die Schuld auf sich, wie ich

sie auf mich nehmen müsste, wenn B. sich etwas zufügen würde, das

Töchterchen, der Herzkäfer, so nennt man sie doch, die Kleinen, wenn sie

ihre ersten [25] Wörter lallen, wenn sie auf krummen Beinchen

herumschwanken und man sie immer wieder auffangen muss. B. sang

Lieder nach mit reiner Stimme, da war sie vier; mit sieben setzte sie sich ans

Klavier, noch keine Oktave umspannten ihre Fingerchen. Ihr fiel alles leicht,

man musste sie fördern und zugleich zügeln, damit sie den Kopf nicht zu

hoch trug. Es ist väterliche Pflicht, die Träume von Hochbegabung und

Berühmtheit zurechtzustutzen auf realistische Dimensionen. B. verlor das

Zeitgefühl am Klavier, das durfte nicht sein. Mich rührte ihr Spiel manchmal

zu Tränen, Schubert, die B-Dur-Sonate, zweiter Satz, es hätte meine

Autorität geschwächt, wenn sie es gesehen hätte. Und gegen meine Autorität

kämpfte sie, im Bündnis mit A., ohnehin an. Ihre kühlen Blicke, die

Ängstlichkeit darin, der aufglimmende Zorn. Man muss das Aufbegehren

des eigenen Kinds von Anfang an durchschauen, es darf einem nicht

entgleiten, sonst geht es die falschen Wege, und B. ging sie, trotz meinem

Bemühen, sie ging sie mit M., der von mir abfiel, der die Literatur verriet,

der sie zweimal schwängerte. M., willensschwach, Treibgut im Zeitgeist,

kein Mann für B., gewiss nicht. Auch der große G. hatte einen schwachen

Sohn, er endete als Nichtsnutz in Rom, manchmal fragt man sich, ob es nicht



das Beste wäre, wenn Kinder früh sterben würden wie zu G.s Zeit, es würde

das Leiden der Eltern vermindern. Das Herz kann einen Vater derart

schmerzen, dass er fürchtet, es stehe bald still. Man behält es für sich,

selbstverständlich, man wahrt die Fasson, auch als Offizier. Man weiß, dass

eine einzige Atombombe das Mittelland in Schutt und Asche legen, für

Jahrzehnte verseuchen würde. Hiroshima, da war ich einundzwanzig, in der

[26] Offiziersschule, Hitler geschlagen und dann dieses Entsetzen. Man trifft

alle Maßnahmen, um das Überleben zu sichern. Luftschutzkeller, Bunker,

Notvorrat, Geigerzähler. Man wappnet sich, man muss den Feind so früh

wie möglich erkennen und ihn unschädlich machen. Wir leben in einem

Scheinfrieden. Der Wohlstand verdirbt uns. Wie traurig, wie wahr.

Meinen Sätzen fehlt das Maß, die Konsistenz. Und mich erfüllt, bei aller

Wehmut wegen B., eine spitzbübische Freude, dass ich hier dem

Wohlabgewogenen ein Schnippchen schlage. Das alles ist geheim wie meine

Mitgliedschaft bei der P-26.



[27] Mario, vor und nach der Matura

Meinen neuen literarischen Versuch zeigte ich Berger nicht, auch nicht dem

kleinen Kollbrunner, der seit kurzem meine Freundschaft suchte und mich,

im Gegensatz zum Rest der Klasse, vorbehaltlos zu bewundern schien. Vor

Bergers Kritik fürchtete ich mich, Kollbrunners Bewunderung war mir zu

billig. Ich beschloss, mich direkt in die Höhle des Löwen zu wagen und mein

Drama Gruber vorzulegen. Heute denke ich, dass diese Absicht grundiert

war von der uneingestandenen Lust, ihn zu provozieren. Ich musste doch

wissen, dass er meine Stoffwahl für abseitig halten würde, und doch

bewahrte ich einen Funken Hoffnung, dass er in mir so etwas wie Talent, ja

Genie erkennen würde.

Den Stückentwurf schrieb ich, vor allem nachts, auf der alten

Schreibmaschine ins Reine, die mir der ältere Bruder überlassen hatte. Einige

Typenhebel erforderten starken Druck, damit sie sich überhaupt bewegten,

das a hingegen saß so locker, dass es beinahe das Papier aufriss. Immerhin

gelang es mir, das Zweifingersystem zum mehrfingerigen zu erweitern, bei

dem ich allerdings oft danebentippte. Ich verschmierte mir die Hände mit

Tipp-Ex; die bröcklige weiße Schicht, die es auf der Haut hinterließ, konnte

ich, oben [28] in der Mansarde, wo es kein warmes Wasser gab, nur mit Mühe

abwaschen.

An einem Sonntagabend im März war ich fertig, ich nummerierte die

97 Seiten von Hand, rechts unten, wie es sich gehörte, und konnte danach

lange nicht einschlafen. Am nächsten Morgen, nach der Deutschstunde – die

Klasse war wie üblich hinausgeeilt –, trat ich zu Gruber, der seine

Ledermappe packte, und streckte ihm linkisch mein Manuskript entgegen.

Ich hatte die Seiten in einen blauen Ordner geheftet, auf dessen Etikette ein

rätselhafter Titel stand: »Das Elefantenkind«.



Gruber sah erst mich, dann den Ordner erstaunt an: »Mario? Was wollen

Sie denn?«

»Ich möchte Ihnen das hier geben…«, brachte ich hervor und schämte

mich über mein Gestotter. »Zum Lesen, meine ich… das heißt, wenn Sie

überhaupt…« Ich legte den Ordner zögernd vor ihn hin. Gruber schlug ihn

auf und begann darin zu blättern.

»Das ist ein Theaterstück«, konstatierte er nach einer Weile. »Sie

schreiben also?«

Ich nickte befangen, mit weichen Knien.

»Sie möchten, dass ich es lese?«

Ich nickte wieder und hätte gern entschlossener gewirkt.

Gruber verzog den Mund zu einem Lächeln. »Dann werde ich es lesen.

Sofern Sie ein ehrliches Urteil nicht scheuen.«

Ich schüttelte den Kopf. »Ihre Kritik ist mir wichtig, ich will daraus

lernen.« Wenigstens diese Sätze – ich hatte sie eingeübt – kamen wie

gestanzt aus meinem Mund.

»Nun ja.« Er lächelte jetzt deutlicher, aber mit spürbarer [29] Skepsis.

»Büchner und Schiller waren gleich alt wie Sie, als sie ihre ersten Stücke

schrieben.«

Ich errötete. »Mit ihnen will ich mich nicht vergleichen. Ich hab’s jetzt

einfach mal versucht.«

Nun lachte Gruber sogar, kurz und auf grimmige Weise amüsiert. Ich

stand so nahe bei ihm, dass ich zum ersten Mal seinen Geruch wahrnahm,

irgendwie erdig, pflanzenhaft schien er mir, nicht unangenehm, aber

fremdartig.

Gruber steckte den Ordner ins Seitenfach seiner Aktentasche, allzu

sorglos, wie ich fand, und ließ den Metallverschluss zuschnappen. »Ich

werde es Ihnen sagen, wenn ich so weit bin. Adieu.« Damit stand er auf,

wandte sich von mir ab und verließ mit raumgreifenden Schritten das

Zimmer. Ich folgte ihm nach ein paar Sekunden. Der Gang draußen mit den

Kleiderhaken an den Wänden war leer, das Schulgebäude verlassen. Ich kam

mir vor wie ein Gestrandeter, der auf Rettung wartet.



Das Warten dauerte zwei Wochen oder länger, es schien mir eine halbe

Ewigkeit. Ich war zerstreut in dieser Zeit, kaum ansprechbar. Die Mutter

musterte mich besorgt, wenn ich ihre Fragen überhörte oder einsilbig

antwortete. Der Vater achtete ohnehin kaum auf mich. In den

Deutschstunden zwang ich mich dazu, Grubers Blick zu suchen, ich

hungerte nach einem Zeichen von ihm. Er rief mich weniger auf als sonst,

obwohl ich mich so häufig meldete wie immer. Ich hatte den

niederschmetternden Eindruck, dass er mir auswich, dass ich in seinen

Augen als Schriftsteller durchgefallen war.

Endlich kam die Erlösung. Am Ende einer Stunde schob [30] Gruber mir

einen Zettel zu; es sollte offenbar wirken, wie wenn ich eine Zusatzaufgabe

bekäme. Auf dem Zettel stand: »Wir brauchen Zeit, um Ihrer Arbeit gerecht

zu werden – und dies in privatem Rahmen, da es sich um etwas

Außerschulisches handelt. Kommen Sie am Mittwoch um 16 Uhr zu mir

nach Hause.« Es folgte in seiner beinahe mikroskopischen, aber überaus

leserlichen Schrift die Adresse und die Angabe der nächstgelegenen

Tramhaltestelle.

Es war eher ein Befehl als eine Einladung. Ich gehorchte und war dabei so

aufgeregt wie vor einer entscheidenden Prüfung. Das Haus in einem

gesichtslosen Außenquartier fand ich nur mit Mühe. Es war ein Häuschen

mit Giebeldach, noch aus der Vorkriegszeit, und duckte sich hinter einer

übergroßen Rottanne. Eine Glyzinie bedeckte die halbe Vorderfront, der

Verputz darunter war verwaschen und stellenweise abgeblättert. Eine Menge

Töpfe, aus denen verdorrte Stengel ragten, säumten die Eingangstür; einige

waren bedeckt mit Vlies, darunter keimte wohl Neues. Eine Frau mit

graumeliertem Haar, die mir schon alt schien, älter als Gruber, öffnete mir

die Tür: »Sie sind wohl Mario. Mein Mann erwartet Sie. Sie haben nichts

zum Ablegen, wie?« Ich trug anstelle einer Jacke noch meinen dicken

Winterpulli, den zog ich nicht aus, und meine Schülertasche nahm ich mit.

Im Haus roch es seltsam, irgendwie moderig, fast faulig, herb auch, und

mir wurde klar, dass Grubers Kleider diesen Geruch angenommen hatten. Er

musste von all den Pflanzen kommen, großen und kleinen, die in ihren

massiven Kübeln den halben Flur besetzten. Erstaunlich, dass hier drin, bei



dem einzigen kleinen Fenster, so viel wuchs. [31] Jemand spielte im oberen

Stockwerk Klavier, sehr geläufig, ja virtuos. Als ob Frau Gruber die Frage,

die mir auf der Zunge lag, erraten hätte, sagte sie: »Unsere Tochter Bettina.

Stört es Sie?«

Ich schüttelte den Kopf und versuchte, den Kenner hervorzukehren: »Ich

glaube, das ist Schumann.«

»Nein«, erwiderte sie. »Es ist Schubert, ein Impromptu.«

Bei uns zu Hause gab es keine klassische Musik. Mein Vater bevorzugte

Blaskapellen, Märsche vor allem, das Trittfeste und Solide; er hatte früher in

einem Blasmusikkorps Piccolo gespielt. Und die Mutter hörte sich im Radio

Operettenmelodien an, aber nur, wenn Vater in der Werkstatt war. Ich hatte

mir von meinem ersten Ferienjob als Aushilfe in einem Gemüseladen einen

kleinen Plattenspieler und ein paar Langspielplatten gekauft, New Orleans

Jazz und Beethovens Eroica, Schubert war nicht darunter. Meine Musikwahl

war ein Protest gegen Militärmärsche und gegen die Pink-Floyd-

Besessenheit meines älteren Bruders.

»Er ist im Arbeitszimmer«, sagte Frau Gruber und betonte das ›er‹ auf

eine scheue und doch halb ironische Weise. Sie führte mich zu ihm, mit

kleinen Seufzern, deren Grund ich nicht verstand.

Gruber kam mir entgegen, aber im ersten Moment war ich abgelenkt. So

etwas wie dieses Zimmer hatte ich noch nie gesehen. Natürlich gab es da

einen altväterischen schweren Schreibtisch, eine Sitzgruppe mit

dunkelgoldenem Stoffüberzug und Unmengen von Büchern auf

Wandgestellen. Dominiert wurde der Anblick aber von den

Zimmerpflanzen, die jeden freien Fleck besetzten. Ich hatte das Gefühl, in

einen Urwald geraten zu sein. Ein beängstigendes [32] Wuchern in diesem

grünlich gefleckten und schattierten Raum; Palmenwedel, gezähnte,

gefiederte und fleischige Blätter reckten sich überall hin, waren sich im

Weg, verflochten sich ineinander, filterten das Tageslicht von den zwei

Fenstern, auf deren Simsen zudem Kakteen jeder Größe standen. Ich kannte

lediglich die profansten Pflanzengattungen, Gummibäume, Zimmerlinden,

alles andere war mir fremd. Bettina erklärte mir später, in der Nacht der

Maturaparty, dass Pflanzen die große Leidenschaft ihrer Mutter seien und


