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Weit zuriick, in dem leeren Nichts ist etwas wie Wonne und Entzicken, das
gewaltig fassend, fast vernichtend in mein Wesen drang und dem nichts mehr in
meinem kiinftigen Leben glich... Es war ein Glanz, es war Gewiihl, es war unten.
Dies muss sehr frith gewesen sein, denn mir ist, als liege eine hohe weite
Finsternis des Nichts um das Ding herum.

Adalbert Stifter



7] EINS

Marios Anfinge
Grubers Notate



(9] Mario, ein erster Anfang, Herbst 2010

Wie genau ist meine Erinnerung, wie verschwommen? Frither
Samstagmorgen, ich lag im Bett, dachte halbwach tiber den Artikel nach,
den ich ein weiteres Mal umschreiben sollte, verlor dauernd den Faden. Ein
Summen schreckte mich auf. Ich tastete nach dem Handy. Das Display
zeigte den Namen, mit dem ich rechnen musste: Bettina. Wir griifiten uns,
nicht unfreundlich.

»Kommst du heute mit zu Papa?«, fragte sie nach kurzem Smalltalk.

Ich horte ihr rasches Ein- und Ausatmen, im Hintergrund Klaviermusik,
Bach. Immer noch, mit Mitte fiinfzig, nannte sie ihren alten Vater Papa. Ich
konnte ihr diese Anrede nie abgewohnen. Sie hob und dehnte die zweite
Silbe und verwandelte sich dabei zurtuck in das Kind, das den Vater
bewundert und fiirchtet.

»Kommst du jetzt oder kommst du nicht...?«

Thre Frage enthielt eine kleine Scharfe, den Vorwurf, dass ich sie bestimmt
wieder im Stich lassen wiirde. Wir sind schon lange geschieden, aber nicht
nur unsere beiden Kinder haben uns dazu gebracht, in Verbindung zu
bleiben, sondern auch ihr Vater, der im Gymnasium mein Deutschlehrer
war. Keiner hat mich starker beeinflusst als er, von niemandem musste ich
mich so entschieden distanzieren [10] wie von ihm. Er lebte nun schon seit
sieben Jahren im Altersheim, sein Gedachtnis nahm drastisch ab, er
verwechselte Zeiten und Personen auf schwindelerregende Weise, und wenn
man ihn zu korrigieren versuchte, bestand er darauf, recht zu haben. Immer
wieder warnte er alle, die mit ihm zu tun hatten, vor der roten Gefahr. Es
niitzte nichts, ihm zu erklaren, dass die Sowjetunion nicht mehr existiere,
der Kalte Krieg langst zu Ende sei. Bettina weigerte sich, ihn als dement
anzusehen. Demenz, belehrte sie mich, sei eine fortschreitende Erkrankung



des Gehirns, bei ihrem Papa handle es sich lediglich um altersbedingte
Gedachtnisschwiche. Sie war schon immer eine Schonfarberin, um
Harmonie bemiiht; alles Unangenehme verbannte sie aus ihrem Umkreis,
solange es ging. Diese Fahigkeit des Wegschauens zog mich einst an.

Seit Monaten hatte ich Gruber nicht mehr besucht, aber an diesem
Samstag gab ich Bettinas Drangen nach, vielleicht auch, um vor dem
unfertigen Artikel, einer Portratserie zu den Jahren 89/90, wegzulaufen.

»Also gut, ich begleite dich.«

»Ach ja?« Sie verbarg ihre Verbliffung schlecht. »Er wird sich freuen. Um
zwei in der Eingangshalle?«

»Okay. Was ist mit Fabian und Julia?«

Sie zogerte, lachte nervos »Eine Art Familienausflug? Du weifit ja, am
Wochenende haben die beiden immer so viel vor.«

»Ich dachte nur...« Freuen, dachte ich, wird sich Gruber kaum, wenn er
mich tiberhaupt erkennt. Wir haben zu oft miteinander gestritten, so
erbittert, als gehe es um den hochstmoéglichen Einsatz, die eigene Existenz.

[11] »Neink, sagte Bettina, »wir gehen zu zweit hin. Du wirst es
tiberleben.«

»Knapp«, witzelte ich. »Soll ich etwas mitbringen? Er mag doch
Sifligkeiten.«

»Ich habe schon Champagner-Truffes gekauft. Er wird sagen, das sei
unnotiger Luxus, und sie dann, eins nach dem andern, vor unsern Augen
aufessen.«

»Und uns, fiigte ich an, »keines anbieten.«

Wir lachten ein bisschen.

Dass Gruber bei unserem Besuch sein Doppelleben aufdecken wiirde,
ahnten wir nicht, noch weniger, dass die Pflegerin ihn zwei Wochen spater
auf dem Boden finden wiurde, mit dem Schnitt in der Kehle. Der Schock ist
noch nicht abgeklungen. Jedes Mal, wenn diese Bilder in mir aufsteigen,
firchte ich, den Boden unter den Fufien zu verlieren.



[12] Mario und sein Deutschlehrer

Das war der falsche Anfang. Ich muss zuerst erzahlen, wie Dr. Armand
Gruber, im April 1970, zum ersten Mal unser Klassenzimmer betrat. [hm
ging der Ruf voraus, streng zu sein, unnahbar. Er galt aber als guter Lehrer,
der auch den verstocktesten Gehirnen die Grammatik beibrachte. Wir
wussten zudem, dass er im Militdr Hauptmann war, und das beeindruckte
uns. Die Tiir flog auf, mit wuchtigen Schritten, ohne uns eines Blickes zu
wirdigen, eilte Gruber zum Lehrerpult, holte aus seiner ledernen
Aktentasche einen grauen Ordner hervor und legte ihn vor sich hin,
genauer: er lief3 ihn aufs Pult fallen, so dass ein dumpfer Laut zu horen war.
All dies machte den Eindruck von einschiichternder Entschlossenheit. Ex
hatte eine gedrungene Statur und trug einen blauen Anzug, den er mit
seinem Brustkasten fast zu sprengen schien, dazu eine silbergraue Krawatte;
aber man konnte ihn sich ohne weiteres in der Uniform vorstellen.
Zwanzig Sechzehnjihrige waren aufgestanden, um ihn zu begriifien. Erst
jetzt musterte er uns mit forschenden, beinahe abschéatzigen Blicken. Dann
sagte er in erstaunlich hoflichem Tonfall: »Guten Tag, setzen!« Wir
gehorchten, er blieb stehen und legte uns ohne weitere Umschweife dar,
welchen literaturgeschichtlichen Stoff wir im nachsten [:3] Semester
behandeln wiirden und was er von uns erwarte. Selbstdisziplin,
Aufmerksambkeit und Fleif} seien unabdingbar — das Wort habe ich nie mehr
vergessen —, natiirlich auch Formulierungsgeschick, denn wir wiirden
regelmafdig Aufsitze schreiben, und gelegentlich werde er uns zumuten,
Gedichte auswendig zu lernen, sogar langere Balladen. Sein Deutsch war
geschliffen, er hatte sich die stockende helvetische Satzmelodie abgewdhnt,
verwendete die stimmhaften S, die ich blof3 von Schauspielern kannte. Er
zahlte die Pflichtlektiire auf, die wir uns anschaffen sollten, Storm, Keller,



den Urfaust, leicht Verdauliches zunachst, spater wiirden die
Schwergewichte folgen, Lessing, Goethe, Schiller, auch Stifter, ja, der
Osterreicher Stifter, einer der grolen Namen des 19. Jahrhunderts, zu
Unrecht als Langweiler abgestempelt. Von Hesse rate er uns dringend ab, das
sei ein sentimentaler Rattenfidnger, und was in den letzten Jahrzehnten
entstanden sei, das Zeitgendssische, miisse sich erst noch bewahren, bevor es
zum Schulstoff werde.

Einige der Namen, die er nannte, hatte ich noch nie gehort. Ich begann
aber, wie die meisten anderen, Notizen zu machen, was Gruber mit einem
wohlwollenden Léacheln quittierte. Es gehe ihm, fuhr er fort, auch auf allen
andern Gebieten stets um die Sprache, um ihren korrekten Gebrauch und
darum, sich ihren Reichtum zunutze zu machen und von den groflen
Vorbildern zu lernen. Danach begann er iibergangslos mit der ersten
Grammatiklektion. Er dozierte, an der Tafel stehend, uber starke und
schwache Verben, lobte den vollen Klang der starken Vergangenheitsformen,
er forderte uns auf, unregelméflige Verben zu nennen, und ich traute mich,
die Hand zu heben und auf den [14] Bedeutungsunterschied zwischen
»erschrocken« und »erschreckt« hinzuweisen. Er fragte mich nach meinem
Namen, ich nannte ihn: Sturzenegger, Mario. Er war der einzige Lehrer, der
uns von Anfang an siezte. Fiir mich war sein »Was meinen Sie dazu,
Mario?« eine Art Beférderung, die das Kind in den Stand eines wissenden
jungen Manns erhob.

Wir beugten uns, ohne zu murren, Grubers unbestreitbarer Autoritat. Die
Studentenunruhen, die im Mai 68 Frankreich aufgeschreckt hatten, waren
zwar auch in Schweizer Gymnasien subkutan, in zogerlichen Ansitzen
wirksam geworden, und es gab Lehrkrifte, die mit offenem oder heimlichem
Widerstand rechnen mussten; aber an Grubers bezwingender Aura prallte
alles ab, was auf Rebellion auch nur hindeuten mochte. Die Tagesaktualitat
schien fiir ihn keine Rolle zu spielen; einzig iber das »menschenverachtende
Antlitz des Kommunismus« schob er gelegentlich eine Bemerkung ein, und
ich glaubte die Abneigung zu spiiren, mit der er all jene strafte, die nicht
standfest genug waren, unsere schwer errungene Freiheit gegen Chaoten
und Wirrkdpfe wie Cohn-Bendit und Dutschke zu verteidigen.



Ich wurde bald sein Lieblingsschiiler. Fiir meine Klassenkameraden war
ich der Streber, den sie verspotteten und doch heimlich beneideten. Heute ist
mir klar, dass ich Gruber zum Ersatzvater machte, um dessen Anerkennung
ich warb. Mein leiblicher Vater war orthopéadischer Schuhmacher, ein
wortkarger Mensch, der Tag fir Tag in seiner Werkstatt saf3 und von seinen
drei Kindern in Ruhe gelassen werden wollte. Er forderte Anstand und Fleif§
von uns (letztlich nicht so anders als Gruber); ein Lob ging ihm kaum tber
die Lippen, und gerade deshalb bedeutete mir [:5] Grubers Lob, auch das
kargste, so viel. Wenn unter einem Aufsatz in seiner winzigen Schrift — er
schrieb immer mit griiner Tinte — stand: »Gut getroffen, reicher
Wortschatz!«, fiihlte ich mich geadelt. Ich schwebte durch den Tag, hungerte
aber schon bald nach dem néchsten Zeichen seines Beifalls. Ein »Sie haben
teilweise das Thema verfehlt« raubte mir den Schlaf. Wenn Grubers Blick
mich danach in der Deutschstunde streifte, versuchte ich aus seiner
beherrschten Mimik zu lesen, ob ich noch in seiner Gunst stand. Ich
arbeitete hart an fehlerloser Grammatik und Orthographie, an einem Stil,
der sich an Grubers Maf3stab einer klassischen Prosa orientierte. Keine
Ellipsen, keine unvollstindigen Satze!, hAmmerte er uns ein. Ich hielt mich
daran wie an ein unumstofiliches Gesetz, sogar jetzt noch, dreif3ig Jahre
spater, baue ich wieder, Grubers Worte im Ohr, jene komplexen Satze, die
ich mir wahrend meiner Journalistenlaufbahn sukzessive abgew6hnen
musste.

Vor allem aber las ich die literarischen Texte, die wir im Unterricht
besprachen, mit grofiter Aufmerksamkeit, damit mir auch nicht das kleinste
Detail entging. Gerade danach fragte namlich Gruber. Was der Erzahler in
Immensee auf seinem Waldspaziergang mit der Frau, die er ungliicklich
liebt, fiir eine Blume pfliickt, wollte er wissen. Ich hatte die Antwort: eine
Erika. Ich wusste nicht, wie eine Erika aussah, aber es war das Wort, das zu
Grubers Frage passte. Mein Puls ging schneller, wenn ich mich meldete; und
ich atmete auf, wenn Gruber zustimmend nickte. In Immensee, in Romeo
und FJulia auf dem Dorfe ging es um Liebesschmerz, um Entbehrungen und
verbotene Leidenschaften. Aber das beriihrte Gruber in seinen
Erlauterungen nur am [:¢] Rand, er lenkte unser Augenmerk auf die Form,



auf den Wortschatz, auf die Genauigkeit der Prosa, und ich untersagte mir,
mich von der Handlung mitreiflen zu lassen, denn Gruber — das wiederholte
er oft genug — missbilligte das Verschlingen eines literarischen Werks. Das
sei, spottete er, Dienstméadchenart; um den Wert einer Novelle zu erfassen,
brauche man Distanz, Urteilsvermdgen. Und so sagte ich mir, dass die
Gefiihlslandschaften, die Storm und Keller beschrieben, mit meinen eigenen
ungliicklichen Verliebtheiten nichts zu tun hatten, sondern auf giiltige Weise
das Allgemein-Menschliche beriithrten, mit dem sich die Literatur befassen
muss.

Grubers Urteil, iiberhaupt seine ganze Art, hatte fiir mich etwas
Unangreifbares. Oft fragte ich mich, wie er zu seiner inneren Sicherheit
gekommen war. Ich wollte wissen, woher er kam, und ich fand zu meiner
Uberraschung heraus, dass er seine Kindheit im gleichen
Genossenschaftsquartier verbracht hatte wie ich. Es war eine Siedlung mit
gelblichen Reihenhdusern und langgezogenen, durch Zaune voneinander
abgetrennten Vorgarten. Dort blithten im Frithling Narzissen und Tulpen in
Rabatten, es gab Birnenspaliere, Apfel- und Zwetschgenbaume. Hier und
dort zog man noch Gemiise in akkurat ausgemessenen Beeten, aber von Jahr
zu Jahr nahm der kurzgeschnittene Rasen iiberhand.

Grubers Mutter lebte noch, drei Strafien von uns entfernt, das erfuhr ich
bei meinen vorsichtigen Nachforschungen. Ihr Sohn Armand, der verheiratet
sei und eine Tochter habe, besuche sie nur selten, das war im Quartier
bekannt. Meine eigene Mutter kam darauf, dass es einen
verwandtschaftlichen Zusammenhang gab zwischen [17] meinem
Deutschlehrer und der frith verwitweten Frau. Grubers Vater, einen
Lokomotivfiithrer, hatte ein Unfall das Leben gekostet, und sie hatte ihre zwei
Kinder, offenbar an der Grenze der Armut, allein durchgebracht. Sie war
eine diinne Achtzigjahrige mit schlohweiflem, zu einem straffen Knoten
gebundenem Haar und trug draufien meist eine lange Schiirze. An schénen
Nachmittagen arbeitete sie im Garten, und wenn ich zur richtigen Zeit an
ihrem Haus vorbeiging, verlangsamte ich meine Schritte und schaute zu, wie
sie die Erde harkte und das Unkraut zwischen Salatkdpfen und Kressereihen
jatete. Das Biicken fiel ihr schwer, ich horte sie seufzen, sah, wie sie sich



aufrichtete und die Hand ins Kreuz stemmte. Es war mir ein Rétsel, dass ein
Mann wie Gruber von solch einer durchschnittlichen Person abstammte; sie
hatte nichts Auffalliges an sich, sie war einfach eine alte Frau. Gab es
zwischen ihr und meiner Mutter eine Ahnlichkeit? Vielleicht. Auch meine
Mutter war mager und hochgewachsen, auch ihr Gesicht wirkte oft
verschlossen und abweisend. In dreiflig Jahren wiirde sie der alten Frau
Gruber noch weit mehr gleichen, und das lief3 trotz aller Zweifel die
Vermutung zu, auch mir mit meiner vergleichbaren Herkunft konnte es
gelingen, in Grubers intellektuelle Hohe aufzusteigen.

Ich versdumte nie, Frau Gruber zu griifien; sie griifite, leicht den Kopf
hebend, ein wenig erstaunt zuriick. Dass ich der Schiiler ihres Sohns war,
wollte ich ihr nicht sagen.

In meinen Aufsitzen entwickelte ich einen besonderen Spiirsinn dafiir,
Grubers Vorlieben zu entsprechen. Ich schrieb maandernde Satze, die sich
iber eine halbe Seite hinzogen, ich verwendete ostentativ das Semikolon,
suchte 18] nach seltenen Adjektiven und achtete gleichzeitig darauf, sie nicht
tiberborden zu lassen. Bei Themen wie Freiheit und Pflicht oder Tradition
und Fortschritt wog ich das eine gegen das andere ab und neigte dann
deutlich der konservativen Haltung zu, die Gruber vertrat. Dabei fiel es mir
tiberhaupt nicht schwer, die Bilder der rebellierenden Jugend in Paris und
Berlin auszublenden, die ich mir doch in der Zeitung mit unbehaglicher
Faszination angeschaut hatte.

Georg Berger, ein Mitschiiler, begann lange vor mir gegen Grubers
Verbohrtheit aufzubegehren. Er stammte aus einer Arztfamilie, er lief} seine
Haare bis auf die Schultern wachsen und las regelmaflig den Spiegel. Von
ihm horte ich zum ersten Mal den Spruch »Unter den Talaren der Muff von
tausend Jahren«. Das war wie ein kleiner elektrischer Schlag, noch harmlos,
aber aufregend. Er stellte kritische Fragen, auf die Gruber mit grimmiger
Entschiedenheit antwortete: Nein, das Gesellschaftsmodell, das Fontane
vertrete, sei keineswegs veraltet, sondern durchaus zukunftsweisend. Nein,
weder Rilke noch Hofmannsthal hatten sich blind gestellt gegeniiber den
drohenden Katastrophen des zwanzigsten Jahrhunderts.



Berger, einen Kopf grofler als ich, mit deutlich sprielendem Bart, stand
mir nicht wirklich nahe, er lief3 mich, trotz seiner verschwommen linken
Neigungen, wohlwollend spiiren, dass es zwischen uns einen
gesellschaftlichen Abstand gab, und das ertrug ich schlecht. Aber er redete
mit mir gerne tiber seine Lektiiren, zeigte mir Gedichte von Brecht, den
Gruber, wie ich wusste, vehement ablehnte; Kommunisten, so sagte er,
benutzten die Sprache wie Hammer und Sichel, als ideologische Waffe, und
das sei klaglich. [10] Ich strengte mich an, Brechts eingdngigem Duktus zu
widerstehen, und spiirte zugleich, dass er wie ein verfiihrerisches Gift in
mein Sprachgefiihl eindrang.

Am Anfang des dritten Gymnasialjahrs lasen wir zwei klassische Dramen
in Blankversen: Goethes Iphigenie und Schillers Don Carlos. Goethe
langweilte mich, ohne dass ich es mir eingestehen mochte, doch bei Schiller
spirte ich einen heiflen Atem, der Strom seiner Gedanken riss mich mit.
Gruber bezog das beriihmte »Sire, geben Sie Gedankenfreiheit« auf die
geknechteten Volker des Ostblocks; ich fragte mich indessen, ob denn an
unserem Gymnasium die Gedanken frei seien, wagte aber nicht, die Frage
laut zu stellen. Zum ersten Mal hatte ich den Drang, selbst etwas Ahnliches
zu schreiben, ein aufriithrerisches Drama, und da ich Schillers Biographie
kannte, wahlte ich als Schauplatz die Karlsschule in Stuttgart, wo der junge
Eleve sich Herzog Karl Eugen, seinem despotischen Wohltater, widersetzt:
»Durchlaucht, ich bin ein Mensch und nicht Ihr Knecht!'« Und die Antwort
des Herzogs: »Er ist mein Untertan. Das ist Gesetz.« Auf solche
schneidenden Sétze in finffiiligen Jamben war ich stolz.

Ich wagte es, den ersten Akt Berger zu zeigen. Wir saflen in seinem
Zimmer, das auf einen weitldufigen Garten mit Swimmingpool hinausging,
er hatte mich iiberredet, am heiterhellen Nachmittag mit ihm einen Wodka
aus der Bar des Vaters zu trinken.

Berger lachte mich aus: »Was du da schreibst, ist doch véllig antiquiert.
Und dazu in Blankversen? Das ist geradezu rithrend. Heute haben wir es mit
ganz andern Konflikten zu tun. Es geht um die politischen Systeme, um den
[20] Kalten Krieg. Um Neokolonialismus. Hast du das noch nicht gemerkt?«



Das Aufbegehren des Individuums gegen die Tyrannei, hielt ich ihm
entgegen, sei durch alle Zeiten ein zentraler Konflikt unter Menschen
gewesen. Und ohnehin hétte ich einen Widerwillen gegen blof3e
Schlagworte.

Auf Bergers Stirn vertiefte sich die Denkerfurche, um die ich ihn
beneidete. Er schiittelte den Kopf: »Du bist ebenso riickwartsgewandt wie
Gruber. Er hat ja eine Dissertation tiber Leibniz geschrieben, das sagt schon
alles.«

Von Leibniz hatte ich blof§ eine schwache Ahnung, ich tat aber, als wiisste
ich mehr. Es war mir ein Rétsel, wie Berger zu dieser Information kam.
Hatte er im Katalog der Landesbibliothek nachgeforscht? Dort lieh auch ich
mir hin und wieder Biicher aus, aber es war mir nie eingefallen, nach dem
Namen Armand Gruber zu suchen.

»Leibniz und die beste aller Welten, sagte Berger wegwerfend und trank
einen kréaftigen Schluck, der mich ohne Zweifel zum Husten gebracht hatte.
»Die Theorie von der universellen Harmonie. Dartiber hat sich schon
Voltaire lustig gemacht. Und Doktor Gruber nimmt das immer noch ernst.«

Mit seiner Bildungshuberei brachte mich Berger regelmaflig in die
Defensive, obwohl ich durchschaute, wie oberflachlich sie war, ein Puzzle
angelesener Namen und Begriffe, eigentlich nicht anders als bei mir; aber es
gelang ihm weit besser, sich damit einen weltldufigen Anschein zu geben.

Wir stritten eine Weile miteinander, verséhnten uns wieder, und Berger
bot mir zum ersten Mal einen Joint an. [>:] Ich lehnte ab, man brauche, sagte
ich, keine Drogen, um das Denken anzuregen. Doch seine Einwande hatten
mich verunsichert, und ich liel danach mein unfertiges Drama liegen.

Ein paar Wochen darauf fiel mir in der Wiihlkiste eines Antiquariats ein
Theaterstiick des Rumanen Ionesco in die Hinde. Der Name sagte mir
nichts, die Inhaltsangabe irritierte mich, sie hatte so gar nichts mit den
Dramenstoffen zu tun, die ich kannte. Ich kaufte das abgegriffene
Taschenbuch und las es in einem Zug, die erste Halfte gleich auf einer
Parkbank im Nieselregen. Ich war von der Lektiire nicht nur verstort,
sondern auch hingerissen. Was fiir eine abwegige Idee, dass die Einwohner
einer ganzen Stadt sich allmahlich in Nashorner verwandelten und niemand,



aufler dem Einzelganger Behringer, das wahrhaben wollte! Und zugleich:
Wie stark war dieses Bild fiir die Blindheit all jener, die verleugnen, wozu
sie geworden sind! Wie grausam die Einsicht, dass einer wie der andere sein
und zu einer herumtrampelnden Herde gehdren will! Was diese
Leseerfahrung in mir ausloste, behielt ich fiir mich. Ich ging davon aus, dass
Gruber auch lonesco ablehnte, falls er ihn iiberhaupt kannte, und Berger
sagte ich nichts von ihm, weil ich befiirchtete, dass er dieses virtuose Spiel
mit dem Absurden als trivial abtun wiirde. Aber die Nashorner lieBen mich
nicht los. Nun kam mir mein Dramenentwurf fad und grau vor. Eines
Abends setzte ich mich hin und fing mit etwas ganz anderem an: Der
einzige Sohn in einem kleinbiirgerlichen Haushalt hort nicht auf zu
wachsen, er stoflt, zum Schrecken der Eltern, mit dem Kopf schon bald an
die Decke. Der Vater beschlief3t, den Sohn in der Garage [-] einzusperren,
und bringt ihn mit Gewalt dorthin. Das Monster ist nun allein, wird aber
regelmaflig von der Mutter gefittert und gewindelt. Die Eltern behaupten,
ihnen sei ein Elefant zugelaufen. Die Nachbarn glauben im Geheul des
Sohns tatsachlich das Trompeten eines Elefanten zu erkennen. Es kommt der
Tag, da der Sohn die Garagentiir einschldgt und sich den Nachbarn zeigt. Sie
laufen vor ihm davon und schreien: »Ein tollwiitiger Elefant! Ein Elefant!«
Der Vater droht ihn zu erschieflen. Doch der Sohn l4uft auf allen vieren zum
Zoo und verlangt, im Elefantengehege untergebracht zu werden: »Hier bin
ich, hier bin ich! Ich gehore zu euch!« Und dann stellt er fest, dass ihm
tatsachlich ein Rissel gewachsen ist.

Ich schrieb in jeder freien Minute und entdeckte, wie befreiend es war,
von der gebundenen Prosa abzuweichen und den Figuren Alltagssitze in den
Mund zu legen.

»Was treibst du dort oben so lange?«, fragte meine Mutter, als ich blof}
noch zum Essen aus meiner Mansarde in die Wohnung herunterkam und
hauptséachlich schwieg, wiahrend die Geschwister sich mit den iiblichen
Albernheiten unterhielten.

Ich miisse eine Semesterarbeit zu Ende bringen, sagte ich ausweichend.

»Was fiir eine Arbeit?«, fragte der Vater.



Und weil ich wusste, dass er sich, als passionierter Briefmarkensammler,
fiir Geographie und fremde Lénder interessierte, gab ich vor, ich wiirde mich
dem Thema Geschichte und Verbreitung der Baumwolle widmen.

»Ah«, sagte er, schon wieder an anderes denkend. »Das ist ja nicht
uninteressant.«



(23] Gruber, Dr. phil., mafSlos

Wir miissen wachsam sein. Wachsam bleiben. Man will uns einreden, die
Gefahren hatten sich abgeschwacht. Humbug! Subversion ist zunédchst
unsichtbar. Es gibt Verdachtsmomente, ihnen gilt es nachzugehen. Man
braucht seine Vertrauensleute, das ist das Wichtigste, man muss einander an
deutlichen Zeichen erkennen kénnen. Das haben wir gelernt in der Festung.
Einzelzimmer. Videobotschaften des Generalstabschefs. Wir trugen Masken
in den Gangen, damit wir nicht wussten, wer die anderen waren. So etwas
lernt man bei mi5. Das sind die Professionellen. Ich war nicht driiben, habe
aber die Unterlagen griindlich studiert. SchieBiibungen, Waffenverstecke fiir
den Notfall. Wir miissen unsere Souverénitit bewahren, um jeden Preis. C.
hatte recht mit seiner Kartei der Subversiven. Das ist keineswegs
Gesinnungsschniiffelei, sondern legitime Verteidigung. Ob die Bedrohung
braun oder rot ist, wir haben ihr zu widerstehen.

Wir miissen uns an Vorbildern orientieren. Moralische Leitplanken
brauchen die Jungen heutzutage, auch B. braucht sie, aber sie sieht es nicht
ein. Man findet die gehoérige Ordnung zum Glick in der Philatelie. Klare
Verhéltnisse, ordentliche Reihen in den Alben, vom Staub geschiitzt durch
transparente Zwischenblatter. Man hantiert mit [-4] Pinzette und Lupe, in der

Vergrofierung zeigen sich die Abweichungen von der Norm.

B. Die Kleinheit erstaunte mich. 2. November 1956, morgens um fiinf,
Frauenklinik. Da wog ich die Kleine — rotgesichtig war sie, flaumbedeckt der
Schédel - erstmals in meinen Handen: 3450 Gramm. Solche Zahlen vergisst
man nicht. Am 4. November besetzten die sowjetischen Panzer Budapest. Ich
schwor mir, B. vor jeder Invasion zu beschiitzen, koste es, was es wolle. Ich
legte sie zuriick auf A.s Bauch. Ich hatte darum gekampft, bei der Geburt



dabei zu sein, war nahe an einer Ohnmacht, als A. schrie und der Arzt den
Dammschnitt ansetzte. Diese Formen des Elementaren sind mir fremd. Faust
stieg hinunter ins Reich der Miitter, ich tat es einmal, im Kreif3saal.
Blutgeruch ertrage ich nicht. A. war fiir mich nie wirklich Mutter. Sie ist
Pflegerin, Haushalterin, Pflanzenziichterin (unseligerweise), Geliebte war sie
nicht lange, es reichte fiir die Zeugung von B., weitere Kinder wollte ich
nicht. Gv blieb auf der Strecke, die Abstinenz machte mir keine Muhe. Nur
diese Traume hin und wieder mit blocksbergahnlichen Szenen. Ich war dort,
auf dem Brocken, und ich war in Oberplan, Bchmen, wo St. geboren wurde,
heute Horni Plana, habe mit tausend Schritten seine Kindheitswelt
durchmessen, ich war in Linz, wo St. an vielem litt und alles in sich
hineinschlang, gut gepolstert gegen alle Zumutungen war er, bis er
abzumagern begann, denn J. war tot, er nahm die Schuld auf sich, wie ich
sie auf mich nehmen miisste, wenn B. sich etwas zufligen wiirde, das
Tochterchen, der Herzkafer, so nennt man sie doch, die Kleinen, wenn sie
ihre ersten [25] Worter lallen, wenn sie auf krummen Beinchen
herumschwanken und man sie immer wieder auffangen muss. B. sang
Lieder nach mit reiner Stimme, da war sie vier; mit sieben setzte sie sich ans
Klavier, noch keine Oktave umspannten ihre Fingerchen. Ihr fiel alles leicht,
man musste sie férdern und zugleich ziigeln, damit sie den Kopf nicht zu
hoch trug. Es ist vaterliche Pflicht, die Traume von Hochbegabung und
Berithmtheit zurechtzustutzen auf realistische Dimensionen. B. verlor das
Zeitgefiihl am Klavier, das durfte nicht sein. Mich riithrte ihr Spiel manchmal
zu Tranen, Schubert, die B-Dur-Sonate, zweiter Satz, es hiatte meine
Autoritdt geschwécht, wenn sie es gesehen hétte. Und gegen meine Autoritét
kampfte sie, im Biindnis mit A., ohnehin an. Thre kiithlen Blicke, die
Angstlichkeit darin, der aufglimmende Zorn. Man muss das Aufbegehren
des eigenen Kinds von Anfang an durchschauen, es darf einem nicht
entgleiten, sonst geht es die falschen Wege, und B. ging sie, trotz meinem
Bemiihen, sie ging sie mit M., der von mir abfiel, der die Literatur verriet,
der sie zweimal schwiangerte. M., willensschwach, Treibgut im Zeitgeist,
kein Mann fir B., gewiss nicht. Auch der grofie G. hatte einen schwachen
Sohn, er endete als Nichtsnutz in Rom, manchmal fragt man sich, ob es nicht



das Beste wire, wenn Kinder frith sterben wiirden wie zu G.s Zeit, es wiirde
das Leiden der Eltern vermindern. Das Herz kann einen Vater derart
schmerzen, dass er furchtet, es stehe bald still. Man behalt es fur sich,
selbstverstiandlich, man wahrt die Fasson, auch als Offizier. Man weif3, dass
eine einzige Atombombe das Mittelland in Schutt und Asche legen, fiir
Jahrzehnte verseuchen wiirde. Hiroshima, da war ich einundzwanzig, in der
[26] Offiziersschule, Hitler geschlagen und dann dieses Entsetzen. Man trifft
alle Malinahmen, um das Uberleben zu sichern. Luftschutzkeller, Bunker,
Notvorrat, Geigerzahler. Man wappnet sich, man muss den Feind so frith
wie moglich erkennen und ihn unschédlich machen. Wir leben in einem
Scheinfrieden. Der Wohlstand verdirbt uns. Wie traurig, wie wahr.

Meinen Satzen fehlt das Maf3, die Konsistenz. Und mich erfillt, bei aller
Wehmut wegen B., eine spitzbiibische Freude, dass ich hier dem
Wohlabgewogenen ein Schnippchen schlage. Das alles ist geheim wie meine
Mitgliedschaft bei der p-26.



[27] Mario, vor und nach der Matura

Meinen neuen literarischen Versuch zeigte ich Berger nicht, auch nicht dem
kleinen Kollbrunner, der seit kurzem meine Freundschaft suchte und mich,
im Gegensatz zum Rest der Klasse, vorbehaltlos zu bewundern schien. Vor
Bergers Kritik fiirchtete ich mich, Kollbrunners Bewunderung war mir zu
billig. Ich beschloss, mich direkt in die Hohle des Lowen zu wagen und mein
Drama Gruber vorzulegen. Heute denke ich, dass diese Absicht grundiert
war von der uneingestandenen Lust, ihn zu provozieren. Ich musste doch
wissen, dass er meine Stoffwahl fiir abseitig halten wiirde, und doch
bewahrte ich einen Funken Hoffnung, dass er in mir so etwas wie Talent, ja
Genie erkennen wiirde.

Den Stuckentwurf schrieb ich, vor allem nachts, auf der alten
Schreibmaschine ins Reine, die mir der altere Bruder iiberlassen hatte. Einige
Typenhebel erforderten starken Druck, damit sie sich tiberhaupt bewegten,
das a hingegen saf} so locker, dass es beinahe das Papier aufriss. Immerhin
gelang es mir, das Zweifingersystem zum mehrfingerigen zu erweitern, bei
dem ich allerdings oft danebentippte. Ich verschmierte mir die Hinde mit
Tipp-Ex; die brocklige weifie Schicht, die es auf der Haut hinterlief3, konnte
ich, oben [28] in der Mansarde, wo es kein warmes Wasser gab, nur mit Miihe
abwaschen.

An einem Sonntagabend im Mérz war ich fertig, ich nummerierte die
97 Seiten von Hand, rechts unten, wie es sich gehorte, und konnte danach
lange nicht einschlafen. Am nachsten Morgen, nach der Deutschstunde - die
Klasse war wie tiblich hinausgeeilt —, trat ich zu Gruber, der seine
Ledermappe packte, und streckte ihm linkisch mein Manuskript entgegen.
Ich hatte die Seiten in einen blauen Ordner geheftet, auf dessen Etikette ein
ratselhafter Titel stand: »Das Elefantenkindx.



Gruber sah erst mich, dann den Ordner erstaunt an: »Mario? Was wollen
Sie denn?«

»Ich mochte Thnen das hier geben...«, brachte ich hervor und schamte
mich iber mein Gestotter. »Zum Lesen, meine ich... das heif3t, wenn Sie
tiberhaupt...« Ich legte den Ordner zégernd vor ihn hin. Gruber schlug ihn
auf und begann darin zu blattern.

»Das ist ein Theaterstuck«, konstatierte er nach einer Weile. »Sie
schreiben also?«

Ich nickte befangen, mit weichen Knien.

»Sie mochten, dass ich es lese?«

Ich nickte wieder und hétte gern entschlossener gewirkt.

Gruber verzog den Mund zu einem Lécheln. »Dann werde ich es lesen.
Sofern Sie ein ehrliches Urteil nicht scheuen.«

Ich schiittelte den Kopf. »Ihre Kritik ist mir wichtig, ich will daraus
lernen.« Wenigstens diese Satze — ich hatte sie eingeiibt — kamen wie
gestanzt aus meinem Mund.

»Nun ja.« Er lachelte jetzt deutlicher, aber mit sptirbarer [20] Skepsis.
»Biichner und Schiller waren gleich alt wie Sie, als sie ihre ersten Stiicke
schrieben.«

Ich errdtete. »Mit ihnen will ich mich nicht vergleichen. Ich hab’s jetzt
einfach mal versucht.«

Nun lachte Gruber sogar, kurz und auf grimmige Weise amiisiert. Ich
stand so nahe bei ihm, dass ich zum ersten Mal seinen Geruch wahrnahm,
irgendwie erdig, pflanzenhaft schien er mir, nicht unangenehm, aber
fremdartig.

Gruber steckte den Ordner ins Seitenfach seiner Aktentasche, allzu
sorglos, wie ich fand, und lief§ den Metallverschluss zuschnappen. »Ich
werde es Thnen sagen, wenn ich so weit bin. Adieu.« Damit stand er auf,
wandte sich von mir ab und verlie mit raumgreifenden Schritten das
Zimmer. Ich folgte ihm nach ein paar Sekunden. Der Gang drauflen mit den
Kleiderhaken an den Wéanden war leer, das Schulgebaude verlassen. Ich kam
mir vor wie ein Gestrandeter, der auf Rettung wartet.



Das Warten dauerte zwei Wochen oder lédnger, es schien mir eine halbe
Ewigkeit. Ich war zerstreut in dieser Zeit, kaum ansprechbar. Die Mutter
musterte mich besorgt, wenn ich ihre Fragen iiberhorte oder einsilbig
antwortete. Der Vater achtete ohnehin kaum auf mich. In den
Deutschstunden zwang ich mich dazu, Grubers Blick zu suchen, ich
hungerte nach einem Zeichen von ihm. Er rief mich weniger auf als sonst,
obwohl ich mich so haufig meldete wie immer. Ich hatte den
niederschmetternden Eindruck, dass er mir auswich, dass ich in seinen
Augen als Schriftsteller durchgefallen war.

Endlich kam die Erlésung. Am Ende einer Stunde schob [30] Gruber mir
einen Zettel zu; es sollte offenbar wirken, wie wenn ich eine Zusatzaufgabe
bekdame. Auf dem Zettel stand: »Wir brauchen Zeit, um Ihrer Arbeit gerecht
zu werden — und dies in privatem Rahmen, da es sich um etwas
Auflerschulisches handelt. Kommen Sie am Mittwoch um 16 Uhr zu mir
nach Hause.« Es folgte in seiner beinahe mikroskopischen, aber tiberaus
leserlichen Schrift die Adresse und die Angabe der néchstgelegenen
Tramhaltestelle.

Es war eher ein Befehl als eine Einladung. Ich gehorchte und war dabei so
aufgeregt wie vor einer entscheidenden Priifung. Das Haus in einem
gesichtslosen Aufienquartier fand ich nur mit Miihe. Es war ein Hauschen
mit Giebeldach, noch aus der Vorkriegszeit, und duckte sich hinter einer
tibergrof3en Rottanne. Eine Glyzinie bedeckte die halbe Vorderfront, der
Verputz darunter war verwaschen und stellenweise abgeblattert. Eine Menge
Topfe, aus denen verdorrte Stengel ragten, siumten die Eingangstiir; einige
waren bedeckt mit Vlies, darunter keimte wohl Neues. Eine Frau mit
graumeliertem Haar, die mir schon alt schien, élter als Gruber, 6ffnete mir
die Tiir: »Sie sind wohl Mario. Mein Mann erwartet Sie. Sie haben nichts
zum Ablegen, wie?« Ich trug anstelle einer Jacke noch meinen dicken
Winterpulli, den zog ich nicht aus, und meine Schiilertasche nahm ich mit.

Im Haus roch es seltsam, irgendwie moderig, fast faulig, herb auch, und
mir wurde klar, dass Grubers Kleider diesen Geruch angenommen hatten. Er
musste von all den Pflanzen kommen, grofien und kleinen, die in ihren
massiven Kiibeln den halben Flur besetzten. Erstaunlich, dass hier drin, bei



dem einzigen kleinen Fenster, so viel wuchs. [3:] Jemand spielte im oberen
Stockwerk Klavier, sehr geldufig, ja virtuos. Als ob Frau Gruber die Frage,
die mir auf der Zunge lag, erraten hétte, sagte sie: »Unsere Tochter Bettina.
Stort es Sie?«

Ich schiittelte den Kopf und versuchte, den Kenner hervorzukehren: »Ich
glaube, das ist Schumann.«

»Nein«, erwiderte sie. »Es ist Schubert, ein Impromptu.«

Bei uns zu Hause gab es keine klassische Musik. Mein Vater bevorzugte
Blaskapellen, Mérsche vor allem, das Trittfeste und Solide; er hatte frither in
einem Blasmusikkorps Piccolo gespielt. Und die Mutter horte sich im Radio
Operettenmelodien an, aber nur, wenn Vater in der Werkstatt war. Ich hatte
mir von meinem ersten Ferienjob als Aushilfe in einem Gemiiseladen einen
kleinen Plattenspieler und ein paar Langspielplatten gekauft, New Orleans
Jazz und Beethovens Eroica, Schubert war nicht darunter. Meine Musikwahl
war ein Protest gegen Militdrméarsche und gegen die Pink-Floyd-
Besessenheit meines élteren Bruders.

»Er ist im Arbeitszimmer, sagte Frau Gruber und betonte das ser< auf
eine scheue und doch halb ironische Weise. Sie fuhrte mich zu ihm, mit
kleinen Seufzern, deren Grund ich nicht verstand.

Gruber kam mir entgegen, aber im ersten Moment war ich abgelenkt. So
etwas wie dieses Zimmer hatte ich noch nie gesehen. Natiirlich gab es da
einen altvaterischen schweren Schreibtisch, eine Sitzgruppe mit
dunkelgoldenem Stoffiiberzug und Unmengen von Biichern auf
Wandgestellen. Dominiert wurde der Anblick aber von den
Zimmerpflanzen, die jeden freien Fleck besetzten. Ich hatte das Gefiihl, in
einen Urwald geraten zu sein. Ein bedngstigendes [32] Wuchern in diesem
griinlich gefleckten und schattierten Raum; Palmenwedel, gezéhnte,
gefiederte und fleischige Blatter reckten sich iiberall hin, waren sich im
Weg, verflochten sich ineinander, filterten das Tageslicht von den zwei
Fenstern, auf deren Simsen zudem Kakteen jeder Grof3e standen. Ich kannte
lediglich die profansten Pflanzengattungen, Gummibaume, Zimmerlinden,
alles andere war mir fremd. Bettina erklarte mir spater, in der Nacht der
Maturaparty, dass Pflanzen die grofie Leidenschaft ihrer Mutter seien und



