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Chapitre 1 - PRIMEVÈRE
Rome  ! L’antique capitale du monde civilisé dormait,
appesantie en une morne tristesse.
Une sorte de terreur mystérieuse et profonde glaçait la
superbe cité jusque dans ses moelles. Rome se taisait,
Rome priait, Rome étouffait.
Là où la voix puissante de Cicéron avait fait retentir la
tribune d’un Forum tumultueux, psalmodiaient des voix
sinistres. Là où les Gracchus avaient combattu pour la
liberté, pesait de tout son poids le sombre et farouche
despotisme de Rodrigue Borgia.
Et Rodrigue Borgia n’était qu’une personne dans la trinité
menaçante qui régnait sur la Ville des Villes. Rodrigue avait
un fils qui, plus que lui, représentait la Violence, et une fille
qui, mieux que lui, symbolisait la Ruse  !
Le fils s’appelait César. La fille s’appelait Lucrèce…
 
Nous sommes au mois de mai de l’an 1501, à l’aube du
seizième siècle. Ce jour-là, le soleil s’est levé dans un ciel
rutilant. La matinée est radieuse. Une joie immense est
dans les airs.
Mais Rome demeure glacée, glaciale, car les prêtres
règnent sur terre. Pourtant, devant la grande porte du
château Saint-Ange, la forteresse qui, près du Vatican,
hérisse ses odieuses tourelles, des hommes du peuple sont
rassemblés par la curiosité.
Pieds nus, en haillons, la tête couverte de crasseux bonnets
phrygiens, ils contemplent, avec une admiration pleine de
respect, un groupe de jeunes seigneurs qui, réunis sur la
place, paradent, causent bruyamment, rient aux éclats et
dédaignent de laisser tomber un regard sur la tourbe qui,
de loin, les envie.



Ces cavaliers, couverts de velours et de soie, par-dessus les
fines cuirasses, parfois entrevues dans un mouvement des
manteaux chatoyants, brodés d’or, montés sur de beaux
chevaux, sont groupés près de la porte du château…
Soudain, cette porte s’ouvre toute grande.
Le silence se fait. Les têtes se découvrent. Un homme à
figure basanée, vêtu de velours noir, paraît sur un
magnifique étalon noir et s’avance vers les jeunes
seigneurs qui, sur une seule ligne, se rangent pour le
saluer.
Il laisse errer ses yeux sur la ville qui, à son aspect, semble
plus silencieuse encore, comme prise d’une angoisse.
Puis, sa tête tombe sur sa poitrine. Et il murmure quelques
paroles que nul n’entend  :
–  Cet amour me brûle… Primevère  !… Primevère  !…
Pourquoi t’ai-je rencontrée  ?…
Alors, il fait de la main un signe aux cavaliers et la petite
troupe, riant et caracolant, se met en marche vers l’une des
portes de Rome tandis que, parmi les gens du peuple
courbés, passe comme un frisson ce mot sourdement
répété par des bouches haineuses et craintives  :
–  Le fils du Pape  !… Monseigneur César Borgia  !…
 
En cette même matinée de mai, à sept lieues de Rome
environ, sur la route de Florence, cheminait, solitaire, au
pas de son rouan, un jeune cavalier, qui, sans hâte,
insoucieusement, se dirigeait vers la Ville des Villes. Il
paraissait vingt-quatre ans.
Son costume était fatigué, délabré. Il y avait plus d’une
reprise à son pourpoint, et ses bottes en peau de daim
étaient rapiécées par endroits.
Mais vraiment, il avait fière mine sous ses longs cheveux
qui retombaient sur les épaules en boucles naturelles, avec
sa fine moustache retroussée en crocs, sa taille svelte,
hardiment découplée, ses yeux vifs et perçants, et surtout
cet air d’ingénue gaîté qui rayonnait sur son visage.



Bien que le jeune homme n’eût ni l’allure, ni la physionomie
d’un contemplatif, il semblait s’abandonner à une sorte de
rêverie et son regard parcourait avec indolence la
campagne romaine brûlée par le soleil, vaste plaine déserte
et nue.
–  Parbleu  ! s’écria-t-il, voilà qui ne ressemble guère aux
tant joyeux environs de mon cher Paris, avec ses bois
ombreux, ses bouchons et ses guinguettes où l’on boit de si
joli vin, et ses filles accortes… Allons, Capitan, un temps de
trot, mon ami… et voyons si nous ne pourrons rencontrer
quelque honnête hôtellerie où deux bons chrétiens comme
toi et moi puissent s’abreuver…
Capitan, c’était le nom du cheval. Celui-ci dressa les
oreilles et prit un trot relevé.
Dix minutes ne s’étaient pas écoulées lorsque le cavalier, se
dressant sur ses étriers, aperçut au loin un petit nuage de
poussière blanche qui, rapidement, s’avançait au-devant de
lui. Quelques instants plus tard, il distingua deux chevaux
lancés au galop.
Sur l’un d’eux flottait une robe noire  : un prêtre  ! Sur
l’autre, une robe blanche  : une femme  !
Presque aussitôt, ils furent sur lui.
Le jeune Français s’apprêtait à saluer la dame blanche
avec toute la grâce que la nature lui avait départie, lorsque
à sa grande stupéfaction, elle arrêta net sa monture lancée
à fond de train et vint se ranger près de lui.
–  Monsieur, s’écria-t-elle d’une voix tremblante, qui que
vous soyez, secourez-moi  !…
–  Madame, répondit-il avec chaleur, je suis tout à vous, et si
vous voulez me faire l’honneur de me dire en quoi je puis
vous servir…
–  Délivrez-moi de cet homme  !…
Du doigt, elle désignait le moine qui s’était arrêté et qui
haussait dédaigneusement les épaules.
–  Un homme d’église  ! s’exclama le Français.



–  Un démon… Je vous en supplie, faites que je puisse
continuer seule mon chemin…
–  Holà, sire moine, vous avez entendu  ?…
L’homme noir ne jeta même pas un coup d’œil sur celui qui
lui parlait ainsi et, s’adressant à la jeune femme  :
–  Vous vous repentirez amèrement… mais il sera trop tard.
–  Silence, moine  ! éclata le jeune cavalier. Silence ou, par le
ciel, tu vas faire connaissance avec cette épée  !
–  Vous osez menacer un prêtre  ? fit le moine d’une voix
fielleuse.
–  Vous osez bien, vous, menacer une femme  ! Arrière  !
Tournez bride à l’instant, ou vous n’aurez plus jamais
occasion de menacer qui que ce soit.
En même temps, le Français tirait son épée et marchait sur
le moine. Celui-ci lança au jeune homme un regard de rage
affreuse, puis, tournant bride, il s’enfuit au galop dans la
direction de Rome. Une minute on put voir son manteau
noir qui voltigeait au vent comme les ailes d’un oiseau de
malheur. Puis il disparut.
Le jeune cavalier se retourna alors vers la dame blanche. Il
demeura saisi d’admiration.
C’était une jeune fille d’environ dix-huit ans, d’une
merveilleuse beauté. D’admirables cheveux d’un blond
cendré encadraient harmonieusement un visage
qu’éclairaient deux grands yeux noirs. Une sorte de grâce
hautaine se dégageait de toute sa personne.
À ce moment, la rougeur de l’indignation empourprait son
visage et la rendait mille fois plus belle encore. Elle aussi
avait suivi des yeux l’affreux moine qui s’envolait comme
un hibou.
–  Je vous dois, dit-elle d’une voix pure et chantante, je vous
dois toute ma reconnaissance, monsieur…  ?
–  Le chevalier de Ragastens, répondit le cavalier en
s’inclinant profondément.
–  Un Français  !
–  Parisien, madame…



–  Eh bien… monsieur le chevalier de Ragastens, soyez mille
fois remercié pour l’immense service…
–  Bien faible service, madame, et j’eusse été heureux de
tirer l’épée contre un ennemi sérieux, en l’honneur d’une
dame aussi accomplie… Mais pourrais-je savoir pourquoi ce
moine…
–  Oh  ! c’est bien simple, monsieur, fit la jeune fille qui ne
put s’empêcher de frissonner. J’ai commis l’imprudence de
m’écarter seule, plus que je ne devais… Cet homme s’est
tout à coup approché de moi… Il m’a outragée par ses
paroles… j’ai voulu fuir… il m’a poursuivie…
Il était visible qu’elle ne disait pas toute la vérité.
–  Et vous ne le connaissez pas  ? reprit le jeune homme. Elle
hésita un instant. Puis, se décidant  :
–  Je le connais… pour mon malheur  !… C’est le vil
instrument d’un homme néfaste et puissant… Oh  !
monsieur, vous disiez que c’est là un ennemi peu sérieux…
Ce moine est au contraire, pour vous, et dès ce moment, un
redoutable ennemi… Si vous le rencontrez, fuyez-le… Si
votre destinée est de vous trouver avec lui, n’acceptez rien
de lui… Redoutez le verre d’eau qu’il vous offrira, le fruit
dont il mangera une moitié devant vous, l’arme qu’il vous
priera d’accepter… Redoutez surtout qu’il ne vous fasse
saisir et jeter dans quelque oubliette du château Saint-
Ange… Le moine que vous venez de voir s’appelle dom
Garconio…
–  Madame, reprit le chevalier de Ragastens, je vous rends
grâce pour les inquiétudes que vous voulez concevoir à
mon sujet… Mais je ne crains rien, ajouta-t-il en se
redressant…
–  Il faut que je vous demande un autre service…
–  Parlez, madame  !
–  C’est de ne pas chercher à voir de quel côté je me
dirige… de ne pas chercher à savoir qui je suis…
–  Quoi  ! madame  !… Je n’aurai donc aucun souvenir de
cette rencontre que je bénis… Je ne saurais même pas quel



nom je dois mettre sur ce visage charmant qui va, dès cette
heure, hanter mes rêves  ?…
Le chevalier parlait d’une voix émue et tendre. Elle le
regarda avec un intérêt non dissimulé. Un sourire vint se
jouer sur ses lèvres.
–  Je ne puis vous dire mon nom, dit-elle. De trop graves
intérêts m’obligent à le tenir caché… Mais je puis vous dire
le surnom que m’ont donné ceux qui me connaissent.
–  Et quel est ce surnom  ? demanda le Français.
–  Quelquefois… on m’appelle… Primevère  !…
Et, faisant un signe d’adieu, la dame blanche prit le galop
et s’enfonça dans la direction de Florence…
Le chevalier était demeuré sur place, tout étourdi, ébloui
par cette éclatante et fugitive apparition. Son regard
demeurait invinciblement attaché sur la robe blanche qui
flottait dans un nuage de poussière.
Il la vit tourner brusquement à droite et se jeter en pleine
campagne. Puis elle disparut.
Longtemps, il demeura au même endroit… Enfin, il poussa
un soupir.
–  Primevère  ! fit-il. Le joli nom  ! Primevère… primavera…
printemps  ! Elle est belle, en effet, belle comme le
printemps en fleur… Mais à quoi bon songer à cela  ! Sans
doute elle m’aura oublié dans une heure… Et quand même,
que pourrais-je espérer, pauvre aventurier  ?
Sur cette mélancolique réflexion, le chevalier de Ragastens
poursuivit vers Rome son voyage interrompu.



Chapitre 2 - RAGASTENS
La brillante escorte de jeunes seigneurs qui
accompagnaient César Borgia trottait depuis près de deux
heures sur la route de Florence. Le fils du Pape interrogeait
fiévreusement la campagne, et de temps à autre, un juron
lui échappait.
–  Enfin  ! s’exclama-t-il tout à coup.
Et il se précipita au-devant d’un cavalier qui accourait vers
lui.
–  Dom Garconio  !… Quelles nouvelles  ? demanda César
impétueusement.
–  Bonnes et mauvaises…
–  Ce qui veut dire  ? Explique-toi, par la madone  !
–  Patience, monseigneur  ! Mon ami Machiavel m’affirmait,
hier encore, que la patience est une inestimable vertu pour
les princes.
–  Drôle  ! Prends garde que ma cravache…
–  Eh bien… j’ai vu la jeune fille…
Borgia pâlit.
–  Tu l’as vue  !… fit-il en frémissant.
–  Je lui ai parlé…
–  Garconio  !… Je te ferai donner par mon père le bénéfice
du couvent de Sainte-Marie-Mineure…
–  Monseigneur, vous êtes un maître généreux…
–  Ce n’est pas moi qui paie  ! grommela César dans sa
moustache… Mais achève  !… Donc… tu lui as parlé  ?…
Qu’a-t-elle dit  ?…
–  C’est là que les nouvelles deviennent mauvaises…
–  Elle refuse  !…
–  Elle se dérobe… Mais nous en viendrons à bout…
–  As-tu su son vrai nom  ?…
–  Je n’ai rien su… sinon qu’elle se montre indomptable,
pour le moment.



–  Mais tu l’as suivie  ? Tu sais en quel recoin elle se
cache  ?… Parle, tu me fais mourir…
–  Monseigneur, j’ai suivi la jeune fille selon vos instructions
et vous allez voir que si je n’ai pas encore découvert son
nid, ce n’est pas de ma faute…
–  Enfer  !… Elle m’échappe…
–  Je l’ai rencontrée près du bois d’oliviers, et ce fut un vrai
miracle… Dès lors, je m’attachai à ses pas… je lui parlai
comme il convenait… Elle voulut fuir… Je la serrai de
près… Affolée, telle une biche aux abois, j’allais enfin savoir
la vérité lorsque…
–  Elle t’échappa, sans doute, misérable moine…
–  Nous fîmes, continua dom Garconio sans broncher, la
rencontre d’un jeune bandit qui me chercha dispute et
fonça sur moi, l’épée à la main… Pendant ce temps, le bel
oiseau blanc s’envolait…
–  Malédiction  !… Et cet homme… ce misérable… où est-
il  ?… Qu’est-il devenu  ? Tu l’as perdu de vue aussi,
lâche  ?…
–  Non pas  ! Je l’ai épié de loin… Et, en ce moment même, le
drôle déjeune à l’auberge de la Fourche, à vingt minutes
d’ici…
–  En route  ! hurla le fils du Pape en enfonçant ses éperons
d’or dans les flancs de son cheval qui bondit en avant.
–  Le compte du Français me paraît clair  ! murmura le
moine.
Ruée en un galop infernal, la troupe ne tarda pas à se
trouver devant l’hôtellerie signalée par le moine.
C’était une méchante auberge, une sorte de bouchon de
bas étage où le voyageur altéré ne trouvait pour se
rafraîchir qu’un mauvais vin et de l’eau tiède. Un jardin
s’étendait contre cette masure, le long de la route, dont il
n’était séparé ni par un fossé, ni par une palissade
quelconque. Dans ce jardin quelque chose se dressait, qui
avait la prétention de ressembler à une tonnelle.



C’est sous cette tonnelle recouverte d’une toile, à défaut de
verdures grimpantes, que déjeunait en effet le chevalier de
Ragastens.
–  Voilà l’homme  ! fit le moine.
César examina d’un œil sombre le jeune homme qui, à
l’arrivée soudaine de ces nombreux cavaliers, avait salué,
puis s’était remis tranquillement à son déjeuner.
Ragastens avait reconnu le moine et, aussitôt, il avait
rajusté la ceinture de cuir qui soutenait son épée et qu’il
avait dégrafée. Puis, son œil perçant, en parcourant le
groupe, avait aussi reconnu un autre homme. Et celui-là,
c’était César Borgia  !…
–  Parbleu  ! murmura le chevalier entre ses dents, la
rencontre est admirable. Ou je me trompe fort, ou ma
bonne étoile m’a ménagé une heureuse surprise…
Cependant, Borgia s’était tourné vers les jeunes seigneurs
qui l’entouraient et, s’adressant à l’un d’eux  :
–  Que te semble, dit-il d’un ton goguenard, de cet illustre
seigneur qui déjeune en ce palais  ? Parle franchement,
Astorre.
Le chevalier ne perdit pas une syllabe de cette
interrogation et il en saisit le sens méprisant.
–  Oh  ! oh  ! pensa-t-il, je crois que décidément la surprise
n’aura rien d’heureux et que ma bonne étoile n’y est pour
rien…
Le seigneur que Borgia avait interpellé s’était avancé de
quelques pas. C’était un homme d’une trentaine d’années,
taillé en hercule, avec une encolure de taureau, des yeux
sanglants… Il avait, à Rome, une réputation de spadassin
terrible. Les quinze duels qu’on lui connaissait s’étaient
terminés par quinze morts.
Le colosse considéra un instant le chevalier et éclata d’un
gros rire.
–  Je pense, dit-il, que je vais donner à ce magnifique
inconnu l’adresse du savetier qui raccommode les bottes de
mes domestiques…



Il y eut un éclat de rire général. Borgia seul demeura
sérieux, mais il fit un signe imperceptible à Astorre.
L’imagination de celui-ci étant à bout de ressources, il se
contenta de répéter la même plaisanterie  :
–  Je lui donnerai aussi l’adresse d’un tailleur pour recoudre
son pourpoint… Mais j’y pense, ajouta-t-il…
Il s’avança encore.
–  Eh  ! monsieur… je veux vous rendre un service… car
votre air me plaît…
Le chevalier de Ragastens se leva alors et s’avançant à son
tour  :
–  Quel service, monsieur  ? Voudriez-vous, par hasard, me
prêter un peu de cet esprit qui pétille dans vos discours  ?
–  Non, répondit Astorre sans comprendre. Mais si vous
voulez passer chez moi, mon valet a mis de côté son dernier
costume… Je lui ordonnerai de vous en faire présent… car
le vôtre me paraît en mauvais état.
–  Vous faites allusion sans doute, monsieur, aux
nombreuses reprises qui ornent mon pourpoint  ?…
–  Vous avez deviné du premier coup  !…
–  Eh bien, je vais vous dire… Ces reprises sont une mode
nouvelle que je veux acclimater en Italie… Aussi, il me
déplaît fort que votre pourpoint, à vous, soit intact, et j’ai la
prétention d’y pratiquer autant d’entailles qu’il y a de
reprises au mien…
–  Et avec quoi, s’il vous plaît  ?…
–  Avec ceci  ! répondit le chevalier.
En même temps, il tira son épée. Astorre dégaina.
–  Monsieur, dit-il, je suis le baron Astorre, garde noble,
avantageusement connu à Rome.
–  Moi, monsieur, de la Bastille, au pied de laquelle je suis
né, jusqu’au Louvre, on m’appelle le chevalier de la
Rapière… parce que ma rapière et moi ne faisons qu’un…
Est-ce que ce nom vous suffit  ?…
–  Un Français  ! murmura César Borgia étonné.



–  Va pour la rapière, riposta Astorre. Cela me permettra de
faire coup double… car je vais vous briser et vous percer en
même temps…
Les deux hommes tombèrent en garde et les fers
s’engagèrent.
–  Monsieur le baron Astorre, vous qui avez un si bon œil,
avez-vous compté combien il y a de reprises à mon
pourpoint  ?
–  Monsieur La Rapière, j’en vois trois, répondit Astorre en
ferraillant.
–  Vous faites erreur… Il y en a six… Vous avez donc droit à
six entailles… et en voici une  !
Astor bondit en arrière, avec un cri  : il venait d’être touché
en pleine poitrine, et une goutte de sang empourpra la soie
grise de son pourpoint. Les spectateurs de cette scène se
regardèrent avec surprise.
–  Prends garde, Astorre  ! fit Borgia.
–  Par l’enfer  ! Je vais le clouer au sol…
Et le colosse se rua, l’épée haute.
–  Deux  ! riposta Ragastens en éclatant de rire.
Coup sur coup, le chevalier se fendit trois fois encore. Et, à
chaque fois, une goutte de sang apparaissait sur la soie.
L’hercule rugissait, bondissait, tournait autour de son
adversaire. Ragastens ne bougeait pas.
–  Monsieur, dit-il, vous en avez cinq déjà… Prenez garde à
la sixième.
Astorre, les dents serrées, porta sans répondre une botte
savante, celle qu’il réservait aux adversaires réputés
invincibles. Mais, au moment où il se fendait, il jeta un
hurlement de douleur et de rage en laissant tomber son
épée. Ragastens venait de lui transpercer le bras droit.
–  Six  ! fit tranquillement le chevalier.
Et, se tournant vers le groupe de spectateurs  :
–  Si quelqu’un de ces messieurs veut se mettre à la mode…
Deux ou trois des jeunes seigneurs sautèrent à terre.
–  À mort  ! crièrent-ils.



–  Holà  ! silence… et paix  !
C’était Borgia qui parlait. Dans l’âme de ce bandit, il n’y
avait qu’un culte  : celui de la force et de l’adresse. Il avait
admiré la souplesse du chevalier, son sang-froid, son
intrépidité. Et il s’était dit que c’était là, peut-être, une
excellente recrue…
–  Monsieur, dit-il en s’avançant, tandis que ses compagnons
s’empressaient autour d’Astorre, comment vous nommez-
vous  ?
–  Monseigneur, je suis le chevalier de Ragastens…
Borgia tressaillit.
–  Pourquoi m’appelez-vous «  monseigneur  »  ?
–  Parce que je vous connais… Et, ne vous eussé-je pas
connu, qui ne devinerait, à votre prestance et à votre air,
l’illustre guerrier que la France admire comme un grand
diplomate sous le nom de duc de Valentinois et que l’Italie
salue comme un moderne César sous le nom de Borgia  ?
–  Par le ciel  ! s’écria César Borgia, ces Français sont plus
habiles encore dans l’art de la parole que dans l’art de
l’épée… Jeune homme, vous me plaisez… Répondez-moi
franchement… Qu’êtes-vous venu faire en Italie  ?…
–  Je suis venu dans l’espoir d’être admis à servir sous vos
ordres, monseigneur… Pauvre d’écus, riche d’espoir, j’ai
pensé que le plus grand capitaine de notre époque pourrait
peut-être apprécier mon épée…
–  Certes  !… Eh bien, votre espoir ne sera pas trompé…
Mais comment se fait-il que vous parliez si bien l’italien  ?…
–  J’ai longtemps séjourné à Milan, à Pise, à Florence, d’où
je viens… et puis, j’ai lu et relu Dante Alighieri… C’est dans
la Divine Comédie que j’ai pris mes leçons.
À ce moment, dom Garconio s’approcha de Borgia.
–  Monseigneur, dit-il, vous ne savez pas que cet homme a
osé porter la main sur un homme d’Église… Songez que,
sans lui, Primevère serait en votre pouvoir…
Ragastens n’entendit pas ces mots. Mais il en devina le
sens. Il comprit, à l’expression de sombre menace qui



envahissait le visage de Borgia, que son affaire allait peut-
être prendre mauvaise tournure.
–  Monseigneur, dit-il, vous ne m’avez pas demandé où et
quand je vous ai connu… Si vous le désirez, je vais vous
l’apprendre…
Le chevalier déganta rapidement sa main droite. Au petit
doigt de cette main brillait un diamant enchâssé dans un
anneau d’or.
–  Reconnaissez-vous ce diamant, monseigneur  ?
Borgia secoua la tête.
–  C’est mon talisman, reprit le chevalier, et il a fallu que j’y
tienne pour que je ne le vende pas, même pour me
présenter en une tenue décente devant vous… Voici
l’histoire de ce diamant… Un soir, il y a quatre ans de cela,
j’arrivais à Chinon…
–  Chinon  ! s’exclama Borgia.
–  Oui, monseigneur… et j’y arrivai le soir même du jour où
vous y fîtes une entrée dont on parle encore en France…
Jamais on n’avait vu, et jamais sans doute on ne verra rien
d’aussi magnifique… Les mules de votre escorte étaient
ferrées d’argent… et quant aux chevaux, ils portaient des
clous d’or à leurs fers… et ces clous tenaient à peine à la
corne, en sorte que mules et chevaux semaient de l’or et de
l’argent sur votre passage, et que la population se ruait
pour ramasser ces bribes de votre faste…
»  Le soir, vers minuit, vous commîtes une grande
imprudence… Vous sortîtes du château… seul  !… Ayant
franchi la porte de la ville, vous vous dirigiez vers une
certaine demeure écartée, de riche apparence, lorsque…
–  Lorsque je fus attaqué par trois ou quatre malandrins qui
en voulaient sans aucun doute à mes bijoux…
–  Tout juste, monseigneur… Vous rappelez-vous la suite  ?
–  Par le ciel  ! Comment pourrais-je l’oublier  ?… J’allais
succomber. Tout à coup, un inconnu survint et s’escrima si
bien de l’épée qu’il mit en fuite les drôles…



–  Ce fut alors, monseigneur, que vous me donnâtes ce beau
diamant…
–  C’était vous  ?…
–… en me disant qu’il me servirait à me faire reconnaître
de vous partout où vous seriez, dès que j’aurais besoin
d’aide et de protection…
–  Jeune homme  ! Touchez là… Mon aide et ma protection
vous sont acquises… Dès cette heure vous êtes à mon
service et malheur à qui oserait seulement vous vouloir du
mal  !…
Un regard circulaire jeté autour de lui appuya ces paroles.
Toute l’escorte, jusqu’à Astorre, dont le bras était bandé,
jusqu’à dom Garconio, s’inclina devant le jeune Français
qui, d’une façon aussi imprévue, venait de conquérir la
faveur de César Borgia.
–  En route, messieurs, commanda celui-ci. Nous retournons
à Rome. Quant à vous, jeune homme, je vous attends ce
soir, à minuit… Minuit, ajouta-t-il avec un singulier sourire,
c’est mon heure, à moi  !…
–  Où vous trouverai-je, monseigneur  ?
–  Au palais de ma sœur Lucrèce… Au Palais-Riant… Tout le
monde, à Rome, vous l’indiquera.
–  Au Palais-Riant  !… À minuit  !… On y sera  !…
Le chevalier de Ragastens s’inclina.
Quand il se redressa, il vit la troupe des seigneurs qui
s’éloignait dans un nuage de poussière. Mais, si vite que
s’éloignât cette troupe, le chevalier n’en distingua pas
moins deux regards de haine mortelle qui lui furent jetés à
la dérobée  : l’un par le baron Astorre, l’autre par le moine
Garconio.
Ragastens haussa les épaules. Il acheva tranquillement son
modeste déjeuner et, ayant payé son écot, se remit en selle.



Chapitre 3 - LE PALAIS-RIANT
Il était environ quatre heures de l’après-midi, lorsque le
chevalier de Ragastens pénétra dans la Ville Éternelle. Il
avait fait au pas le reste de la route, tant pour donner du
repos au brave Capitan qu’il aimait comme un bon et fidèle
compagnon, que pour se livrer à l’aise à ses méditations…
Enfant du pavé parisien, le chevalier de Ragastens avait
jusqu’à cette époque vécu un peu au hasard. Il n’avait
connu ni son père, ni sa mère.
En effet, celle-ci était morte en lui donnant le jour. Et quant
à son père, pauvre gentilhomme gascon, venu à Paris pour
tâcher de faire fortune, il avait succombé à la misère, alors
que le petit chevalier tétait encore le sein d’une nourrice.
Cette nourrice, marchande de hardes sous un auvent placé
à l’encoignure de la rue Saint-Antoine, presque en face la
grande porte de la Bastille, s’était attachée au petit
orphelin. Elle s’était mis en tête d’en faire son successeur
dans son négoce de friperies.
Or, étant devenue veuve, elle prit un amant pour remplacer
le digne homme que l’on venait de porter en terre. Le petit
chevalier avait alors sept ans.
L’amant de la fripière était un clerc. Vrai savant qui lisait,
écrivait, et même calculait. Toute la science du clerc passa
de son cerveau à celui de l’enfant.
À quatorze ans, celui-ci en savait presque autant qu’un
abbé. La digne fripière rêvait déjà pour lui de flamboyantes
destinées, lorsqu’une épidémie de petite vérole l’emporta.
Le jeune chevalier suivit en pleurant, jusqu’au cimetière, le
corps de celle qui lui avait servi de mère. Puis il revint,
s’ébroua, sécha ses larmes et dans la boutique de la
défunte, choisit un équipement complet dont le principal
ornement était une immense rapière qui traînait sur le pavé
dès qu’il cessait d’appuyer sur la poignée.



Vers l’âge de dix-huit ans, c’était un fieffé spadassin,
redouté dans les cabarets et tavernes, grand coureur de
filles, grand videur de brocs de Suresnes, un peu
dépenaillé, friand de la lame, l’épée toujours à moitié hors
du fourreau, courant la prétentaine, rossant le bourgeois et
battant le guet  : enfin, un vrai gibier de potence.
Le chevalier était surtout une nature aventureuse.
Généreux, il partageait ce qu’il avait – quand il avait  ! –
avec de plus pauvres que lui. Il défendait les faibles avec sa
bonne rapière. Il n’eût pas commis une mauvaise action.
Mais, sans ressources, n’ayant pour guide que son robuste
appétit d’aventures, jeté d’ailleurs dans un milieu d’une
morale infiniment élastique, il vivait comme il pouvait,
prenait son bien où il le trouvait…
Un beau jour, celui qu’on appelait le chevalier La Rapière
et qui, entre la Bastille et le Louvre, était devenu ce qu’on
appelait une «  Terreur  », disparut soudain.
Nous le retrouvons assagi. Les bonnes qualités l’ont
emporté sur les mauvaises. Le chevalier de Ragastens a
jeté sa gourme et, à bon droit, il peut alors se considérer
comme un parfait gentilhomme.
Au moment où le cavalier franchit la porte de Rome, il
conclut, en secouant la tête comme pour laisser derrière lui
un passé qui était bien mort  :
–  Me voici avec deux ennemis sur les bras  : le signor
Astorre et le moine Garconio. J’ai menacé l’un et malmené
l’autre. Oui, mais j’ai un protecteur puissant…
Et le chevalier jeta autour de lui un regard conquérant.
Pourtant, dans cet avenir rose et or qu’il entrevoyait, un
point noir obscurcissait son horizon. Bien qu’il s’en
défendît, il pensait à cette mystérieuse inconnue au nom si
doux, au visage plus doux encore, et ce fut avec un profond
soupir, qu’il répéta  :
–  Primevère  !… La reverrai-je jamais  ?… Qui est-elle  ?…
Pourquoi cet horrible moine la poursuivait-il  ?…



Cependant, ayant tout à coup levé la tête, il s’aperçut que
des gens le regardaient avec curiosité. Il jeta les yeux
autour de lui et vit qu’il se trouvait sur un pont.
–  Quel est ce pont  ? demanda-t-il à un gamin en lui jetant
une menue pièce de monnaie.
–  Excellence, c’est le pont des Quatre-Têtes…
–  Et le Palais-Riant, le connais-tu  ?
–  Le palais de la signora Lucrézia  ! s’exclama l’enfant, avec
une évidente terreur.
–  Oui, sais-tu où il est  ?
–  Là  ! fit le gamin en étendant le bras.
Puis, il s’enfuit comme s’il eût eu à ses trousses une armée
des diables d’enfer. Le chevalier se dirigea dans la
direction qui venait de lui être désignée, réfléchissant à
cette étrange frayeur qu’avait manifestée l’enfant.
Une fois encore, il demanda son chemin à un homme. Et
l’homme, au nom du Palais-Riant, le regarda tout à coup
d’un air sombre, puis passa son chemin en grommelant une
malédiction.
–  Étrange  ! murmura le chevalier.
Il arriva enfin sur une place déserte. Au fond de cette place
se dressait une somptueuse demeure. Une double rangée
de colonnes en marbre rose, que doraient les rayons du
soleil à son déclin, formaient une sorte de galerie couverte
qui s’étendait en avant du palais.
Au fond de cette galerie, par une large baie ouverte, on
apercevait un escalier monumental, également en marbre…
Quant à la façade du palais, elle était décorée de motifs
d’ornements, précieux travaux de sculpture antique pris,
raflés au hasard des trouvailles parmi les trésors de
l’ancienne Rome.
Le chevalier se dit que ce devait être là le Palais-Riant qui,
à coup sûr, méritait son nom grâce à la profusion de statues
blanches et riantes qui l’ornaient, grâce aussi à la profusion
de plantes rares et de fleurs merveilleuses qui formaient,
sous la galerie, un incomparable jardin.



En avant de ce jardin, pareils à deux statues équestres,
deux cavaliers immobiles, silencieux, montaient la garde.
Ragastens s’adressa à l’un d’eux.
–  C’est ici le Palais-Riant  ? demanda-t-il.
–  Oui… au large  ! répondit la statue d’un ton menaçant.
–  Diable  ! murmura le chevalier en poursuivant son chemin,
voilà un palais bien gardé.
La place était déserte  : pas un passant… pas une boutique
ouverte On eût dit d’un lieu maudit  ! Ragastens poussa son
cheval et une cinquantaine de pas plus loin, en entrant
dans la rue qui faisait suite à la place, il se trouva devant
une hôtellerie. Là, la vie semblait renaître, mais avec une
sorte de crainte et d’hésitation encore.
Ragastens mit pied à terre et pénétra dans l’hôtellerie qui,
par un singulier caprice du patron, ou par un excès de
bizarre latinité, s’appelait Auberge du beau Janus.
Le chevalier demanda une place à l’écurie pour Capitan et
une chambre pour lui. Un domestique s’empara du cheval
et l’hôtelier conduisit Ragastens à une chambrette du rez-
de-chaussée.
–  C’est humide, observa-t-il.
–  Nous n’en avons pas d’autre disponible.
–  Je la prends tout de même, parce que vous êtes tout près
du Palais-Riant.
–  Vous êtes bien servi, fit l’hôte étonné, car de votre fenêtre
vous pouvez justement voir le derrière du palais.
L’hôte ouvrit la fenêtre ou plutôt la porte-fenêtre, et
Ragastens reçut au visage une bouffée d’humidité.
–  Qu’est-ce que cela  ? fit-il.
–  Cela  ?… C’est le Tibre, donc  !
En effet, le fleuve coulait entre deux rangées de maisons,
sans quai, sans berge. Derrière chaque maison, un escalier
de quelques marches aboutissait au ras de l’eau. Devant sa
porte-fenêtre, un de ces escaliers montrait quatre marches
de pierre verdâtre.



–  Tenez, reprit l’hôte, voyez là-bas… au coude du fleuve, cet
escalier plus large que les autres… c’est celui du Palais-
Riant.
–  Bon  ! fit Ragastens en rentrant et refermant la porte,
cette chambre me plaît, tout humide qu’elle est…
–  On paie d’avance, seigneur, observa l’hôte.
Le chevalier s’exécuta.
Puis, ayant demandé du fil et une aiguille, il s’absorba en
une méticuleuse réparation de ses pauvres effets, qu’il
brossa, battit, nettoya de fond en comble. Après quoi, il
dîna de bon appétit.
Ces diverses occupations le conduisirent jusqu’à neuf
heures. Une heure plus tard, Ragastens, flamboyant de
propreté, l’épée au côté, attendait avec impatience le
moment de se rendre au palais de Lucrèce Borgia.
Un profond silence pesait sur la ville, endormie depuis
longtemps. Seul, le sourd murmure du Tibre qui roulait au
pied de la maison ses eaux grisâtres, élevait dans la nuit
des voix tristes comme des plaintes fugitives. Le chevalier
les écoutait avec une émotion dont il n’était pas le maître…
Il se secoua pour échapper à cette impression nerveuse.
Bientôt, d’ailleurs, il allait être minuit…
Le chevalier souffla sa chandelle et, drapé dans son
manteau, s’apprêta à sortir. À ce moment, une plainte plus
déchirante monta du fleuve. Ragastens tressaillit.
–  Cette fois, murmura-t-il, ce n’est pas une illusion… c’est
une voix humaine.
Un nouveau cri de détresse se fit entendre. On eût dit qu’il
venait de retentir dans la chambre. Ragastens frémit… Ses
tempes se mouillèrent. Pour la troisième fois une plainte
s’éleva, étouffée comme un râle d’agonisant.
–  Cela vient du Tibre  ! s’écria Ragastens.
Il s’élança, ouvrit la porte-fenêtre… La nuit était opaque.
Le Tibre, resserré entre les maisons au haut desquelles on
apercevait à peine un pan de ciel étoilé, roulait des flots



noirs. À tâtons, le chevalier descendit les quatre marches  ;
il se baissa… allongea les mains.
Ses mains rencontrèrent une étoffe soyeuse. L’étoffe
couvrait le corps d’un homme. L’homme râlait, haletait.
Ragastens le saisit par les épaules.
–  Qui êtes-vous  ? demanda l’inconnu.
–  Ne craignez rien… un étranger… un ami…
–  Il n’y a pas d’amis… Oh  ! je vais mourir… Écoutez  !…
L’homme incrusta ses mains sur les dalles… Ragastens
voulut le tirer de l’eau…
–  Non  ! fit l’homme dans un hoquet d’agonie… inutile… je
vais… mourir… mais je veux… me venger… Écoutez…
–  J’écoute  ! fit Ragastens, les cheveux hérissés.
–  Le comte Alma… prévenez-le… prévenez sa fille… il veut
l’enlever… il ne faut pas…
–  Qui, le comte Alma  ? Qui, sa fille…
–  Sa fille  !… Béatrix… Primevère  !…
–  Vous dites, fit Ragastens d’une voix rauque d’angoisse,
vous dites qu’il veut l’enlever… Qui  ?…
–  Celui qui vient de me tuer… mon…
À ce moment, l’homme fut secoué d’un spasme mortel… il
se raidit… ses mains lâchèrent la pierre, le corps roula
dans l’eau… et disparut dans un remous des flots noirs.
Ragastens se redressa. Ses yeux fouillèrent avidement
l’ombre épaisse. Mais en vain  !
Alors, il rentra dans la chambre, et essuya son visage
couvert d’une sueur d’angoisse.
–  Oh  ! prononça-t-il sourdement, quel est cet horrible
secret que je n’ai pu saisir  !… Elle s’appelle Béatrix… elle
est la fille du comte Alma… Et quelqu’un veut l’enlever…
Mais qui  ?… Qui  ?…
À ce moment, l’heure sonna lentement à Saint-Pierre.
–  Minuit, fit le chevalier bouleversé.
Et il s’élança au dehors, courant vers le Palais-Riant où
l’attendait son illustre protecteur, César Borgia.



Chapitre 4 - LES NUITS DE
ROME
À peu près au moment où le chevalier de Ragastens, se
transformait en tailleur et s’occupait à recoudre à son
pourpoint quelques passementeries destinées à en
rehausser la bonne mine, César Borgia, escorté de quatre
jeunes gens, pénétrait au Palais-Riant.
César et son escorte traversèrent rapidement ces
magnifiques salons où se trouvaient accumulées les
merveilles de l’art italien. Ils arrivèrent à une porte de
bronze doré que gardaient deux Nubiens, noirs comme la
nuit, muets comme le silence.
César fit un signe. L’un des Nubiens posa le doigt sur un
bouton et la porte de bronze s’ouvrit.
…  Là commençait la partie intime du palais.
Dès que César et ses amis eurent franchi la porte, elle se
referma sans bruit. Ils se trouvèrent alors dans une sorte
de vestibule, aux hautes murailles de jaspe.
Face à la porte de bronze se trouvait une porte en bois de
rose incrusté de délicates orfèvreries d’argent…
Cette fois, c’étaient deux femmes qui gardaient la porte  :
deux femmes nues, d’une sculpturale beauté, assises ou
plutôt à demi couchées sur d’épais coussins…
Cette porte s’ouvrit mystérieusement comme la première,
sur un signe de César. Toujours suivi de son escorte, il
pénétra alors dans une pièce de moindre dimension, mais
d’un luxe plus raffiné, plus subtil.
Une musique douce où dominaient les accords d’harmonie
de flûte, de viole et de guitare, se faisait entendre en un
murmure à peine perceptible. Et cette musique, arrivant
comme par bouffées mystérieuses, se mêlait de voix
féminines qui chantaient la gloire et l’amour.



Il n’y avait pas de meubles dans cette salle, hormis un
dressoir et une immense table  ; mais çà et là, une profusion
de larges et moelleux coussins, des tapis épais, richement
brodés, invitait au repos.
La table dressée supportait des plats d’une fabuleuse
richesse dans lesquels des fruits glacés, des confitures
exotiques, des pâtisseries délicates dont Lucrèce avait
seule la formule et qu’elle faisait pétrir dans son palais…
Autour de cette table, plusieurs hommes déjà avaient pris
place. Ils n’étaient pas assis, mais à demi couchés sur une
sorte de lit, à la mode des anciens Romains.
Parmi eux se trouvait une femme, une seule  : la maîtresse
du palais, la Circé de cette caverne enchantée, la
prodigieuse magicienne qui régnait sur les sens des
hommes, la sœur de César, la fille du Pape, Lucrèce
Borgia  !
–  Comme vous venez tard, mon frère  !
–  Excusez-nous, ma chère Lucrèce, répondit César, ces
seigneurs et moi, nous sommes rentrés à la nuit, après une
longue promenade sur la route de Florence…
–  Vous êtes pardonné… mais vous ne dites rien à votre
frère  ?
César se tourna vers un homme qui, près de Lucrèce, avait
tressailli d’inquiétude en voyant entrer César. C’était
François Borgia, duc de Gandie, deuxième fils du pape,
frère de César et de Lucrèce.
Les deux frères se tendirent la main avec un sourire. Mais
chacun d’eux surveillait étroitement chaque mouvement de
l’autre.
Lucrèce se pencha tout à coup vers François, saisit sa tête
à pleines mains et l’embrassa sur la bouche.
–  Voilà de l’amour fraternel, ricana César, ou je ne m’y
connais pas  ! Et pourtant, je suis expert en la matière…
–  C’est vrai, fit Lucrèce, j’aime François… c’est le meilleur
d’entre nous.



–  Vous me comblez, ma sœur, dit avec inquiétude le duc de
Gandie… vous oubliez que si notre maison est glorieuse, et
le trône pontifical de notre père inébranlable, nous le
devons à l’épée de notre cher César…
–  C’est juste  ! reprit César. J’ai assez joliment manié
l’épée… L’arme blanche, c’est mon affaire…
En disant ces mots, il sortit son poignard et, d’un coup
violent, l’enfonça sur la table. Un frémissement parcourut
les convives. François pâlit affreusement. Mais Lucrèce
éclata de rire.
–  Soupons  ! fit-elle gaiement.
Elle avait jeté un rapide coup d’œil sur une portière en
étoffe de brocard qui s’était agitée doucement.
Aussitôt les servantes commencèrent leur office.
Lucrèce Borgia était vêtue – mais juste assez pour
apparaître aux convives plus désirable encore. Une gaze
légère recouvrait sa nudité, sa beauté, un peu massive –
des formes qui semblaient taillées en plein marbre.
De temps à autre, elle jetait un regard furtif vers la portière
de brocard qui frémissait imperceptiblement. Mais si léger
que fût ce frisson de l’étoffe, il suffisait à Lucrèce pour lui
faire comprendre que quelqu’un la regardait et l’écoutait.
–  Que dit-on dans notre bonne ville de Rome  ? demanda-t-
elle.
–  Parbleu, madame, on raconte une chose fabuleuse, inouïe,
incroyable…
–  Et que raconte-t-on, duc de Rienzi  ?
–  Duc  ! interrompit François Borgia d’un ton presque
suppliant.
–  C’est une histoire d’amour  ! reprit le duc.
–  Voyons l’histoire… dit Lucrèce… L’amour… la seule chose
vraie, la seule digne qu’on vive et qu’on meure pour elle  !…
En même temps, elle enlaçait le cou de François…
–  Racontez, duc  ! ordonna-t-elle d’une voix pâmée.
–  Oui, oui  ! s’écrièrent les convives. De l’amour  ! Ne
parlons que d’amour  !



–  Oh  ! continua le duc de Rienzi, c’est un amour pur et
virginal. J’ai presque de la honte à le dire ici…
–  Parlez, fit César d’un ton bref.
–  Puisque c’est vous-même qui l’ordonnez, monseigneur…
On dit donc qu’un célèbre capitaine, le plus noble qui soit,
se trouve amoureux…
Les regards convergèrent vers César.
–  Mais, reprit le duc, amoureux comme il ne le fut jamais.
Lui qui, assure-t-on, avait un cœur de bronze, a maintenant
un cœur de colombe… il soupire, il gémit… Ce qu’il y a de
plus curieux, c’est que l’objet de sa flamme se trouve être
une inconnue que nul n’a pu approcher… Et enfin, où
l’histoire devient invraisemblable, mais demeure pourtant
véridique, c’est que l’inconnue loin d’accueillir avec
transport et reconnaissance les offres de ce grand
capitaine, les repousse et les dédaigne  !…
–  Et le nom du bel amoureux  ? demanda Lucrèce.
–  Cherchez  ! bégaya le duc de Rienzi tout à fait ivre… Il est
parmi nous…
–  Inutile  ! gronda César Borgia. L’amoureux, c’est moi  !…
Et malheur à qui trouverait à y redire  !…
–  Monseigneur  !… Croyez…
–  Quant à la femme je vous jure que, sous peu, elle aura
cessé de me dédaigner  !…
Lucrèce éclata de rire.
–  Ainsi, mon cher César, fit-elle, vous me trahissez  ?… Vous
m’abandonnez  ?…
–  Non pas  ! répondit César qui sentait son cerveau se
troubler dans une ivresse envahissante, ivresse du vin,
ivresse des sens, ivresse de l’orgueil.
Et il continua, balbutiant  :
–  Non, Lucrèce, je ne te trahis pas, tu es à moi  ! Comme
elle sera à moi, elle aussi  !… Comme ta femme, Rienzi, a
été à moi  !… Comme tout doit être à moi  ! à moi  ! à moi
seul  ! Entendez-vous, vous tous  !…



Il haletait. Son regard lançait des éclairs sanglants… Ce fut
à cette minute précise que Lucrèce, se levant, saisit
François, duc de Gandie, dans ses deux bras.
François subit ce baiser, avec une pâleur croissante. Il
essaya vainement de se dégager…
–  Enfer  ! rugit César Borgia qui, d’une poussée furieuse,
repoussa la table.
En même temps, il saisit son poignard qui était resté planté
devant lui et, hagard, s’avança sur son frère François…
D’un bond, il fut sur lui.
Son bras se leva, puis s’abaissa dans un geste foudroyant.
L’arme pénétra tout entière dans la poitrine du duc de
Gandie. Celui-ci tomba à la renverse. Sa bouche vomit un
flot de sang.
Les spectateurs de cette scène, épouvantés, demeurèrent
comme pétrifiés. Lucrèce s’était reculée, simplement, et un
singulier sourire vint errer sur ses lèvres.
–  À moi, râlait l’infortuné duc de Gandie… à moi  !… Oh  !…
je brûle… De l’eau  !… par pitié  !… Un peu d’eau…
–  Ah  ! tu veux de l’eau, fit César dans un ricanement
sinistre. Attends, mon frère, je vais te faire boire  !…
Alors on vit une chose monstrueuse. César Borgia se
baissa, saisit son frère par les pieds et, traînant ainsi le
corps dont la tête livide s’ensanglantait sur les dalles, il
l’emporta en hurlant  :
–  De l’eau pour mon frère François  ! De l’eau pour l’amant
de Lucrèce  !… Toute l’eau du Tibre pour le duc de
Gandie  !…
César parcourut ainsi une enfilade de pièces et parvint
enfin à une dernière porte. Il l’ouvrit lui-même… Le Tibre
était là qui coulait dans la nuit. César souleva le corps et,
d’une poussée violente, le lança dans le fleuve.
Les témoins de cette scène s’étaient enfuis, blêmes
d’horreur et d’effroi… Alors Lucrèce Borgia s’élança vers la
portière de brocard, la souleva et pénétra dans une sorte
de cabinet à peine éclairé.



Là, un vieillard aux traits rudes et empreints d’une
indéfinissable malice était assis dans une sorte de fauteuil.
Ce vieillard avait tout entendu, tout vu  !… C’était le père de
François, duc de Gandie, le père de César, duc de
Valentinois, le père de Lucrèce, duchesse de Bisaglia,
c’était Rodrigue Borgia… C’était le pape Alexandre VI…
–  Êtes-vous content, mon père  ? demanda Lucrèce.
–  Per bacco, ma fille, tu as été un peu loin… Ce pauvre
François  !… Enfin, je dirai moi-même une messe pour le
repos de son âme  !… C’est dommage, peccato  !… C’était un
bon diable, ce François… mais… mais le duc de Gandie
gênait mes projets… Allons, adieu, ma fille… je te donne la
bénédiction pontificale, que ce nouveau péché te soit
entièrement remis…
Lucrèce s’inclina. Le pape se leva, étendit la dextre.
Lorsque Lucrèce Borgia se releva, son père avait disparu.


