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Es muss eine Marienkäferplage gegeben haben. Jetzt sind
alle tot. Die Insekten liegen auf dem kalten, staubigen
Marmor. Ihr Rot ist ins Orange verblasst. Auf dem Rücken
oder bäuchlings liegen sie. Einer der Leichen steht ein
Flügel ab, als habe sie es im Moment des Todes, als Käfer
noch, nicht mehr geschafft, ihn einzuklappen. Es liegen da
bestimmt 20 Leichen auf dem Fensterbrett, die nun mehr
Gegenstände sind, oder keine Gegenstände, nein,
vertrocknete Knospen eines Blumenstraußes, der in einer
leeren Wohnung zurückgelassen wurde. Hier vom Sessel
aus betrachtet, ganz nah an der Fensterscheibe, knapp
über den Dächern der Stadt und in Vogelperspektive auf
das offene Käfergrab, wirkt das Arrangement des
Insektenfriedhofs wie ein Stillleben. Die Sonne muss
bereits tief in meinem Rücken stehen, denn mit einem Mal
reflektieren ihre Strahlen in den Fensterscheiben des
gegenüberliegenden Hauses. Sie tauchen die kleine
Dachgeschosswohnung in ein Licht zweiter Hand, so
schwach, dass es keine Wärme mehr transportiert. Die
Käfer auf der Fensterbank werfen lange Schatten.

Dann tut sich etwas. Ja, einer der Käfer lebt noch.
Keiner derer, die da im Staub liegen, bei denen ist es
endgültig. Nein, er ist neu auf dieser Bühne, bewegt sich,
kommt von irgendwo weiter links. Ein Wanderer, jemand,
der auf einer Reise war und nun in sein Dorf zurückkehrt.
Dünn sieht er aus, ganz trocken und ausgemergelt. Panisch
läuft der Käfer durch das leblose Feld von Körper zu
Körper. Er findet seine Angehörigen alle in einem Stadium
des Verfalls, das ihn ihr Ableben erkennen lässt. Was er
sieht, das ängstigt ihn. Kurz versucht er noch, einen
Vorhang zuzuziehen, die Augen davor zu verschließen, und



für eine Weile bleibt er regungslos stehen. Bis er es nicht
mehr leugnen kann.

Dann geht er seinen schwersten Gang. Bei jedem der
vertrockneten Körper hält er inne, nur kurz, als wolle er sie
wachstupsen, bewegt sich sachte auf sie zu. Von oben
betrachtet sieht er dabei aus wie ein Wagen, der in eine
Parklücke einfährt. Der Marienkäfer hält vor jedem der
Toten für einen Moment an, in Trauer, scheint in sich zu
gehen, um mit gesenktem Haupt eine kurze Andacht mit
sich zu sprechen, ja, in wirbelnden Gedanken ein paar
letzte Worte an ihre schwindenden Geister zu richten. Dann
macht er an der eigenen Mittelachse gespiegelt kehrt,
rückwärts, als parke er aus, um sich zitternd zum nächsten
Körper zu bewegen. Was hat euch nur dahingerafft? Von
Mal zu Mal wird er langsamer, scheint zu resignieren. Als
drehe er den traurigen Film zurück, um die Szene, in der er
die Käfer ausgelöscht findet, immer wieder aufs Neue zu
durchleben. Immer langsamer, in dieser Vergewisserung
eingesperrt. Langsam läuft er zum nächsten Körper. Wo
kommt der einsame Wanderer her? Auch seine Flügel sind
blass und ohne Kontrast. Wo war er, als die anderen
starben? Das Alter scheint ihm verwaschen. Was wird er
tun, wenn er die Toten verabschiedet hat?

Vom Innenhof rauscht der riesige Baum, der schon in die
Mauern hineingeboren wurde. Die Häuser, die seine
Wurzeln säumen, stehen da länger als er. Alles schnellt
vorbei und geht. Als die Sonne hinter dem Haus
verschwindet, erlischt auch die Reflexion. Mit einem Mal
wird es Nacht. Das Totendorf auf dem staubigen Marmor
verschwindet, während ein dichter Nebel von allem Besitz
ergreift. Es ist kalt in der Wohnung. Wieder denke ich an
Benito.



… mittlerweile davon aus, dass es sich bei dem Vorfall im
bekannten Bonner Hotel Paradies um einen Terroranschlag
handelt. Zur Stunde ist das Gebiet um das ehemalige
Regierungsviertel in den Bereichen Hochkreuz,
Museumsmeile und Rheinaue weiträumig abgeriegelt,
Polizeihubschrauber kreisen über der Stadt.
Presseberichten ist zu entnehmen, der oder die Täter,
deren Identität gegenwärtig noch unbekannt ist, seien am
frühen Nachmittag während des alljährlichen Empfangs
des Deutschen Wirtschaftskomitees in den
Veranstaltungsort eingedrungen und hätten dort zunächst
mehrere Geiseln genommen. Augenzeugen zufolge seien
über eine halbe Stunde lang Schüsse und Explosionen …



Eins

Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen
Flügeln verfangen hat und so stark ist, daß der Engel sie

nicht mehr schließen kann. Dieser Sturm treibt ihn
unaufhaltsam in die Zukunft, der er den Rücken kehrt,

während der Trümmerhaufen vor ihm zum Himmel wächst.
Das, was wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm.

(Walter Benjamin, 1940)

The protagonist is thrown into the water to sink or swim.
So he learns something about the water.

(William S. Burroughs, 1987)



I.

Doch, ich muss mit der Anreise beginnen. Dort bereits hat
es begonnen, oder nicht begonnen, vielmehr: sich
fortgesetzt, dort jedenfalls ist etwas wieder aufgekommen,
um mich herum aufgezogen, eine dunkle Aura, oder
passender: ein schwarzer Nebel. Etwas, das, mir
unsichtbar, immer dagewesen sein mag, sich aber nun erst
offenbarte, schleichend und unausweichlich. Nur was es
war, was es ist, das kann ich nicht sagen, nicht benennen:
ein Rätsel, die Zeit, oder: meine Geschichte, vielleicht
auch: die Geschichte der Schwarzen Steine. Sie müssen
doch miteinander zusammenhängen, die Orte, die
Ereignisse, die Menschen. Wenn ich es nur sagen könnte,
wenn ich es nur wüsste. Doch, da gibt es einen
Zusammenhang, muss es einen Zusammenhang geben.
Sonst wäre ich jetzt nicht hier. Sonst machte das alles
keinen Sinn. Sinn. Wie auch immer …

Da stand er nun, Cherubim, abseits auf einer kleinen
Brücke, die gerade so breit war, dass ein Mensch über das
schmale Wehr laufen konnte, welches hier über das Wasser
nahe der Quelle des Flusses führte. Von den anderen
Jungen ein ganzes Stück weit entfernt starrte er auf die
spiegelnde Oberfläche, die etwa drei Meter unter ihm lag.
Er hatte Benito zu den Bäumen gebracht und war dann ein
Stück weitergegangen, um nach unten zu gucken. Die
gesalzenen Pistazien hatte er schon auf der Zugfahrt
verzehrt, kurz bevor sie am Fluss angekommen waren. Sie
waren getrennt von den Booten zum Startpunkt der



Flussfahrt gereist, die Jungen im Zug und die Boote auf
dem Anhänger vom alten Kellermeister, zum Ursprung
ihrer Reise, von dem aus der Strom sie die nächsten
Wochen gen Süden treiben würde. Im Zugabteil waren
Cherubim die Unterseiten der Schenkel auf den roten
Kunstlederbezügen festgeklebt. Es war Sommer und die
schwitzende Haut haftete hier und da, als wollten die
Oberflächen die Körper gefangen nehmen. So empfand er
bald jede Bewegung als Kraftakt, als Kampf gegen die
Umwelt. Während der Zugfahrt noch, im klappernden und
heißen Abteil, waren sie aufgestanden, um die Affen zu
schultern und zu schauen, ob sie nicht einer alten Frau
oder einem alten Mann beim Austeigen würden behilflich
sein können. Als sie dann jedoch schließlich an dem
verlassenen Bahnhof angekommen waren, von dem aus es
nur noch ein kleiner Fußmarsch zum Treffpunkt mit dem
alten Kellermeister sein sollte, der vermutlich schon mit
den Booten wartete, hatte niemand auf dem Gang
gestanden, dem sie hätten helfen können.

Zwei Stunden später ließ er nun Pistazienschale um
Pistazienschale ins Wasser fallen und hegte bei jeder
einzelnen die Hoffnung, dass sie nicht unterging, wobei
etwa jede zweite Schale dem Wunsch entgegen auf den
modrigen Wassergrund herabsank. Trotz der Höhe meinte
Cherubim, dann kleine Luftbläschen heraufsteigen zu
sehen. Die andere Hälfte blieb auf dem wabernden Spiegel
der Wasseroberfläche liegen, der seinen im eigenen
Schatten verdunkelten Körper verformte und auch die
sachte im Wind wiegenden Bäume hinter ihm in eine
unwirkliche, nervöse und unnatürliche Bewegung übergab.
Auf diesem Bild trieben jene der Pistazienschalen, die nicht
untergingen, als kleine Boote dahin, folgten der Strömung
und verließen schließlich das unscharfe Schattenbild. Es
hätte den Jungen nicht gewundert, wären sie zu wirklichen



Booten geworden. Traf eine Schale auf die
Wasseroberfläche, ganz gleich ob sie unterging oder sich
zur unbemannten Flussfahrt aufmachte, entstanden um den
Punkt des Aufschlags in zarten Wellen wachsende Kreise,
die einen sich ebenso vergrößernden Schattenring auf den
Grund des Flusses warfen. Weiter dehnten sich die Kreise
aus, eine nachträglich entstehende Zielscheibe, die dem
Schützen die Treffchance erhöhen wollte, sich auffächerte,
aufplusterte, um auch ja getroffen zu werden, mitten ins
Herz. Während Wellen und Schatten nun also schnell und
zunächst gleichmäßig größer wurden, veränderten sie bald
schon merklich die Form, verirrten sich immer mehr
ineinander und bildeten bald ein schwindendes und in der
unvermeidlichen Auflösung doch wucherndes Muster. Als
schwebte ein ungleichmäßig wachsendes Mandala direkt
auf ihn zu, unsichtbar und doch in räumlicher Bewegung.
Wie die Kreise, die Cherubims Vater mit dem Qualm seiner
Zigaretten zu spucken gepflegt hatte, als er noch mit
feuchten Augen im Keller gesessen war. Der Junge war
fassungslos, dass etwas, das nur als Bewegung der
transparenten Wasseroberfläche existierte, einen Schatten,
ja, dass Wellen überhaupt Schatten werfen konnten.

Was Cherubim so erzeugte, umfasste ihn. Er tauchte ein
in einen Tunnel nicht irdischer Bedingungen, als entstünde
ein Portal zwischen ihm, oben auf der Brücke, und dem
Wasser da unten. Immer mehr Portale öffnete Cherubim
sich auf diese Art, um dort bleiben zu können, wo nichts
war, bis eine ganze Fregatte kleiner Pistazienboote den
Fluss hinabfuhr, die gesunkenen Schiffchen am Grund
unter sich zurücklassend. Immer wieder, immer aufs Neue,
als Ausdehnung eines Zustands des Verschwindens. Es
überkam ihn ein wohliger Schauer. Als die Hosentasche nur
noch Krümel gebar und lediglich ein dünner Salzfilm auf
seinen Fingerkuppen zurückgeblieben war, zerfiel das Bild.



Aus der Ferne meinte Cherubim eine Stimme zu hören.
Sie ertrank in den Geräuschen der Umwelt, während von
rechts eine Kellerassel über das Geländer krabbelte, das
seine Kinderhände fest umklammerten. Doch, Benito sagte
seinen Namen. Kalt und hart. Sagte er ihn zum ersten Mal?
Er stand in Cherubims Rücken, noch bei den Bäumen, den
Hosenstall schließend, blass wie ein Geist, beherrscht von
der Welt.

»Ich bin fertig.«
»Ich komme schon.«

In Italien war ich nicht mit dem Zug gefahren, hatte mich
in den Wäldern des Apennins überwiegend zu Fuß
fortbewegt, weswegen die Muskulatur meiner Waden nach
den endlosen Wanderungen nun so stark ausgeprägt war,
dass sie die Hosenbeine des Wollanzugs spannte, den ich
nach einer unruhigen Nacht des kurzen
Zwischenaufenthalts am Morgen in meiner Berliner
Dachgeschosswohnung angezogen hatte. Keine 24 Stunden
nach meiner Rückkehr aus den menschenleeren Wäldern
südlich von San Marino, wo ich die letzten drei Jahre in
einem selbstgewählten, temporären Exil verbracht hatte,
saß ich auf dem Weg nach Bonn das erste Mal seit meiner
Flucht wieder in einem Zugabteil. Es hatte mir gefehlt, das
Zugfahren, denn auch, wenn meine Albträume häufig mit
gewissen Ereignissen auf Bahnsteigen und in Waggons
verbunden sind, Ereignisse, die ich nach dem Erwachen
schon nicht mehr rekonstruieren kann und die mir immer
weiter verblassen und überhaupt nur als leise Ahnung
eines schwindenden Gefühls erscheinen, ist es mir doch der
größte Genuss im Leben, bei voller Fahrt am Fenster zu
sitzen und die Welt vorbeirauschen zu sehen. Doch etwas
an dieser Reise war anders, nicht nur, weil ich mich, gerade
erst wieder in Deutschland, noch in jener unsichtbaren



Transitzone fühlte, die im Geiste entsteht, wenn man nach
langem Exil in der Abgeschiedenheit die Zivilisation betritt,
unsicher noch auf den Beinen, als seien es die ersten
Stunden unter Menschen. Nein, es war die Unkenntnis des
tatsächlichen Beweggrunds, der sich mir weiterhin nicht
erschloss, wenn dieser verborgen liegende Anlass auch
offensichtlich dazu geführt hatte, dass ich ein paar Wochen
früher als geplant aus dem Apennin nach Deutschland
zurückgekehrt war. Zu den konkreten Gründen, die mich
bis in diesen Waggon geleitet hatten, kann ich nur sagen,
oder vielmehr – hätte ich da im Zug sagen können –, dass
ich einer nebulösen und für mich zu diesem Zeitpunkt noch
nicht in ihrer Folgenschwere ersichtlichen Einladung
nachkam, die mich in Italien mit der Post erreicht hatte,
obwohl ich vor meiner Flucht noch gewisse Vorkehrungen
getroffen hatte, Vertuschungen meines Verbleibs
sozusagen, die nur der Verlegerin hätten erlauben sollen,
mich dort zu erreichen. Auf mir unergründlichem Wege
aber hatte es jemand geschafft, mich in Castellino in der
Gemeinde Riolunato ausfindig zu machen, einem äußerst
entlegenen Winkel, hatte mir dorthin ein paar rätselhafte
Zeilen zugeschickt, mit der Einladung zum exklusiven
Empfang des Deutschen Wirtschaftskomitees in Bonn und
inklusive dreier Übernachtungen im Hotel Paradies, in dem
der Empfang stattfinden würde. Auch die Fahrkarte für die
Zugfahrt hatte da schon im Umschlag gesteckt, ebenso ein
Flugticket Rom-Berlin. Jeden Augenblick erwartete ich nun
also, dass ein Mensch in das kaum gefüllte Abteil springen
und mich aufklären würde, was der wahre Grund sei, aus
dem heraus ich mich in die ehemalige Bundeshauptstadt
bewegte, was mich dort erwarten würde, wer das alles
arrangiert hatte et cetera. Doch nichts dergleichen
geschah. In Bonn war ich bald auf den Tag genau vor sechs
Jahren schon einmal gewesen war, was die Zugfahrt



einhüllte in ein beunruhigendes, vages Déjà-vu. Ich möchte
aber ergänzen, dass der Befund, einer fremden
Bestimmung ausgeliefert zu sein, da wohl noch außerhalb
meines Bewusstseins gelegen haben muss, sollte sich mir
dieser Umstand selbst, die Fremdgelenktheit meines
geneigten Handelns nämlich, doch erst viel später lichten.
Nun, und meine Neugier wird wohl auch eine Rolle dabei
gespielt haben. Aber langsam, keine Hektik, die Pferde
gehen bereits mit mir durch.

Sechs Jungen würden sie auf dem Fluss sein, außerdem ihr
Anführer, der Häuptling, den sie auch so riefen. Sie, das
waren also der Häuptling, älter und größer, ein junger
Erwachsener, dann Kippe, Uğur, Maus, Fliegentöter, Benito
und Cherubim. Sie sahen merkwürdig aus. Der Häuptling
hatte den Eltern der Jungen angeraten, dass vor der
großen Reise jedem von ihnen die Haare abrasiert werden
sollten, damit sie auf der Fahrt keine Läuse bekämen. Es
war ja davon auszugehen, dass sie die Haare nicht
regelmäßig würden waschen können. Zudem standen sie
alle so knapp vor der Pubertät, dass die Körper schnell zu
riechen begannen und die Haare an der frischen Luft
binnen eines Tages fettig wurden. Jedes Alter riecht
eigentümlich, und hier war der unschuldige Duft der
Kindheit bereits im Begriff zu verfliegen. Den Eltern war es
egal, ob die Köpfe ihrer Nachkommen von Haaren bedeckt
waren oder nicht. Sie einte lediglich, schnell
kleinbeizugeben. Es einte sie vielleicht auch, es als Glück
zu empfinden, nun drei Wochen lang für sich zu sein,
einmal ohne die Kinder. Niemand also gab etwas auf die
Frisuren, nicht einmal die Jungen selbst. Bis auf Uğur, der
um die schwarz glänzende Pracht seines Hauptes trauerte
und der auch keine Eltern hatte, welche das Schären
hätten verweigern können. Er hatte Eltern, irgendwo, aber



er sah sie nicht. Uğur lebte mit Benito in einem
Kinderheim. Seine Eltern konnten nicht wissen, wie er
heute aussah, sie waren ihm verschollen. Vielleicht hätten
sie alles dafür gegeben, drei Wochen mit ihrem Sohn zu
verbringen.

Als die Mutter Cherubim die Haare abrasiert hatte, mit
einem von der Nachbarin geliehenen Gerät, war es ihm
vorgekommen, als sei eine ganz Horde Ameisen über
seinen Kopf gekrabbelt, auch das Geräusch, gleichzeitig ein
Surren außen und als zweite Stimme ein dumpfes
Brummen im Schädel. Er hatte davon rote Ohren
bekommen. So sahen die Jungen nun aus wie eine Bande,
oder wie Gefängnisinsassen, und als die Mutter ihm am
Bahnhof über den Kopf gestrichen hatte, war er von einem
Glücksgefühl übermannt worden, hatte die Schultern im
Moment der Berührung hochgezogen, als wolle er ihr
entwischen, wobei er sich aber doch ganz unweigerlich an
sie geschmiegt hatte in diesem Augenblick. Cherubim
hoffte noch immer, dass diese Regung den anderen Jungen
verborgen geblieben war.

Sechs Jahre vor meiner zweiten Reise nach Bonn, in der
zweiten Welle der großen Pandemie der 20er-Jahre und
noch drei Jahre vor meiner Flucht aus Deutschland, hatte
ich ebenfalls zunächst im Zug und dann im Taxi vom
Hauptbahnhof aus in Richtung des ehemaligen
Regierungsviertels gesessen, und bereits da war mir
gerade der Bereich südlich des Rheins, der sich von Gronau
bis Hochkreuz erstreckt, äußerst merkwürdig erschienen,
wie der Modellbau eines Stadtteils, der nur entworfen
worden war, um darin etwas Unfassbares geschehen zu
lassen. Während meiner nächtlichen Spaziergänge durch
das weit gestreckte Gebiet, das einmal das Zentrum der
alten BRD repräsentiert hatte, war ich durch die



menschenleere Gegend gestreift wie ein Taucher durch das
verlassene Atlantis. Schon auf der Rückbank des Taxis war
mir dieser Ort wie eine Kulisse vorgekommen. Vom
Bahnhof aus führte mich die Fahrt zunächst ein kurzes
Stück durch die Südstadt, dann ging es parallel zum Rhein
an der Villa Hammerschmidt vorbei, das Taxi passierte das
Palais Schaumburg, ich sah die riesige Adenauerbüste vor
dem Bundeskanzleramt stehen. Dann ließen wir rechter
Hand das Haus der Geschichte hinter uns, woraufhin erst
der Lange Eugen auftauchte und kurz darauf, das
ehemalige Abgeordneten-Hochhaus noch weit überragend,
der Post Tower. Der alleinstehende Wolkenkratzer, dessen
Bau 2000 das Ende einer Ära besiegelt und eine neue
eingeläutet hatte, erstreckte sich in weitere massive
Bauten der Post und Telekom, die sich mit den diversen
hier ansässigen Bundesämtern und Forschungsinstituten
abwechselten: Adenauerallee, Willy-Brandt-Allee, Helmut-
Kohl-Allee. Westdeutsche Geschichte auf einer Länge von
sechs Kilometern. Straßen, benannt nach Toten.

Ohne Zögern war ich auf Einladung des Bonner
Literaturhauses nach Nordrhein-Westfalen gereist, bot die
Lesung doch die Möglichkeit, im Hotel Paradies zu
übernachten, das im ehemaligen Regierungsviertel im
Grenzbereich von Hochkreuz und Bad Godesberg liegt,
dem historischen Stadtteil, den ich Zeit meines Lebens
noch nicht besucht hatte und in den das Taxi mich nun mit
leicht überhöhter Geschwindigkeit hineintrug. Berlin war
mir eng geworden damals, und so verhieß mir der kurze
Ausflug neben der Befriedigung meines geschichtlichen
Interesses nicht nur eine den Geist erfrischende
Abwechslung, sondern auch den Aufenthalt in einem
erstklassigen Hotel, dessen Zimmer weitaus großzügiger
waren als meine kleine Dachgeschosswohnung. Ich freute
mich auf das geräumige Doppelzimmer, das ich im Internet



begutachtet hatte, das Buffet, die Sauna, freute mich
darauf, ein paar Bahnen im Schwimmbad ziehen zu können.
Die Lesung war nicht der Rede wert, ich kann nicht einmal
mehr sagen, aus welchem Buch ich damals vortrug. Doch
der Aufenthalt im Hotel scheint mir ein paar Zeilen zu
verdienen, auch, weil ich heute meine, dass das Gespenst,
das sich dort sechs Jahre später materialisieren sollte,
bereits in jener wirren Zeit durch die verlassenen Hallen
und Gänge spukte.

Langsam, als seien die beiden just aus tiefstem Schlaf
erwacht, wankten sie nun in Richtung des Ufers zurück,
Benito gleich neben Cherubim, nur eine Armlänge entfernt,
damit er in dem unwegsamen Gelände nicht die Böschung
herunterfallen konnte und Cherubim ihn zur Not würde
festhalten können. Gut zehn Meter vor den anderen blieben
sie stehen. Cherubim betrachtete die Jungen, wie sie da
beim Hänger mit den Booten standen, als spielten sie den
Bäumen ein Stück vor. Benito ließ sich neben ihn in den
Schneidersitz auf den Boden fallen, dann kippte er nach
hinten über rücklings ins Gras, die Arme und Beine weit
von sich gestreckt. Die Hände des blinden Jungen gruben
sich ins dichte Gras und es wirkte, als wolle er sich an der
Erdoberfläche festkrallen, um von der Drehung seiner
Heimat nicht fortgeschleudert zu werden. Benito lächelte.



II.

Cherubim blickte mit einer nicht unerheblichen Sorge auf
das doch unweigerlich Kommende. Es war nämlich so, dass
er nicht schwimmen konnte. Sein Vater hatte bis zu seiner
Suspendierung vom Schuldienst als Schwimmlehrer
gearbeitet, aber Cherubim konnte nicht schwimmen. Die
Mutter wusste nicht davon, es war ein Geheimnis zwischen
Vater und Sohn. In der Zeit, in der sich seine Eltern
getrennt hatten, hatte Cherubims Mutter den
verschüchterten Jungen in Resignation vor dem
Unvermögen des Vaters bei einem Kurs im Schwimmbad
angemeldet, denn bald sollte das Schwimmen in der Schule
alle zwei Wochen auf dem Stundenplan stehen. Am
Elternabend, zu dem sich die Mutter mit offen liegenden
Nervenenden geschleppt hatte, war jenen Familien, deren
Kinder noch Nichtschwimmer waren, empfohlen worden,
den Nachwuchs in Eigenregie auf das neue Schulfach
vorzubereiten. Widerwillig war Cherubim also mit dem
Fahrrad zum Südbad gefahren, hatte sich umgezogen,
seine Sachen im Spind eingeschlossen, um dann frierend
und mit verkrampften Zehen über den nassen Boden, der
auf eine entsetzliche Art von Haaren und gebrauchten
Pflastern bedeckt gewesen war, zum tiefen Becken zu
laufen. Erst hatte er nur eine ziellose Wut gespürt, doch als
der zitternde Junge dann durch das Hallenbad gelaufen
war, die glatte Wasseroberfläche betrachtet und aus den
Augenwinkeln die Tiefe des Beckens gemustert hatte, da
war diese Wut übergegangen in eine lähmende, in dumpfen
Chlorgeruch gehüllte Angst.



Cherubim war am Beckenrand entlanggegangen wie zu
seiner eigenen Hinrichtung, der Schwimmlehrer sein
Henker. Er hasste diesen Ort. Den Hall, die jauchzenden
Schreie, das Platschen, die beschlagenen, gigantisch hohen
Fenster mit dem sich an den Ecken ausbreitenden
Grünspan, fleckige Fenster, hinter denen die Bäume im
Wind wogen, als ob nichts sei, die dicke, furchtbar
ermüdende Luft – das alles machte ihm die Schwimmhalle
zur Hölle. Die Freude der anderen Kinder, der Übermut der
Jugendlichen, die sich an Startblock, Ein- und
Dreimeterbrett johlend in ihren Kunststücken zu
übertrumpfen suchten, der faulige Geruch, der Umstand,
dass das weiche, sorgsam gefaltete Frotteehandtuch nun
nass werden würde, dieser Boden: All das widerte ihn an.
Es war nicht so, dass Cherubim das Wasser nicht mochte.
Ganz im Gegenteil. Er genoss die Abgeschnittenheit im
Tauchgang, liebte es, zu Hause, im ersten Stock links, ein
Bad zu nehmen, füllte, wenn die Mutter nichts sagte,
immer wieder heißes Wasser nach, dehnte auch jeden
Duschgang im Waschkeller des bröckligen Zechenhauses,
in dem er mit ihr und dem kleinen Bruder lebte, so lange
aus, bis der Raum voll Wasserdampf stand. Er schwamm
nicht, watete jedoch durchaus gerne durch niedrige
Gewässer, wenn sie etwa einen Ausflug an einen See
machten, die Mutter, der kleine Bruder und er. Und waren
sie einmal am Meer, dann legte er sich am Strand in die
Brandung und ließ sich vor- und zurückspülen. Cherubim
träumte sich in Unterseeboote, verehrte Taucher, las die
maritimen Geschichten Jules Vernes, fantasierte sich die
größten Abenteuer auf See. Er war ja ein Kind. Doch all das
geschah vom Land aus, oder vielmehr: von dort, wo er noch
den Boden unter den Füßen spürte. Im Schwimmbad aber
war ihm dieser Zustand der Abkapselung alles andere als
eine Zuflucht. Er war da vielmehr von einer großen Furcht



befallen, einer Furcht zu ertrinken, unbemerkt vom Wasser
absorbiert zu werden. Die Begrenztheit des
Schwimmerbeckens und der Umstand, dass er den Grund
und die Wände sehen konnte, schnürten ihm die Kehle zu.
Er musste sich vorstellen, wie er dort unten lag. Das
Schwimmerbecken erschien ihm als karger, glatter Kerker,
welcher der endlosen Weite der Meere eine
menschengemachte Begrenzung entgegensetzte. Ein
luftleerer Raum. Eine Zelle. Der bloße Anblick des hellblau
gefärbten Wassers wirkte auf den Nichtschwimmer wie ein
erdrückendes Gewicht, eine Grenze zwischen Atmen und
Ersticken, zwischen Leben und Tod. Und nun würde er drei
Wochen auf dem Wasser sein. Ein Nichtschwimmer auf
großer Flussfahrt, hin- und hergerissen zwischen Furcht
und Sehnsucht, zwischen Wasser und Land.

Nachdem Cherubim bei seiner dritten Schwimmstunde
in Panik geraten war, wild zappelnd und japsend das
süßlich-saure Chlorwasser geschluckt hatte, bis der
Schwimmlehrer ihn mit einem Kescher vom Rand aus dem
Wasser hatte fischen müssen, was der traumatisierte Junge
erst zwei Tage nach dem Vorfall seiner Mutter unter
Tränen hatte gestehen können, und als er dann vor der
nächsten Schwimmstunde nicht vom Küchenboden
aufzuheben gewesen war, panisch und der Apathie nahe
sein schrilles Ich will nicht wiederholt hatte, immer wieder,
als alles vor den Augen also schon in seinen Tränen
verschwommen war, da hatte die Mutter nachgegeben und
ihn wieder abgemeldet. Sie war unsicher gewesen mit ihm
und seinem Bruder in jenen Tagen und Wochen, ahnte sie
doch, was die Trennung vom Vater, der weit von ihnen
fortgeschleudert worden war, weiter, als sie es erwartet
hatte, für ihre Söhne bedeutete. So hatte sie den Ältesten
schonen wollen mit ihrer Entscheidung. »Du wirst schon
noch schwimmen lernen«, hatte sie beruhigend gesagt,



»dein Vater wird es dir beibringen«. Doch er hatte es
Cherubim nicht beigebracht.

Das Hotel Paradies, das, gerade mal sechs Stockwerke
hoch, dafür jedoch knapp einen halben Kilometer in eine
herrschaftliche Breite gestreckt, mit dem gläsernen
Haupteingang im Zentrum vielleicht am ehesten an die
Form einer alten Kaminuhr erinnert, verfügt zur Ost- und
Westseite über mehr als 400 großzügige Zimmer und
Suiten. Diente es in den 1990er-Jahren seiner Funktion
nach der Beherbergung von Politikern und Diplomaten aus
aller Welt, machte es sich gerade auch in diesen jungen
Jahren als Kongresszentrum und Veranstaltungsort
verdient. Mit zwei großen Sälen und drei Restaurants bot
es Raum für diverse Konferenzen, Empfänge, Bälle und
Großveranstaltungen, die die mächtigen
Übernachtungsgäste aus der ganzen Welt in dem
luxuriösen Haus zu zelebrieren pflegten. Schon bald nach
seiner Eröffnung genoss es weit über die Grenzen Europas
hinaus einen hervorragenden Ruf. Das Paradies, wie es von
der Bonner Bevölkerung genannt wurde, war in seiner
Hochphase die Spielbühne des neuen Europas. Für eine
kurze Zeit ging die Welt dort ein und aus, was kein Zufall
war, so hatten die Planer das gigantische Gebäude doch mit
dem Ziel konzipiert, der damals noch in Bonn sitzenden
Bundesregierung einen repräsentativen Ort zu schaffen.
Das Hotel war entworfen worden, um jenen mit dem Fall
der Mauer einhergehenden politischen Entwicklungen, die
mit dem Wandel von Bonner zu Berliner Republik die
1990er-Jahre bestimmten, einen adäquaten Raum zu
bieten. Es sollte der Wiedervereinigung von BRD und DDR
einen unbefleckten Ort stiften, sollte nicht zuletzt auch auf
der internationalen politischen Bühne Symbol sein für ein
sich verjüngendes und wieder geschlossen stehendes Land



– so wie das gesamte zu dieser Zeit in den Nordrand Bad
Godesbergs wuchernde Parlaments- und Regierungsviertel
versuchte, von Veränderung, ja, vom leuchtenden
Aufschwung zu erzählen, um so dem Ende der Geschichte
zu entkommen. Alles hier war in europäischem Blau und
Gold gehalten, wobei sich das Haus mit seinen großzügigen
Glasfassaden bewusst transparent gab. Es stand da im
Geiste der wachsenden Globalisierung, wollte voller Stolz
zeigen, was der Westen war und dass er über den Osten
gesiegt hatte. Im Hotel Paradies wurde auf das Ende des
Sozialismus angestoßen, auf die Zukunft des Wachstums.
Fortschritt! Hier sollte wieder Geschichte geschrieben
werden. Der Bauprozess war mit massiven Geldspritzen
von Bund und Ländern beschleunigt worden, um das
Gebäude rechtzeitig für die 1990 in Bonn stattfindende
Konferenz für Sicherheit und Zusammenarbeit
fertigzustellen, aus der kurz darauf die OSZE hervorging,
die in ihrer Größe und Komplexität einen Anspruch
mitbrachte, dem kein anderer Bonner Veranstaltungsort an
Kapazität genügt hätte. Schon der Bau jedoch geschah
dabei im Wissen um die knappe Amtszeit des Hauses, wenn
der Umzug der Bundesregierung nach Berlin sich per
Hauptstadtbeschluss auch erst 1999 vollziehen sollte. So
hatte das Paradies, das während der Wende 1989 in einer
notariell bestätigten Rekordzeit von nur neun Monaten
gebaut worden war, bereits im Entstehen sein
Verfallsdatum gekannt.

Der Häuptling behielt seine braunen Haare, die ihm mit
Schwung bis zu den Ohren reichten und in der sengenden
Sonne des Sommers glänzten. Die Pubertät hatte er längst
überwunden, trug nun den Geruch eines Erwachsenen. Er
hatte die Arme in die Hüften gestützt und lachte, erzählte
irgendetwas, das Cherubim von seiner Position aus nicht



verstehen konnte. Der Junge liebte den Häuptling auf eine
Weise, wie es wohl nur in diesem Alter vorkommt:
aufblickend und aufrichtig, geschützt, zurückhaltend und
genügsam. Sie alle liebten ihn auf diese demütige,
unschuldige Art. Schließlich gab der Häuptling den Jungen
gute Gründe, von ihnen geliebt zu werden. Dadurch
bewahrte er eine einzigartige Bescheidenheit. Er war
gerecht und gütig, wusste immer, was zu tun war, handelte
und dachte selbstlos. Der Häuptling war ihnen ein wahrer
Anführer, eine Person von Reife, selbst noch fast ein Kind
und doch erwachsener, als sie es von den Eltern kannten,
erwachsen, was auch immer das heißen mochte.
Erwachsen zwischen Kindheit und Alter, glänzend in einem
kurzen Übergang der Wahrhaftigkeit, gelöst von der
Unmündigkeit und noch gefeit vom Wahnsinn und
Niedergang des bald schon verfallenden Körpers. Ein
unverbrauchter Geist. Er schenkte ihnen Zeit, nahm sie
ernst. Er hätte für sie einen Drachen getötet.

Neben dem Häuptling stand Kippe, groß und schlank,
zwei oder drei Jahre älter als Cherubim, 14 vielleicht, und
bereits ein erfahrener Waldläufer. Er wusste alle Knoten,
konnte Zeichen aus den Materialien legen, die ihm der
Wald hergab, konnte Bäume und Sterne lesen, Feuer
entfachen und löschen, konnte jeden Vogel bestimmen. Er
handelte stets äußerst tugendhaft. Vor ihnen hüpfte Uğur
auf und ab. Ungebremst und lebhaft griff er den Häuptling
an und versuchte, ihm den Knoten vom Halstuch zu ziehen,
um eine Reaktion zu provozieren. Uğur, dessen
bürgerlicher Name so magisch auf die Jungen wirkte, dass
er von der Gruppe als Einziger keinen Fahrtennamen
bekommen hatte. Die Reaktion folgte sogleich, denn schon
wischte der Häuptling ihn mit einem Handgriff sachte
übers Knie und legte den Jungen auf den Boden. Der jaulte
kurz auf, dann ging der Laut über in glucksendes



Gelächter. Er fiel neben Maus, der, das eine Bein
ausgestreckt, das andere angewinkelt und den Oberkörper
mit dem Ellbogen aufgestützt, auf dem platt getretenen
Boden ruhte. Im Gegensatz zur sonst hageren Gruppe,
hatte er wirklich etwas auf den Rippen, und doch empfand
er seinen ironischen Fahrtennamen nicht als
Ungerechtigkeit, ja, hatte ihn sogar selbst vorgeschlagen.
Ein stiller Beobachter. Schüchtern, wie Cherubim. Und
etwas abseits, im Schatten der an die Uferböschung
grenzenden Bäume, stand dann noch Fliegentöter. Sein
Haar, das er vor dem Schären noch schulterlang getragen
hatte, war pechschwarz, die Brille breit umrandet und die
Gläser tief. Zu seinem Namen war er gekommen, weil er
Fliegen mit der bloßen Hand fangen konnte. Doch er tötete
sie nicht. Er fing sie aus der Luft, grinste, und ließ sie
wieder frei. In seiner Hand hielt er eine Zwille.

Sie trugen Wanderschuhe, graue Grubensocken,
speckige, kurze Lederhosen, von Gürteln mit verzierten
Koppeln umschlungen, daran die Brotbeutel mit Kompass,
Streichhölzern, Probenbuch, Taschenmesser, Fahrtenbuch,
an den Hosenbünden außerdem, in lederner Scheide, die
Takelmesser. Auf den linken Brusttaschen ihrer graublauen
Baumwollhemden befanden sich Aufnäher, die den
Bundesadler vor schwarz-rot-gelben Streifen zeigten. Auch
die Knoten, mit denen die grauen, rot umfassten
Halstücher zusammengehalten wurden, waren mit dem
Bundesadler verziert. Über den Hemden trugen sie je nach
Wetterlage dunkelblaue, fast schwarze Filzjacken, die,
wurden sie einmal im Regen feucht, nach altem Schweiß
rochen, der ihnen noch von den Vorträgern anhaftete.
Jungenschaftsjacken, abgekürzt Jujas, wurden sie genannt,
denn alles bei den Pfadfindern trug einen eigensinnigen
Namen.



31 Jahre nach dem Bau des Hotels hatte ich bei meinem
ersten Besuch ein Gebäude vorgefunden, das durch die
Beschränkungen, die in Folge der Pandemie erlassen
worden waren, menschenleer schien. Wo sonst Fahnen im
Herbstwind flatterten, wurde in diesen Tagen einzig das
bunte Laub aufgewirbelt, das auf den Wegen und Wiesen
liegen geblieben war. Der Anblick war eindrucksvoll. Das
Hotel entsprach dem pompösen Stadtteil. Vom Hotel aus
erreichte man Richtung Norden in wenigen Laufminuten
die gigantische Rheinaue, einen 160 Hektar großen Park,
der vor dem Paradies lag wie ein Garten Eden und direkt
bis zum Rheinufer führte. Der Taxifahrer blickte mich im
Rückspiegel an, als wir auf den verlassenen Vorhof beim
Haupteingang fuhren, sagte, es sei die erste Fahrt ins
Paradies, die er seit Wochen unternehme. Er fragte, ob ich
Soldat sei. Ich verneinte.

Als ich dann ausstieg und meine kleine Reisetasche aus
dem Kofferraum hob, erspähte ich doch noch ein paar
Menschen, die rauchend vor dem aufwendig angelegten
Grünwerk standen, das den Hof des Gebäudes dekorierte.
Bei der Anfahrt aus dem Taxi heraus hatte ich sie wegen
ihrer Tarnfarben nicht bemerkt: Bundeswehrsoldaten, in
voller Montur. Schwarze Springerstiefel, Feldhosen,
Feldbluse und Feldkappe in Camouflage. Auch an den
weiteren Ein- und Ausgängen entdeckte ich nun einsam
herumstehende Soldaten. Manche von ihnen saßen auf
Plastikstühlen, rauchten oder schauten auf ihre Telefone.
Verwirrt blickte ich den Taxifahrer an.

»Alles Bundeswehr hier jetzt, schlecht fürs Geschäft. Die
Kollegen fahren nämlich leider kein Taxi, die haben ihren
eigenen Fahrdienst.«

Er steckte das Trinkgeld in die Brusttasche seiner
Anglerweste, während er mir schon die handsignierte
Quittung reichte, und bevor ich überhaupt hätte



nachfragen können, was das alles wohl bedeuten mochte,
wendete der cremefarbene Mercedes bereits äußerst
schwungvoll, um wiederum etwas zu schnell den
Hotelvorplatz zu verlassen.

Bei der Anmeldung an der Rezeption fand ich
Aufklärung. Während ich noch die Dokumente ausfüllte,
beantwortete mir ein sich eindeutig noch in Ausbildung
befindlicher, sichtlich nervöser Rezeptionist mit bedeckter
Stimme die Frage, was es denn mit all den Soldaten auf
sich habe, die sich hier tummelten: Das Hotel Paradies,
dessen Betrieb den Richtlinien folgend während der
Pandemie weitestgehend heruntergefahren worden war,
habe sich den Gegebenheiten angepasst und aus der Not
ein Geschäft gemacht. Zivilbürger stiegen dort in jenen
Monaten so gut wie gar nicht ab, nein, ich sei bald der
einzige Gast, der keine Uniform trage. Seit Februar gebe es
tatsächlich kaum Buchungen, nur ein paar weitere kleine
Institutionen beherbergten hier unter großzügiger
Vergünstigung zivile Gäste, und Privatbuchungen seien
überhaupt nur noch über Kontakte möglich. Doch fast jedes
der Zimmer in den ersten vier Stockwerken, wie mir der
junge Mann nun zuraunte, sei mit Bundeswehrsoldaten
belegt, die hier in zweiwöchiger Quarantäne auf einen
Einsatz in Mali warteten. Er beugte sich ein Stück vor.
Seine Stimme bekam etwas Verschwörerisches. Die
Vizedirektorin des Hauses habe vor ihrer Anstellung im
Paradies selbst lange für das Militär gearbeitet, und so sei
diese neue Partnerschaft schnell besiegelt worden, eine
Entwicklung, über die sich die Mitarbeiter und die Leitung
des Hotels sehr glücklich schätzten, sicherte dieses neue
Klientel dem Haus doch nun das Überleben. Seit Mitte
Februar lebten in dem Fünf-Sterne-Hotel zeitgleich etwa
200 Soldaten in Isolation, für jeweils zwei Wochen, bis sie
die Quarantäne hinter sich gebracht hatten und in ihre



Einsatzgebiete aufbrechen konnten, um von neuen
Soldaten ersetzt zu werden, die ihrerseits wieder für zwei
Wochen blieben, um dann an irgendeinen fernen Ort
geschickt zu werden. So sei in einer Zeit, in der die
Hotelbranche eine starke Rezession erfuhr, das Hotel
Paradies durchgehend mindestens zur Hälfte belegt, wobei
die Soldaten dreimal am Tag Essen gebracht bekämen und
mit Getränken versorgt würden, was den Zimmerservice
des Hauses mitunter an seine Grenzen bringe. Mittlerweile
würde man den jungen Männern, Frauen waren hier
nämlich keine untergebracht, auch durchaus mal ein paar
Bier oder eine Flasche Schnaps hinstellen. Die Offenheit
des Jungen überraschte mich.

Cherubim wusste genau, dass die Dinge zu Hause auch in
seiner Abwesenheit unweigerlich fortlaufen würden. Seine
Eltern würden sich noch weiter voneinander entfernen, der
Vater tiefer in der Kellerwohnung versinken, in der er sich
seit seinem Auszug immer mehr vergrub, und die Mutter
würde sich weiter von der Idee fortbewegen, ihn wieder bei
ihnen einziehen zu lassen. Zuletzt war der Vater nicht
einmal mehr ans Telefon gegangen, egal, wie oft Cherubim
seine Nummer auf der glatt geschliffenen Wählscheibe des
grünen Posttelefons gewählt hatte. Wenn der Vater den
Hörer nicht abnahm, ging Cherubim eine halbe Stunde
später zu seiner Mutter, teilte ihr mit, dass er es noch mal
versuchen wolle, da der Vater ja vielleicht nun wieder
daheim sein könnte. Da wusste er aber insgeheim schon,
dass dieser zwar dasaß und doch nicht an den Apparat
gehen würde. Trotzdem rief er an, in einer irrationalen
Hoffnung, die sich gegen seine Verzweiflung stemmte und
sie dabei immer monströser werden ließ. Manchmal dachte
Cherubim auch, dass dem Vater vielleicht etwas
zugestoßen sei.



Vereinzelt sah ich sie in den kommenden Tagen
umherstreunen, Soldaten, die traurigen Blickes ihre halbe
Stunde Hofgang vollzogen, stets allein, missmutig an ihren
Zigaretten ziehend. Das Camouflage ihrer Anzüge, das sie
in der Natur so vorzüglich zu tarnen wusste, stellte sie in
dieser Umgebung als Fremdkörper aus. Während ich nach
der Ankunft in mein Zimmer im sechsten Stock fuhr, blickte
ich verstohlen aus dem gläsernen Panorama-Aufzug in die
militärisch belegten Etagen und bemerkte, dass die tiefen
Teppiche dort von dicken Folien bedeckt waren, aus
Gründen der besseren Hygiene sicherlich, doch auch, um
den edlen Webstoff vor den aggressiven Profilen der
Springerstiefel zu schützen.

Wenn man es so sah, charakterisierte sich das Paradies
als ein Ort mit einem gewissen Kalkül, mit einem sein
Überleben sichernden Opportunismus. Ein Umstand, der in
diesem Haus bald Tradition hatte. War es in den 1990er-
Jahren noch seiner Bestimmung folgend Austragungsort
der Politik gewesen, hatte es sich nach dem Umzug der
Bundesregierung in die neue Hauptstadt Berlin als
Treffpunkt internationaler Großkonzerne erfunden. So war
seit dem Millennium dort nicht mehr die Politik ein- und
ausgegangen, sondern die Wirtschaft. Viele derer, die das
Hotel in den 1990er-Jahren durch die große Drehtür noch
als Politiker betreten hatten, kamen auch nach dem
Regierungsumzug nach Bonn, jetzt in Beraterfunktion oder
als Manager. Das Hotel jedoch hatte sich verändert. Auch
hier war deutlich spürbar gewesen, was der
Hauptstadtbeschluss für ganz Bonn bedeutet hatte. In den
letzten Jahren vor der großen Zäsur hatte sich in der Stadt
eine breite Bürgerbewegung entwickelt, Aufkleber
prangten an Ampeln, Schildern, Mülleimern und auf den
Heckscheiben der Autos. Ja zu Bonn! Doch die
Aufforderung blieb folgenlos, und so passten sich die


