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Es muss eine Marienkaferplage gegeben haben. Jetzt sind
alle tot. Die Insekten liegen auf dem kalten, staubigen
Marmor. Thr Rot ist ins Orange verblasst. Auf dem Rucken
oder bauchlings liegen sie. Einer der Leichen steht ein
Flugel ab, als habe sie es im Moment des Todes, als Kafer
noch, nicht mehr geschafft, ihn einzuklappen. Es liegen da
bestimmt 20 Leichen auf dem Fensterbrett, die nun mehr
Gegenstande sind, oder keine Gegenstande, nein,
vertrocknete Knospen eines BlumenstraulSses, der in einer
leeren Wohnung zuruckgelassen wurde. Hier vom Sessel
aus betrachtet, ganz nah an der Fensterscheibe, knapp
uber den Dachern der Stadt und in Vogelperspektive auf
das offene Kafergrab, wirkt das Arrangement des
Insektenfriedhofs wie ein Stillleben. Die Sonne muss
bereits tief in meinem Rucken stehen, denn mit einem Mal
reflektieren ihre Strahlen in den Fensterscheiben des
gegenuberliegenden Hauses. Sie tauchen die kleine
Dachgeschosswohnung in ein Licht zweiter Hand, so
schwach, dass es keine Warme mehr transportiert. Die
Kafer auf der Fensterbank werfen lange Schatten.

Dann tut sich etwas. Ja, einer der Kafer lebt noch.
Keiner derer, die da im Staub liegen, bei denen ist es
endgultig. Nein, er ist neu auf dieser Buhne, bewegt sich,
kommt von irgendwo weiter links. Ein Wanderer, jemand,
der auf einer Reise war und nun in sein Dorf zuruckkehrt.
Dunn sieht er aus, ganz trocken und ausgemergelt. Panisch
lauft der Kafer durch das leblose Feld von Korper zu
Korper. Er findet seine Angehorigen alle in einem Stadium
des Verfalls, das ihn ihr Ableben erkennen lasst. Was er
sieht, das angstigt ihn. Kurz versucht er noch, einen
Vorhang zuzuziehen, die Augen davor zu verschlielSen, und



fur eine Weile bleibt er regungslos stehen. Bis er es nicht
mehr leugnen kann.

Dann geht er seinen schwersten Gang. Bei jedem der
vertrockneten Korper halt er inne, nur kurz, als wolle er sie
wachstupsen, bewegt sich sachte auf sie zu. Von oben
betrachtet sieht er dabei aus wie ein Wagen, der in eine
Parklucke einfahrt. Der Marienkafer halt vor jedem der
Toten fur einen Moment an, in Trauer, scheint in sich zu
gehen, um mit gesenktem Haupt eine kurze Andacht mit
sich zu sprechen, ja, in wirbelnden Gedanken ein paar
letzte Worte an ihre schwindenden Geister zu richten. Dann
macht er an der eigenen Mittelachse gespiegelt kehrt,
ruckwarts, als parke er aus, um sich zitternd zum nachsten
Korper zu bewegen. Was hat euch nur dahingerafft? Von
Mal zu Mal wird er langsamer, scheint zu resignieren. Als
drehe er den traurigen Film zuruck, um die Szene, in der er
die Kafer ausgeloscht findet, immer wieder aufs Neue zu
durchleben. Immer langsamer, in dieser Vergewisserung
eingesperrt. Langsam lauft er zum nachsten Korper. Wo
kommt der einsame Wanderer her? Auch seine Flugel sind
blass und ohne Kontrast. Wo war er, als die anderen
starben? Das Alter scheint ihm verwaschen. Was wird er
tun, wenn er die Toten verabschiedet hat?

Vom Innenhof rauscht der riesige Baum, der schon in die
Mauern hineingeboren wurde. Die Hauser, die seine
Wurzeln saumen, stehen da langer als er. Alles schnellt
vorbei und geht. Als die Sonne hinter dem Haus
verschwindet, erlischt auch die Reflexion. Mit einem Mal
wird es Nacht. Das Totendorf auf dem staubigen Marmor
verschwindet, wahrend ein dichter Nebel von allem Besitz
ergreift. Es ist kalt in der Wohnung. Wieder denke ich an
Benito.



. mittlerweile davon aus, dass es sich bei dem Vorfall im
bekannten Bonner Hotel Paradies um einen Terroranschlag
handelt. Zur Stunde ist das Gebiet um das ehemalige
Regierungsviertel in den  Bereichen - Hochkreuz,
Museumsmeile und Rheinaue weitraumig abgeriegelt,
Polizeihubschrauber kreisen uber der Stadet.
Presseberichten ist zu entnehmen, der oder die Tater,
deren Identitat gegenwartig noch unbekannt ist, seien am
fruhen Nachmittag wahrend des alljahrlichen Empfangs
des Deutschen Wirtschaftskomitees in den
Veranstaltungsort eingedrungen und hatten dort zundchst
mehrere Geiseln genommen. Augenzeugen zufolge seien
uber eine halbe Stunde lang Schiisse und Explosionen ...



Eins

Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen
Flugeln verfangen hat und so stark ist, dal’ der Engel sie
nicht mehr schlielSen kann. Dieser Sturm treibt ihn
unaufhaltsam in die Zukunft, der er den Rucken kehrt,
wahrend der Trummerhaufen vor ihm zum Himmel wachst.
Das, was wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm.
(Walter Benjamin, 1940)

The protagonist is thrown into the water to sink or swim.
So he learns something about the water.
(William S. Burroughs, 1987)



I.

Doch, ich muss mit der Anreise beginnen. Dort bereits hat
es begonnen, oder nicht begonnen, vielmehr: sich
fortgesetzt, dort jedenfalls ist etwas wieder aufgekommen,
um mich herum aufgezogen, eine dunkle Aura, oder
passender: ein schwarzer Nebel. Etwas, das, mir
unsichtbar, immer dagewesen sein mag, sich aber nun erst
offenbarte, schleichend und unausweichlich. Nur was es
war, was es ist, das kann ich nicht sagen, nicht benennen:
ein Ratsel, die Zeit, oder: meine Geschichte, vielleicht
auch: die Geschichte der Schwarzen Steine. Sie mussen
doch miteinander zusammenhangen, die Orte, die
Ereignisse, die Menschen. Wenn ich es nur sagen konnte,
wenn ich es nur wusste. Doch, da gibt es einen
Zusammenhang, muss es einen Zusammenhang geben.
Sonst ware ich jetzt nicht hier. Sonst machte das alles
keinen Sinn. Sinn. Wie auch immer ...

Da stand er nun, Cherubim, abseits auf einer kleinen
Brucke, die gerade so breit war, dass ein Mensch uber das
schmale Wehr laufen konnte, welches hier uber das Wasser
nahe der Quelle des Flusses fuhrte. Von den anderen
Jungen ein ganzes Stuck weit entfernt starrte er auf die
spiegelnde Oberflache, die etwa drei Meter unter ihm lag.
Er hatte Benito zu den Baumen gebracht und war dann ein
Stuck weitergegangen, um nach unten zu gucken. Die
gesalzenen Pistazien hatte er schon auf der Zugfahrt
verzehrt, kurz bevor sie am Fluss angekommen waren. Sie
waren g¢getrennt von den Booten zum Startpunkt der



Flussfahrt gereist, die Jungen im Zug und die Boote auf
dem Anhanger vom alten Kellermeister, zum Ursprung
ihrer Reise, von dem aus der Strom sie die nachsten
Wochen gen Suden treiben wurde. Im Zugabteil waren
Cherubim die Unterseiten der Schenkel auf den roten
Kunstlederbezugen festgeklebt. Es war Sommer und die
schwitzende Haut haftete hier und da, als wollten die
Oberflachen die Korper gefangen nehmen. So empfand er
bald jede Bewegung als Kraftakt, als Kampf gegen die
Umwelt. Wahrend der Zugfahrt noch, im klappernden und
heilSen Abteil, waren sie aufgestanden, um die Affen zu
schultern und zu schauen, ob sie nicht einer alten Frau
oder einem alten Mann beim Austeigen wurden behilflich
sein konnen. Als sie dann jedoch schlieflich an dem
verlassenen Bahnhof angekommen waren, von dem aus es
nur noch ein kleiner FulSmarsch zum Treffpunkt mit dem
alten Kellermeister sein sollte, der vermutlich schon mit
den Booten wartete, hatte niemand auf dem Gang
gestanden, dem sie hatten helfen konnen.

Zwei Stunden spater liel8 er nun Pistazienschale um
Pistazienschale ins Wasser fallen und hegte bei jeder
einzelnen die Hoffnung, dass sie nicht unterging, wobei
etwa jede zweite Schale dem Wunsch entgegen auf den
modrigen Wassergrund herabsank. Trotz der Hohe meinte
Cherubim, dann kleine Luftblaschen heraufsteigen zu
sehen. Die andere Halfte blieb auf dem wabernden Spiegel
der Wasseroberflache liegen, der seinen im eigenen
Schatten verdunkelten Korper verformte und auch die
sachte im Wind wiegenden Baume hinter ihm in eine
unwirkliche, nervose und unnaturliche Bewegung ubergab.
Auf diesem Bild trieben jene der Pistazienschalen, die nicht
untergingen, als kleine Boote dahin, folgten der Stromung
und verlielSen schlielSlich das unscharfe Schattenbild. Es
hatte den Jungen nicht gewundert, waren sie zu wirklichen



Booten geworden. Traf eine Schale auf die
Wasseroberflache, ganz gleich ob sie unterging oder sich
zur unbemannten Flussfahrt aufmachte, entstanden um den
Punkt des Aufschlags in zarten Wellen wachsende Kreise,
die einen sich ebenso vergrofSernden Schattenring auf den
Grund des Flusses warfen. Weiter dehnten sich die Kreise
aus, eine nachtraglich entstehende Zielscheibe, die dem
Schutzen die Treffchance erhohen wollte, sich auffacherte,
aufplusterte, um auch ja getroffen zu werden, mitten ins
Herz. Wahrend Wellen und Schatten nun also schnell und
zunachst gleichmalsig grofSer wurden, veranderten sie bald
schon merklich die Form, verirrten sich immer mehr
ineinander und bildeten bald ein schwindendes und in der
unvermeidlichen Auflosung doch wucherndes Muster. Als
schwebte ein ungleichmallig wachsendes Mandala direkt
auf ihn zu, unsichtbar und doch in raumlicher Bewegung.
Wie die Kreise, die Cherubims Vater mit dem Qualm seiner
Zigaretten zu spucken gepflegt hatte, als er noch mit
feuchten Augen im Keller gesessen war. Der Junge war
fassungslos, dass etwas, das nur als Bewegung der
transparenten Wasseroberflache existierte, einen Schatten,
ja, dass Wellen uberhaupt Schatten werfen konnten.

Was Cherubim so erzeugte, umfasste ihn. Er tauchte ein
in einen Tunnel nicht irdischer Bedingungen, als entstunde
ein Portal zwischen ihm, oben auf der Brucke, und dem
Wasser da unten. Immer mehr Portale offnete Cherubim
sich auf diese Art, um dort bleiben zu konnen, wo nichts
war, bis eine ganze Fregatte kleiner Pistazienboote den
Fluss hinabfuhr, die gesunkenen Schiffchen am Grund
unter sich zurucklassend. Immer wieder, immer aufs Neue,
als Ausdehnung eines Zustands des Verschwindens. Es
uberkam ihn ein wohliger Schauer. Als die Hosentasche nur
noch Krumel gebar und lediglich ein dunner Salzfilm auf
seinen Fingerkuppen zuruckgeblieben war, zerfiel das Bild.



Aus der Ferne meinte Cherubim eine Stimme zu horen.
Sie ertrank in den Gerauschen der Umwelt, wahrend von
rechts eine Kellerassel uber das Gelander krabbelte, das
seine Kinderhande fest umklammerten. Doch, Benito sagte
seinen Namen. Kalt und hart. Sagte er ihn zum ersten Mal?
Er stand in Cherubims Rucken, noch bei den Baumen, den
Hosenstall schlielSend, blass wie ein Geist, beherrscht von
der Welt.

»Ich bin fertig.«

»Ich komme schon.«

In Italien war ich nicht mit dem Zug gefahren, hatte mich
in den Waldern des Apennins uberwiegend zu Fuls
fortbewegt, weswegen die Muskulatur meiner Waden nach
den endlosen Wanderungen nun so stark ausgepragt war,
dass sie die Hosenbeine des Wollanzugs spannte, den ich
nach einer unruhigen Nacht des kurzen
Zwischenaufenthalts am Morgen in meiner Berliner
Dachgeschosswohnung angezogen hatte. Keine 24 Stunden
nach meiner Ruckkehr aus den menschenleeren Waldern
sudlich von San Marino, wo ich die letzten drei Jahre in
einem selbstgewahlten, temporaren Exil verbracht hatte,
salS ich auf dem Weg nach Bonn das erste Mal seit meiner
Flucht wieder in einem Zugabteil. Es hatte mir gefehlt, das
Zugfahren, denn auch, wenn meine Albtraume haufig mit
gewissen Ereignissen auf Bahnsteigen und in Waggons
verbunden sind, Ereignisse, die ich nach dem Erwachen
schon nicht mehr rekonstruieren kann und die mir immer
weiter verblassen und uberhaupt nur als leise Ahnung
eines schwindenden Gefuhls erscheinen, ist es mir doch der
grolste Genuss im Leben, bei voller Fahrt am Fenster zu
sitzen und die Welt vorbeirauschen zu sehen. Doch etwas
an dieser Reise war anders, nicht nur, weil ich mich, gerade
erst wieder in Deutschland, noch in jener unsichtbaren



Transitzone fuhlte, die im Geiste entsteht, wenn man nach
langem Exil in der Abgeschiedenheit die Zivilisation betritt,
unsicher noch auf den Beinen, als seien es die ersten
Stunden unter Menschen. Nein, es war die Unkenntnis des
tatsachlichen Beweggrunds, der sich mir weiterhin nicht
erschloss, wenn dieser verborgen liegende Anlass auch
offensichtlich dazu gefuhrt hatte, dass ich ein paar Wochen
fruher als geplant aus dem Apennin nach Deutschland
zuruckgekehrt war. Zu den konkreten Grunden, die mich
bis in diesen Waggon geleitet hatten, kann ich nur sagen,
oder vielmehr - hatte ich da im Zug sagen konnen -, dass
ich einer nebulosen und fur mich zu diesem Zeitpunkt noch
nicht in ihrer Folgenschwere ersichtlichen Einladung
nachkam, die mich in Italien mit der Post erreicht hatte,
obwohl ich vor meiner Flucht noch gewisse Vorkehrungen
getroffen  hatte, @ Vertuschungen meines Verbleibs
sozusagen, die nur der Verlegerin hatten erlauben sollen,
mich dort zu erreichen. Auf mir unergrundlichem Wege
aber hatte es jemand geschafft, mich in Castellino in der
Gemeinde Riolunato ausfindig zu machen, einem aulSerst
entlegenen Winkel, hatte mir dorthin ein paar ratselhafte
Zeilen zugeschickt, mit der Einladung zum exklusiven
Empfang des Deutschen Wirtschaftskomitees in Bonn und
inklusive dreier Ubernachtungen im Hotel Paradies, in dem
der Empfang stattfinden wurde. Auch die Fahrkarte fur die
Zugfahrt hatte da schon im Umschlag gesteckt, ebenso ein
Flugticket Rom-Berlin. Jeden Augenblick erwartete ich nun
also, dass ein Mensch in das kaum gefullte Abteil springen
und mich aufklaren wurde, was der wahre Grund sei, aus
dem heraus ich mich in die ehemalige Bundeshauptstadt
bewegte, was mich dort erwarten wurde, wer das alles
arrangiert hatte et cetera. Doch nichts dergleichen
geschah. In Bonn war ich bald auf den Tag genau vor sechs
Jahren schon einmal gewesen war, was die Zugfahrt



einhillte in ein beunruhigendes, vages Déja-vu. Ich mochte
aber erganzen, dass der Befund, einer fremden
Bestimmung ausgeliefert zu sein, da wohl noch aulserhalb
meines Bewusstseins gelegen haben muss, sollte sich mir
dieser Umstand selbst, die Fremdgelenktheit meines
geneigten Handelns namlich, doch erst viel spater lichten.
Nun, und meine Neugier wird wohl auch eine Rolle dabei
gespielt haben. Aber langsam, keine Hektik, die Pferde
gehen bereits mit mir durch.

Sechs Jungen wurden sie auf dem Fluss sein, aulSerdem ihr
Anfuhrer, der Hauptling, den sie auch so riefen. Sie, das
waren also der Hauptling, alter und grolSer, ein junger
Erwachsener, dann Kippe, Ugur, Maus, Fliegentoter, Benito
und Cherubim. Sie sahen merkwurdig aus. Der Hauptling
hatte den Eltern der Jungen angeraten, dass vor der
groSen Reise jedem von ihnen die Haare abrasiert werden
sollten, damit sie auf der Fahrt keine Lause bekamen. Es
war ja davon auszugehen, dass sie die Haare nicht
regelmalSig wurden waschen konnen. Zudem standen sie
alle so knapp vor der Pubertat, dass die Korper schnell zu
riechen begannen und die Haare an der frischen Luft
binnen eines Tages fettig wurden. Jedes Alter riecht
eigentumlich, und hier war der unschuldige Duft der
Kindheit bereits im Begriff zu verfliegen. Den Eltern war es
egal, ob die Kopfe ihrer Nachkommen von Haaren bedeckt
waren oder nicht. Sie einte lediglich, schnell
kleinbeizugeben. Es einte sie vielleicht auch, es als Gluck
zu empfinden, nun drei Wochen lang fur sich zu sein,
einmal ohne die Kinder. Niemand also gab etwas auf die
Frisuren, nicht einmal die Jungen selbst. Bis auf Ugur, der
um die schwarz glanzende Pracht seines Hauptes trauerte
und der auch keine Eltern hatte, welche das Scharen
hatten verweigern konnen. Er hatte Eltern, irgendwo, aber



er sah sie nicht. Ugur lebte mit Benito in einem
Kinderheim. Seine Eltern konnten nicht wissen, wie er
heute aussah, sie waren ihm verschollen. Vielleicht hatten
sie alles dafur gegeben, drei Wochen mit ihrem Sohn zu
verbringen.

Als die Mutter Cherubim die Haare abrasiert hatte, mit
einem von der Nachbarin geliehenen Gerat, war es ihm
vorgekommen, als sei eine ganz Horde Ameisen uber
seinen Kopf gekrabbelt, auch das Gerausch, gleichzeitig ein
Surren aulSen und als zweite Stimme ein dumpfes
Brummen im Schadel. Er hatte davon rote Ohren
bekommen. So sahen die Jungen nun aus wie eine Bande,
oder wie Gefangnisinsassen, und als die Mutter ihm am
Bahnhof uber den Kopf gestrichen hatte, war er von einem
Glucksgefuhl ubermannt worden, hatte die Schultern im
Moment der Beruhrung hochgezogen, als wolle er ihr
entwischen, wobei er sich aber doch ganz unweigerlich an
sie geschmiegt hatte in diesem Augenblick. Cherubim
hoffte noch immer, dass diese Regung den anderen Jungen
verborgen geblieben war.

Sechs Jahre vor meiner zweiten Reise nach Bonn, in der
zweiten Welle der groSen Pandemie der 20er-Jahre und
noch drei Jahre vor meiner Flucht aus Deutschland, hatte
ich ebenfalls zunachst im Zug und dann im Taxi vom
Hauptbahnhof aus in Richtung des ehemaligen
Regierungsviertels gesessen, und bereits da war mir
gerade der Bereich sudlich des Rheins, der sich von Gronau
bis Hochkreuz erstreckt, aulserst merkwurdig erschienen,
wie der Modellbau eines Stadtteils, der nur entworfen
worden war, um darin etwas Unfassbares geschehen zu
lassen. Wahrend meiner nachtlichen Spaziergange durch
das weit gestreckte Gebiet, das einmal das Zentrum der
alten BRD reprasentiert hatte, war ich durch die



menschenleere Gegend gestreift wie ein Taucher durch das
verlassene Atlantis. Schon auf der Ruckbank des Taxis war
mir dieser Ort wie eine Kulisse vorgekommen. Vom
Bahnhof aus fuhrte mich die Fahrt zunachst ein kurzes
Stuck durch die Sudstadt, dann ging es parallel zum Rhein
an der Villa Hammerschmidt vorbei, das Taxi passierte das
Palais Schaumburg, ich sah die riesige Adenauerbuste vor
dem Bundeskanzleramt stehen. Dann lieSen wir rechter
Hand das Haus der Geschichte hinter uns, woraufhin erst
der Lange Eugen auftauchte und kurz darauf, das
ehemalige Abgeordneten-Hochhaus noch weit uberragend,
der Post Tower. Der alleinstehende Wolkenkratzer, dessen
Bau 2000 das Ende einer Ara besiegelt und eine neue
eingelautet hatte, erstreckte sich in weitere massive
Bauten der Post und Telekom, die sich mit den diversen
hier ansassigen Bundesamtern und Forschungsinstituten
abwechselten: Adenauerallee, Willy-Brandt-Allee, Helmut-
Kohl-Allee. Westdeutsche Geschichte auf einer Lange von
sechs Kilometern. StralSen, benannt nach Toten.

Ohne Zogern war ich auf Einladung des Bonner
Literaturhauses nach Nordrhein-Westfalen gereist, bot die
Lesung doch die Moglichkeit, im Hotel Paradies zu
ubernachten, das im ehemaligen Regierungsviertel im
Grenzbereich von Hochkreuz und Bad Godesberg liegt,
dem historischen Stadtteil, den ich Zeit meines Lebens
noch nicht besucht hatte und in den das Taxi mich nun mit
leicht uberhohter Geschwindigkeit hineintrug. Berlin war
mir eng geworden damals, und so verhielS mir der kurze
Ausflug neben der Befriedigung meines geschichtlichen
Interesses nicht nur eine den Geist erfrischende
Abwechslung, sondern auch den Aufenthalt in einem
erstklassigen Hotel, dessen Zimmer weitaus grolSzugiger
waren als meine kleine Dachgeschosswohnung. Ich freute
mich auf das geraumige Doppelzimmer, das ich im Internet



begutachtet hatte, das Buffet, die Sauna, freute mich
darauf, ein paar Bahnen im Schwimmbad ziehen zu konnen.
Die Lesung war nicht der Rede wert, ich kann nicht einmal
mehr sagen, aus welchem Buch ich damals vortrug. Doch
der Aufenthalt im Hotel scheint mir ein paar Zeilen zu
verdienen, auch, weil ich heute meine, dass das Gespenst,
das sich dort sechs Jahre spater materialisieren sollte,
bereits in jener wirren Zeit durch die verlassenen Hallen
und Gange spukte.

Langsam, als seien die beiden just aus tiefstem Schlaf
erwacht, wankten sie nun in Richtung des Ufers zuruck,
Benito gleich neben Cherubim, nur eine Armlange entfernt,
damit er in dem unwegsamen Gelande nicht die Boschung
herunterfallen konnte und Cherubim ihn zur Not wurde
festhalten konnen. Gut zehn Meter vor den anderen blieben
sie stehen. Cherubim betrachtete die Jungen, wie sie da
beim Hanger mit den Booten standen, als spielten sie den
Baumen ein Stuck vor. Benito lielS sich neben ihn in den
Schneidersitz auf den Boden fallen, dann kippte er nach
hinten uber rucklings ins Gras, die Arme und Beine weit
von sich gestreckt. Die Hande des blinden Jungen gruben
sich ins dichte Gras und es wirkte, als wolle er sich an der
Erdoberflache festkrallen, um von der Drehung seiner
Heimat nicht fortgeschleudert zu werden. Benito lachelte.

=



I1.

Cherubim blickte mit einer nicht unerheblichen Sorge auf
das doch unweigerlich Kommende. Es war namlich so, dass
er nicht schwimmen konnte. Sein Vater hatte bis zu seiner
Suspendierung vom Schuldienst als Schwimmlehrer
gearbeitet, aber Cherubim konnte nicht schwimmen. Die
Mutter wusste nicht davon, es war ein Geheimnis zwischen
Vater und Sohn. In der Zeit, in der sich seine Eltern
getrennt  hatten, hatte Cherubims Mutter den
verschuchterten Jungen in Resignation vor dem
Unvermogen des Vaters bei einem Kurs im Schwimmbad
angemeldet, denn bald sollte das Schwimmen in der Schule
alle zwei Wochen auf dem Stundenplan stehen. Am
Elternabend, zu dem sich die Mutter mit offen liegenden
Nervenenden geschleppt hatte, war jenen Familien, deren
Kinder noch Nichtschwimmer waren, empfohlen worden,
den Nachwuchs in Eigenregie auf das neue Schulfach
vorzubereiten. Widerwillig war Cherubim also mit dem
Fahrrad zum Sudbad gefahren, hatte sich umgezogen,
seine Sachen im Spind eingeschlossen, um dann frierend
und mit verkrampften Zehen uber den nassen Boden, der
auf eine entsetzliche Art von Haaren und gebrauchten
Pflastern bedeckt gewesen war, zum tiefen Becken zu
laufen. Erst hatte er nur eine ziellose Wut gespurt, doch als
der zitternde Junge dann durch das Hallenbad gelaufen
war, die glatte Wasseroberflache betrachtet und aus den
Augenwinkeln die Tiefe des Beckens gemustert hatte, da
war diese Wut ubergegangen in eine lahmende, in dumpfen
Chlorgeruch gehullte Angst.



Cherubim war am Beckenrand entlanggegangen wie zu
seiner eigenen Hinrichtung, der Schwimmlehrer sein
Henker. Er hasste diesen Ort. Den Hall, die jauchzenden
Schreie, das Platschen, die beschlagenen, gigantisch hohen
Fenster mit dem sich an den Ecken ausbreitenden
Grunspan, fleckige Fenster, hinter denen die Baume im
Wind wogen, als ob nichts sei, die dicke, furchtbar
ermudende Luft - das alles machte ihm die Schwimmbhalle
zur Holle. Die Freude der anderen Kinder, der Ubermut der
Jugendlichen, die sich an Startblock, Ein- und
Dreimeterbrett johlend in ihren Kunststucken zu
ubertrumpfen suchten, der faulige Geruch, der Umstand,
dass das weiche, sorgsam gefaltete Frotteehandtuch nun
nass werden wurde, dieser Boden: All das widerte ihn an.
Es war nicht so, dass Cherubim das Wasser nicht mochte.
Ganz im Gegenteil. Er genoss die Abgeschnittenheit im
Tauchgang, liebte es, zu Hause, im ersten Stock links, ein
Bad zu nehmen, fullte, wenn die Mutter nichts sagte,
immer wieder heilles Wasser nach, dehnte auch jeden
Duschgang im Waschkeller des brockligen Zechenhauses,
in dem er mit ihr und dem kleinen Bruder lebte, so lange
aus, bis der Raum voll Wasserdampf stand. Er schwamm
nicht, watete jedoch durchaus gerne durch niedrige
Gewasser, wenn sie etwa einen Ausflug an einen See
machten, die Mutter, der kleine Bruder und er. Und waren
sie einmal am Meer, dann legte er sich am Strand in die
Brandung und lief8 sich vor- und zuruckspulen. Cherubim
traumte sich in Unterseeboote, verehrte Taucher, las die
maritimen Geschichten Jules Vernes, fantasierte sich die
grolSten Abenteuer auf See. Er war ja ein Kind. Doch all das
geschah vom Land aus, oder vielmehr: von dort, wo er noch
den Boden unter den Fulsen spurte. Im Schwimmbad aber
war ihm dieser Zustand der Abkapselung alles andere als
eine Zuflucht. Er war da vielmehr von einer grofsen Furcht



befallen, einer Furcht zu ertrinken, unbemerkt vom Wasser
absorbiert Zu werden. Die Begrenztheit des
Schwimmerbeckens und der Umstand, dass er den Grund
und die Wande sehen konnte, schnurten ihm die Kehle zu.
Er musste sich vorstellen, wie er dort unten lag. Das
Schwimmerbecken erschien ihm als karger, glatter Kerker,
welcher der endlosen Weite der Meere eine
menschengemachte Begrenzung entgegensetzte. Ein
luftleerer Raum. Eine Zelle. Der blofSe Anblick des hellblau
gefarbten Wassers wirkte auf den Nichtschwimmer wie ein
erdruckendes Gewicht, eine Grenze zwischen Atmen und
Ersticken, zwischen Leben und Tod. Und nun wurde er drei
Wochen auf dem Wasser sein. Ein Nichtschwimmer auf
grofSer Flussfahrt, hin- und hergerissen zwischen Furcht
und Sehnsucht, zwischen Wasser und Land.

Nachdem Cherubim bei seiner dritten Schwimmstunde
in Panik geraten war, wild zappelnd und japsend das
sulSlich-saure Chlorwasser geschluckt hatte, bis der
Schwimmlehrer ihn mit einem Kescher vom Rand aus dem
Wasser hatte fischen mussen, was der traumatisierte Junge
erst zwei Tage nach dem Vorfall seiner Mutter unter
Tranen hatte gestehen konnen, und als er dann vor der
nachsten Schwimmstunde nicht vom Kuchenboden
aufzuheben gewesen war, panisch und der Apathie nahe
sein schrilles Ich will nicht wiederholt hatte, immer wieder,
als alles vor den Augen also schon in seinen Tranen
verschwommen war, da hatte die Mutter nachgegeben und
ihn wieder abgemeldet. Sie war unsicher gewesen mit ihm
und seinem Bruder in jenen Tagen und Wochen, ahnte sie
doch, was die Trennung vom Vater, der weit von ihnen
fortgeschleudert worden war, weiter, als sie es erwartet
hatte, fur ihre Sohne bedeutete. So hatte sie den Altesten
schonen wollen mit ihrer Entscheidung. »Du wirst schon
noch schwimmen lernen«, hatte sie beruhigend gesagt,



»dein Vater wird es dir beibringen«. Doch er hatte es
Cherubim nicht beigebracht.

Das Hotel Paradies, das, gerade mal sechs Stockwerke
hoch, dafur jedoch knapp einen halben Kilometer in eine
herrschaftliche Breite gestreckt, mit dem glasernen
Haupteingang im Zentrum vielleicht am ehesten an die
Form einer alten Kaminuhr erinnert, verfugt zur Ost- und
Westseite uber mehr als 400 grolszugige Zimmer und
Suiten. Diente es in den 1990er-Jahren seiner Funktion
nach der Beherbergung von Politikern und Diplomaten aus
aller Welt, machte es sich gerade auch in diesen jungen
Jahren als Kongresszentrum und Veranstaltungsort
verdient. Mit zwei grofSen Salen und drei Restaurants bot
es Raum fur diverse Konferenzen, Empfange, Balle und
Grolsveranstaltungen, die die machtigen
Ubernachtungsgaste aus der ganzen Welt in dem
luxuriosen Haus zu zelebrieren pflegten. Schon bald nach
seiner Eroffnung genoss es weit uber die Grenzen Europas
hinaus einen hervorragenden Ruf. Das Paradies, wie es von
der Bonner Bevolkerung genannt wurde, war in seiner
Hochphase die Spielbuhne des neuen Europas. Fur eine
kurze Zeit ging die Welt dort ein und aus, was kein Zufall
war, so hatten die Planer das gigantische Gebaude doch mit
dem Ziel konzipiert, der damals noch in Bonn sitzenden
Bundesregierung einen reprasentativen Ort zu schaffen.
Das Hotel war entworfen worden, um jenen mit dem Fall
der Mauer einhergehenden politischen Entwicklungen, die
mit dem Wandel von Bonner zu Berliner Republik die
1990er-Jahre bestimmten, einen adaquaten Raum zu
bieten. Es sollte der Wiedervereinigung von BRD und DDR
einen unbefleckten Ort stiften, sollte nicht zuletzt auch auf
der internationalen politischen Buhne Symbol sein fur ein
sich verjungendes und wieder geschlossen stehendes Land



- so wie das gesamte zu dieser Zeit in den Nordrand Bad
Godesbergs wuchernde Parlaments- und Regierungsviertel
versuchte, von Veranderung, ja, vom leuchtenden
Aufschwung zu erzahlen, um so dem Ende der Geschichte
zu entkommen. Alles hier war in europaischem Blau und
Gold gehalten, wobei sich das Haus mit seinen grolszugigen
Glasfassaden bewusst transparent gab. Es stand da im
Geiste der wachsenden Globalisierung, wollte voller Stolz
zeigen, was der Westen war und dass er uber den Osten
gesiegt hatte. Im Hotel Paradies wurde auf das Ende des
Sozialismus angestofsen, auf die Zukunft des Wachstums.
Fortschritt! Hier sollte wieder Geschichte geschrieben
werden. Der Bauprozess war mit massiven Geldspritzen
von Bund und Landern beschleunigt worden, um das
Gebaude rechtzeitig fur die 1990 in Bonn stattfindende
Konferenz fur Sicherheit und Zusammenarbeit
fertigzustellen, aus der kurz darauf die OSZE hervorging,
die in ihrer Grofle und Komplexitat einen Anspruch
mitbrachte, dem kein anderer Bonner Veranstaltungsort an
Kapazitat genugt hatte. Schon der Bau jedoch geschah
dabei im Wissen um die knappe Amtszeit des Hauses, wenn
der Umzug der Bundesregierung nach Berlin sich per
Hauptstadtbeschluss auch erst 1999 vollziehen sollte. So
hatte das Paradies, das wahrend der Wende 1989 in einer
notariell bestatigten Rekordzeit von nur neun Monaten
gebaut worden war, Dbereits im Entstehen sein
Verfallsdatum gekannt.

Der Hauptling behielt seine braunen Haare, die ihm mit
Schwung bis zu den Ohren reichten und in der sengenden
Sonne des Sommers glanzten. Die Pubertat hatte er langst
uberwunden, trug nun den Geruch eines Erwachsenen. Er
hatte die Arme in die Huften gestutzt und lachte, erzahlte
irgendetwas, das Cherubim von seiner Position aus nicht



verstehen konnte. Der Junge liebte den Hauptling auf eine
Weise, wie es wohl nur in diesem Alter vorkommt:
aufblickend und aufrichtig, geschutzt, zuruckhaltend und
genugsam. Sie alle liebten ihn auf diese demuitige,
unschuldige Art. SchlieSlich gab der Hauptling den Jungen
gute Grunde, von ihnen geliebt zu werden. Dadurch
bewahrte er eine einzigartige Bescheidenheit. Er war
gerecht und gutig, wusste immer, was zu tun war, handelte
und dachte selbstlos. Der Hauptling war ihnen ein wahrer
Anfuhrer, eine Person von Reife, selbst noch fast ein Kind
und doch erwachsener, als sie es von den Eltern kannten,
erwachsen, was auch immer das heilen mochte.
Erwachsen zwischen Kindheit und Alter, glanzend in einem
kurzen Ubergang der Wahrhaftigkeit, gelost von der
Unmundigkeit und noch gefeit vom Wahnsinn und
Niedergang des bald schon verfallenden Korpers. Ein
unverbrauchter Geist. Er schenkte ihnen Zeit, nahm sie
ernst. Er hatte fur sie einen Drachen getotet.

Neben dem Hauptling stand Kippe, grofS und schlank,
zwei oder drei Jahre alter als Cherubim, 14 vielleicht, und
bereits ein erfahrener Waldlaufer. Er wusste alle Knoten,
konnte Zeichen aus den Materialien legen, die ihm der
Wald hergab, konnte Baume und Sterne lesen, Feuer
entfachen und loschen, konnte jeden Vogel bestimmen. Er
handelte stets aulSerst tugendhaft. Vor ihnen hupfte Ugur
auf und ab. Ungebremst und lebhaft griff er den Hauptling
an und versuchte, ihm den Knoten vom Halstuch zu ziehen,
um eine Reaktion zu provozieren. Ugur, dessen
burgerlicher Name so magisch auf die Jungen wirkte, dass
er von der Gruppe als Einziger keinen Fahrtennamen
bekommen hatte. Die Reaktion folgte sogleich, denn schon
wischte der Hauptling ihn mit einem Handgriff sachte
ubers Knie und legte den Jungen auf den Boden. Der jaulte
kurz auf, dann ging der Laut uber in glucksendes



Gelachter. Er fiel neben Maus, der, das eine Bein
ausgestreckt, das andere angewinkelt und den Oberkorper
mit dem Ellbogen aufgestutzt, auf dem platt getretenen
Boden ruhte. Im Gegensatz zur sonst hageren Gruppe,
hatte er wirklich etwas auf den Rippen, und doch empfand
er seinen  ironischen Fahrtennamen  nicht als
Ungerechtigkeit, ja, hatte ihn sogar selbst vorgeschlagen.
Ein stiller Beobachter. Schuchtern, wie Cherubim. Und
etwas abseits, im Schatten der an die Uferboschung
grenzenden Baume, stand dann noch Fliegentoter. Sein
Haar, das er vor dem Scharen noch schulterlang getragen
hatte, war pechschwarz, die Brille breit umrandet und die
Glaser tief. Zu seinem Namen war er gekommen, weil er
Fliegen mit der bloen Hand fangen konnte. Doch er totete
sie nicht. Er fing sie aus der Luft, grinste, und lielS sie
wieder frei. In seiner Hand hielt er eine Zwille.

Sie trugen Wanderschuhe, graue Grubensocken,
speckige, kurze Lederhosen, von Gurteln mit verzierten
Koppeln umschlungen, daran die Brotbeutel mit Kompass,
Streichholzern, Probenbuch, Taschenmesser, Fahrtenbuch,
an den Hosenbunden aullerdem, in lederner Scheide, die
Takelmesser. Auf den linken Brusttaschen ihrer graublauen
Baumwollhemden befanden sich Aufnaher, die den
Bundesadler vor schwarz-rot-gelben Streifen zeigten. Auch
die Knoten, mit denen die grauen, rot umfassten
Halstucher zusammengehalten wurden, waren mit dem
Bundesadler verziert. Uber den Hemden trugen sie je nach
Wetterlage dunkelblaue, fast schwarze Filzjacken, die,
wurden sie einmal im Regen feucht, nach altem Schweils
rochen, der ihnen noch von den Vortragern anhaftete.
Jungenschaftsjacken, abgekurzt Jujas, wurden sie genannt,
denn alles bei den Pfadfindern trug einen eigensinnigen
Namen.



31 Jahre nach dem Bau des Hotels hatte ich bei meinem
ersten Besuch ein Gebaude vorgefunden, das durch die
Beschrankungen, die in Folge der Pandemie erlassen
worden waren, menschenleer schien. Wo sonst Fahnen im
Herbstwind flatterten, wurde in diesen Tagen einzig das
bunte Laub aufgewirbelt, das auf den Wegen und Wiesen
liegen geblieben war. Der Anblick war eindrucksvoll. Das
Hotel entsprach dem pomposen Stadtteil. Vom Hotel aus
erreichte man Richtung Norden in wenigen Laufminuten
die gigantische Rheinaue, einen 160 Hektar grofSsen Park,
der vor dem Paradies lag wie ein Garten Eden und direkt
bis zum Rheinufer fuhrte. Der Taxifahrer blickte mich im
Ruckspiegel an, als wir auf den verlassenen Vorhof beim
Haupteingang fuhren, sagte, es sei die erste Fahrt ins
Paradies, die er seit Wochen unternehme. Er fragte, ob ich
Soldat sei. Ich verneinte.

Als ich dann ausstieg und meine kleine Reisetasche aus
dem Kofferraum hob, erspahte ich doch noch ein paar
Menschen, die rauchend vor dem aufwendig angelegten
Grunwerk standen, das den Hof des Gebaudes dekorierte.
Bei der Anfahrt aus dem Taxi heraus hatte ich sie wegen
ihrer Tarnfarben nicht bemerkt: Bundeswehrsoldaten, in
voller Montur. Schwarze Springerstiefel, Feldhosen,
Feldbluse und Feldkappe in Camouflage. Auch an den
weiteren Ein- und Ausgangen entdeckte ich nun einsam
herumstehende Soldaten. Manche von ihnen sallen auf
Plastikstuhlen, rauchten oder schauten auf ihre Telefone.
Verwirrt blickte ich den Taxifahrer an.

»Alles Bundeswehr hier jetzt, schlecht furs Geschaft. Die
Kollegen fahren namlich leider kein Taxi, die haben ihren
eigenen Fahrdienst.«

Er steckte das Trinkgeld in die Brusttasche seiner
Anglerweste, wahrend er mir schon die handsignierte
Quittung reichte, und bevor ich uberhaupt hatte



nachfragen konnen, was das alles wohl bedeuten mochte,
wendete der cremefarbene Mercedes bereits aulSerst
schwungvoll, um wiederum etwas 2zu schnell den
Hotelvorplatz zu verlassen.

Bei der Anmeldung an der Rezeption fand ich
Aufklarung. Wahrend ich noch die Dokumente ausfillte,
beantwortete mir ein sich eindeutig noch in Ausbildung
befindlicher, sichtlich nervoser Rezeptionist mit bedeckter
Stimme die Frage, was es denn mit all den Soldaten auf
sich habe, die sich hier tummelten: Das Hotel Paradies,
dessen Betrieb den Richtlinien folgend wahrend der
Pandemie weitestgehend heruntergefahren worden war,
habe sich den Gegebenheiten angepasst und aus der Not
ein Geschaft gemacht. Zivilburger stiegen dort in jenen
Monaten so gut wie gar nicht ab, nein, ich sei bald der
einzige Gast, der keine Uniform trage. Seit Februar gebe es
tatsachlich kaum Buchungen, nur ein paar weitere kleine
Institutionen beherbergten hier unter grolSzugiger
Vergunstigung zivile Gaste, und Privatbuchungen seien
uberhaupt nur noch uber Kontakte moglich. Doch fast jedes
der Zimmer in den ersten vier Stockwerken, wie mir der
junge Mann nun zuraunte, sei mit Bundeswehrsoldaten
belegt, die hier in zweiwochiger Quarantane auf einen
Einsatz in Mali warteten. Er beugte sich ein Stuck vor.
Seine Stimme bekam etwas Verschworerisches. Die
Vizedirektorin des Hauses habe vor ihrer Anstellung im
Paradies selbst lange fur das Militar gearbeitet, und so sei
diese neue Partnerschaft schnell besiegelt worden, eine
Entwicklung, uber die sich die Mitarbeiter und die Leitung
des Hotels sehr glucklich schatzten, sicherte dieses neue
Klientel dem Haus doch nun das Uberleben. Seit Mitte
Februar lebten in dem Funf-Sterne-Hotel zeitgleich etwa
200 Soldaten in Isolation, fur jeweils zwei Wochen, bis sie
die Quarantane hinter sich gebracht hatten und in ihre



Einsatzgebiete aufbrechen Kkonnten, um von neuen
Soldaten ersetzt zu werden, die ihrerseits wieder fur zwei
Wochen blieben, um dann an irgendeinen fernen Ort
geschickt zu werden. So sei in einer Zeit, in der die
Hotelbranche eine starke Rezession erfuhr, das Hotel
Paradies durchgehend mindestens zur Halfte belegt, wobei
die Soldaten dreimal am Tag Essen gebracht bekamen und
mit Getranken versorgt wurden, was den Zimmerservice
des Hauses mitunter an seine Grenzen bringe. Mittlerweile
wurde man den jungen Mannern, Frauen waren hier
namlich keine untergebracht, auch durchaus mal ein paar
Bier oder eine Flasche Schnaps hinstellen. Die Offenheit
des Jungen uberraschte mich.

Cherubim wusste genau, dass die Dinge zu Hause auch in
seiner Abwesenheit unweigerlich fortlaufen wurden. Seine
Eltern wurden sich noch weiter voneinander entfernen, der
Vater tiefer in der Kellerwohnung versinken, in der er sich
seit seinem Auszug immer mehr vergrub, und die Mutter
wurde sich weiter von der Idee fortbewegen, ihn wieder bei
ihnen einziehen zu lassen. Zuletzt war der Vater nicht
einmal mehr ans Telefon gegangen, egal, wie oft Cherubim
seine Nummer auf der glatt geschliffenen Wahlscheibe des
grunen Posttelefons gewahlt hatte. Wenn der Vater den
Horer nicht abnahm, ging Cherubim eine halbe Stunde
spater zu seiner Mutter, teilte ihr mit, dass er es noch mal
versuchen wolle, da der Vater ja vielleicht nun wieder
daheim sein konnte. Da wusste er aber insgeheim schon,
dass dieser zwar dasals und doch nicht an den Apparat
gehen wurde. Trotzdem rief er an, in einer irrationalen
Hoffnung, die sich gegen seine Verzweiflung stemmte und
sie dabei immer monstroser werden liefS. Manchmal dachte
Cherubim auch, dass dem Vater vielleicht etwas
zugestolSen sei.



Vereinzelt sah ich sie in den kommenden Tagen
umherstreunen, Soldaten, die traurigen Blickes ihre halbe
Stunde Hofgang vollzogen, stets allein, missmutig an ihren
Zigaretten ziehend. Das Camouflage ihrer Anzuge, das sie
in der Natur so vorzuglich zu tarnen wusste, stellte sie in
dieser Umgebung als Fremdkorper aus. Wahrend ich nach
der Ankunft in mein Zimmer im sechsten Stock fuhr, blickte
ich verstohlen aus dem glasernen Panorama-Aufzug in die
militarisch belegten Etagen und bemerkte, dass die tiefen
Teppiche dort von dicken Folien bedeckt waren, aus
Grunden der besseren Hygiene sicherlich, doch auch, um
den edlen Webstoff vor den aggressiven Profilen der
Springerstiefel zu schutzen.

Wenn man es so sah, charakterisierte sich das Paradies
als ein Ort mit einem gewissen Kalkul, mit einem sein
Uberleben sichernden Opportunismus. Ein Umstand, der in
diesem Haus bald Tradition hatte. War es in den 1990er-
Jahren noch seiner Bestimmung folgend Austragungsort
der Politik gewesen, hatte es sich nach dem Umzug der
Bundesregierung in die neue Hauptstadt Berlin als
Treffpunkt internationaler GrofSkonzerne erfunden. So war
seit dem Millennium dort nicht mehr die Politik ein- und
ausgegangen, sondern die Wirtschaft. Viele derer, die das
Hotel in den 1990er-Jahren durch die grolse Drehtur noch
als Politiker betreten hatten, kamen auch nach dem
Regierungsumzug nach Bonn, jetzt in Beraterfunktion oder
als Manager. Das Hotel jedoch hatte sich verandert. Auch
hier war deutlich spurbar gewesen, was der
Hauptstadtbeschluss fur ganz Bonn bedeutet hatte. In den
letzten Jahren vor der grof3en Zasur hatte sich in der Stadt
eine breite Burgerbewegung entwickelt, Aufkleber
prangten an Ampeln, Schildern, Miulleimern und auf den
Heckscheiben der Autos. Ja zu Bonn! Doch die
Aufforderung blieb folgenlos, und so passten sich die



