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Du même auteur



AVANT-PROPOS

Ce livre comprend une sélection de mes photographies,
certaines en noir et blanc, et d’autres en couleurs. Elles sont
accompagnées de petites méditations d’une page, que j’ai
rédigées en les regardant.

Par leur brièveté, ces méditations permettent de
s’imprégner plus facilement de leur contenu, toujours
différent pour chacune, et aussi de faire de l’ouvrage une
lecture picorante et fragmentée.

Bien sûr elles ne délivrent pas le sens des photos, car ces
dernières peuvent parler très différemment à chacun.

Cependant on peut y voir deux axes principaux.
D’abord on verra dans certains de ces textes,

immédiatement sensibles, la recherche d’une âme en quête
d’une vie authentique, par-delà les déceptions causées par
un monde dépourvu d’idéal ou de transcendance. On
trouvera là des ressemblances avec l’esprit gnostique.

Ensuite on pourra découvrir dans quelques autres textes,
plus analytiques, des considérations philosophiques sur
divers sujets, ainsi que des aperçus sur l’esthétique et le
langage des images, dans le prolongement des autres livres
que j’ai déjà publiés dans ce domaine.

 Ce livre fait suite aux tomes I, II et III de mes Petites
méditations photographiques, parus chez le même éditeur
en 2022.







Q
L’ESSENCE DES CHOSES

ui n’a rêvé un jour de pénétrer jusqu’à l’essence des
choses, d’en saisir comme la définition ou l’archétype, par-
delà leurs apparences toujours changeantes  ? Qui par
exemple, en aimant, ne s’est demandé si ce qu’il éprouvait
était le véritable amour ? Ou qui, en vivant, si sa vie était
une vie ? Et de même qui, devant un arbre choisi entre tous,
n’a désiré en faire, pour lui-même, l’arbre par excellence ?

Ce fut mon cas, et le résultat en est cette photo. On peut
la trouver bien pauvre, bien dépouillée de tous les entours
et atours végétaux habituels. Mais cette dé-caractérisation
est nécessaire pour que l’image puisse s’appliquer au
maximum de sujets, comme on dit en botanique et en
horticulture, et s’élève au rang de la définition générique.
Moins il y a de spécification, plus grand est le nombre
d’arbres reconnaissables dans l’image.

Bien sûr on peut préférer et vouloir une photo plus
détaillée, plus qualifiante au fond. Mais ce jeu, comme
l’usage des qualifiants dans l’écriture, a quelque chose de
cruel, car il éloigne l’esprit de ce qu’on peut voir comme
l’essentiel, et qui est délivré dans l’image par la
simplification maximale, et dans le texte par le nom seul. Un
bon exemple à cet égard est le laconisme du haïku.

Le jeu de la marguerite effeuillée accumule les
qualifiants  : Je t’aime un peu, beaucoup, passionnément,
etc. Mais je doute qu’il soit prisé des vrais amants. Car
aimer doit se suffire à lui-même. Si l’on en vient à
s’interroger sur ses modalités, le plus, le moins, etc., c’est
qu’on n’aime pas. Quand la comparaison entre par la porte,
l’amour s’en va par la fenêtre.



Noms et verbe seuls dans le langage visent des essences,
qu’affaiblissent et même souvent détruisent les qualifiants
divers. Je voudrais que cette photo soit l’idéogramme d’un
arbre, exactement comme le nom arbre répond à son
contenu définitionnel, qui s’atteste dans l’esprit quand il est
prononcé ou écrit.







L
VESTIGES

a vague déferle sur le rivage, et puis se retire, y laissant
sa trace sous forme d’un serpent brillant. Elle reviendra, et
puis laissera une autre trace, sans doute comparable. Toutes
s’effaceront avec la fin du jour.

De même nous sommes parfois submergés jusqu’à
l’ivresse par de grandes passions. Elles nous donnent
vraiment le goût de vivre, et le cœur bat enfin dans la
monotonie des jours. Mais le reflux survient, et le temps fait
son œuvre : on n’y peut rien changer. Que reste-t-il en nous,
sinon pareille trace que la mer laisse enfin une fois retirée ?

Brillante aussi, pour éclairer nos jours. Après tous les
émois et tous les vertiges, nous restent comme vestiges les
souvenirs au fond de nous. Nous nous réchauffons à ces
étincelantes reliques, comme à un intime foyer où palpite ce
qui nous est le plus précieux. Ces souvenirs sont notre
viatique. Ils permettent d’avancer désormais, dans une vie
désertée.

Viendront pourtant pour nous éblouir d’autres émois,
d’autres transports  : tout le flux de la vie. Et eux-mêmes
reflueront, nous laissant seulement leurs traces. Ils vivront à
nouveau dans notre mémoire, jusqu’à ce qu’enfin arrive la
fin du jour : de nos jours.

Pourquoi m’arrêté-je à ces traces serpentines, de toute
façon pâlissantes au bout d’un instant  ? En fait il n’y a
aucune raison qu’elles échappent à la loi du changement
universel. Tout vit, croît, puis disparaît. Cependant aussi rien
ne change en un autre sens, puisque tout cela se reproduit
indéfiniment. Il n’y a nul changement du changement lui-



même. Les vagues passent, mais la mer ne passe pas. Elles
lui appartiennent, mais la mer ne leur appartient pas...

IL FAUT UNIR LE CHANT AU RYTHME DE LA MER.







C
VOILEMENTS

ontemplant le rideau de ma fenêtre, je me dis qu’ils
sont parfois nécessaires, et que voir sans écran certaines
choses peut faire beaucoup de mal. Alors ma rêverie
m’amène à des considérations théologiques et
philosophiques. Aussi bien n’ai-je rien d’autre à faire au-
jourd’hui, et il y a des occupations plus méprisables...

Dans toutes les traditions le contact direct avec la Divinité
peut faire mourir. C’est le cas du Dieu de la Bible, qu’on ne
peut voir et vivre. Ou des divinités grecques, tel Zeus qui
détruisit Sémélé pour avoir voulu le voir en face. Ou bien
Artémis, qui changea Actéon en cerf, pour l’avoir surprise
nue dans son bain.

C’est une constante qui peut s’expliquer. Les dieux en
effet sont en quelque sorte ce dont nous provenons, et nul
ne peut voir son origine sans précaution aucune. Il y faut
des voiles, tel le manteau dont les fils respectueux de Noé
recouvrirent la nudité de leur père. Sans parler de l’Origine
du monde de Courbet, que Lacan dans son bureau avait
recouvert d’un rideau charitable, on sait que pour un enfant
la vision de la scène originaire (la copulation des ses
parents) est traumatisante, irregardable.

Cela s’explique en effet. Chaque enfant se veut attendu,
désiré, et il construit là-dessus tout son monde de rêves.
Mais voir ses parents faire l’amour le détruit, en montrant
crûment et sans filtre l’aléa biologique dont il provient. Il
devient le résultat hasardeux d’un acte animal et
générique  : il est difficile d’imaginer pour lui plus grande
définalisation.



Toute culture remplace les faits bruts par un vaste réseau
de constructions symboliques médiatrices. Sans doute les
événements les plus importants pour nous ont-ils besoin
d’être préalablement modélisés dans les récits et les images
qui les poétisent. Une Nativité en peinture alimente un rêve
qu’une échographie peut détruire. Les faits tuent les fées.
Oserons-nous dire, quand ils nous envahissent comme
aujourd’hui : RIDEAU !




