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Erstes Kapitel

Als die Angetraute des Erben von Ferrara, welche die
Tochter des Papstes und Donna Lukrezia genannt war, von
ihrem Gatten, Don Alfonso von Este, im Triumph nach ihrer
neuen Residenz geholt wurde, ritt sie, wahrend er den
glanzenden Zug anfuhrte, in der Mitte desselben auf einem
schneeweilRen Zelter unter einem purpurnen Thronhimmel,
den ihr die Professoren der Universitat zu Haupten hielten.

Die wurdigen Manner schritten feierlich je vier an einer Seite
des Baldachins, neben welchen andere acht gingen, um sie
an den vergoldeten Stangen abzuldsen und ihrerseits des
Dienstes und der Ehre teilhaftig zu werden. Hin und wieder
erhob der eine und der andere den sinnenden Blick auf die
zartgefarbte, lichte Erscheinung im wehenden Goldhaar. Der
Professor der Naturgeschichte erforschte und bedachte die
seltene Farbe ihrer hellen Augen und fand sie
unbestimmbar, wahrend der Professor der
Moralwissenschaften, ein Greis mit unbestechlichen Falten,
sich ernstlich fragte, ob auf dem unheimlichen, mit
Schlangen gefullten Hintergrunde einer solchen
Vergangenheit ein so frohes und sorgenloses Geschopf eine
menschliche Moglichkeit ware, oder ob Donna Lukrezia nicht
eher ein unbekannten Gesetzen gehorchendes,
damonisches Zwitterding sei. Der dritte, ein Mathematiker
und Astrolog, hielt die Furstin fur ein natarliches Weib, das
nur, durch mafSlose Verhaltnisse und den EinflulS seltsamer
Konstellationen aus der Bahn getrieben, unter veranderten
Sternen und in neuer Umgebung den Lauf gewohnlicher
Weiblichkeit einhalten werde.

Der vierte, ein Jungling mit krausem Haar und kilhnen
Zugen, verzehrte die ganze schwebende Gestalt vom



Nacken bis zur Ferse mit der Flamme seines Blickes. Das
war Herkules Strozzi, Professor der Rechte, und trotz seiner
Jugend zugleich der oberste Richter in Ferrara. Ware es nicht
seine Furstin gewesen, er hatte sie als florentinischer
Republikaner vor sein Tribunal geschleppt, aber gerade
dieser strahlende rechtlose Triumph Uber Gesetz und Sitte
nach so schmahlichen Taten und Leiden rifs ihn zu
bewunderndem Erstaunen hin.

Unangefochten von diesem Gedankengefolge, aber es leicht
erratend, klar und klug, wie sie war, verbreitete die junge
Triumphatorin Licht und Gluck Gber den Festzug mit ihrem
Lacheln. Doch auch sie hing unter ihrer lieblichen Maske
ernsten Betrachtungen nach, denn sie erwog die
Entscheidung dieser sie nach Ferrara fuUhrenden Stunde,
welche die Brucke zwischen ihr und ihrer gralslichen
Vergangenheit zerstorte. Diese wurde noch hinter ihr drohen
und die Furienhaare schutteln, aber durfte nicht nach ihr
greifen, wenn sie selbst sich nicht schaudernd umwandte
und zurucksah, und solche Kraft traute sie sich zu.

Eine zarte Pflanze, aufwachsend in einem Treibhause der
Sunde, eine feine Gestalt in den schamlosen Salen des
Vatikans, den ersten Gatten durch Meineid abschuttelnd,
einen anderen von ihrer Brust weg in das Schwert des
furchtbaren und geliebteren Bruders treibend, hatte
Lukrezia Muhe gehabt, in den Kreuzgangen der Kloster,
wohin sie sich mitunter nach der Sitte zu mechanischer
BulRe zuruckzog, die einfachsten sittlichen Begriffe wie die
Laute einer fremden Sprache sich anzulernen; denn sie
waren, ihrer Seele fremd. Hochstens geschah es, dals ihr
einmal ein BulRe predigender Monch, den dann der Heilige
Vater zur Strafe in den Tiber werfen liels, eine plotzliche Rote
in die Wangen oder einen Schauder ins Gebein jagte. Mit der
von ihrem unglaublichen Vater ererbten Verjingungsgabe
erhob sie sich jeden Morgen als eine Neue vom Lager, wie



nach einem Bade volligen Vergessens. Dergestalt verwand
sie ohne Muhe, was eine gerechte Seele mit den schwersten
BulSen zu sihnen fur unmoglich erachtet, was sie zur
Selbstvernichtung getrieben hatte. Und wenn sie nach einer
unerhorten Tat verfolgende Stimmen und Tritte der
Geisterwelt hinter sich vernahm, so verschlol$ sie die Ohren
und gewann den Geistern den Vorsprung ab auf ihren
jungen Fulen.

Nur ihr Verstand, und der war grols, uberzeugte sie durch die
Vergleichung der romischen Dinge mit den Begriffen der
ganzen ubrigen, der lebenden und der vergangenen Welt,
oder durch ein irgendwo gehortes mannliches Urteil, oder
durch das von ihr wahrgenommene Erschrecken eines
Unschuldigen bei ihrem Anblick—ihr Verstand allein
uberfuhrte sie nach und nach von der nicht empfundenen
Verdammnis ihres Daseins, aber allmahlich so griundlich und
unwidersprechlich, dals sie mit, Sehnsucht, und jeden Tag
sehnlicher, ein neues zu beginnen und Rom wie einen bosen
Traum hinter sich zu lassen verlangte.

Ihr Begehren, dessen Heftigkeit sie verbarg, erfullte ihr
dritter Gemahl, der Erbe von Ferrara.. Beim Anblick dieser
ruhigen, geschlossenen Miene hatte sie sich gesagt: Jetzt ist
es erreicht. Mit diesem bin ich gerettet. Sicherlich kennt er
meine Vergangenheit und tauscht sich daruber, so reizend
ich bin, keinen Augenblick. Es kostet ihn Uberwindung, mit
mir den Ring zu wechseln bei dem Geschrei, in dem ich
stehe, und bei seiner burgerlichen Ehrsamkeit; wenn er sich
nun aber entschlossen hat, mich zum Weibe zu nehmen zur
Wohlfahrt seines Staates und um mit vollen Handen aus
dem Schatze des heiligen Petrus zu schopfen—aus welchem
Grunde es sei, so wird der Mann, wie er ist, einen mutigen
Strich durch meine Vergangenheit ziehen und mir dieselbe
niemals vorhalten, fall' ich nicht in neue Schuld... davor aber
werde ich mich wahren. Und er wird meine Gaben



kennenlernen, meine Regentenkunst bewundern—Donna
Lukrezia hatte schon Flarstentimer und wahrend der
Abwesenheit des Vaters selbst die apostolische Kirche
verwaltet—, meine unverwirrbare Geistesgegenwart, meine
Billigkeit, meine Leutseligkeit... Niemals werde ich ihm den
Schatten eines Anlasses geben, Treue oder Gehorsam seines
Weibes zu beargwohnen... wenn nicht, aulSer wenn—eine
Furche senkte sich zwischen die frohlichen Brauen, und sie
schauderte—auller wenn der Vater befiehlt; aber der sitzt in
Rom—oder der Bruder ruft; aber der liegt in seinem
spanischen Kerker.

Sie lachelte das Volk an, um die Schmach ihrer Abhangigkeit
tief zu verstecken, kraft deren sie mit Vater und Bruder zu
einer hollischen Figur verbunden war. Dann nahm sie ihre
ganze Kraft zusammen, und mit einem kraftigen Ruck
entschlug sie sich der Sache.

In diesem Augenblicke hielt der Zug vor einem Kastell, von
dessen ausdrucksvoller Mauerkrone ein Seiltanzer
herabschwebte. Sie sah das Kunststuck an und sagte sich:
"Du gleitest und stlurzest nicht, und ich ebensowenig."

Es war ein Amor, der unten vom Seile sprang, vor ihr das
Knie bog und ihr einen Myrtenkranz bot mit den
huldigenden Worten: "Der keuschen Lukrezia!" Unter dem
Jubel der Menge kronte sie sich und ergab sich ganz der Lust
des Augenblickes.

Jetzt fuhren Blitze aus der Brustung des runden Turmes, der
sich donnernd in Rauch hullte. Don Alfonso war ein
leidenschaftlicher Liebhaber von Geschltz—ganz Kanone—
und konnte sich zur Zeit und zur Unzeit des Pulverknalls
nicht ersattigen. Dem Zelter Donna Lukrezias dagegen
zerrilS der gewaltsame Ton das feine Ohr. Er stieg, und die
FUrstin glitt sanft aus dem Sattel in die Arme der



Professoren, wahrend dicht hinter ihr ein herrliches Madchen
mit krausem Haar und leuchtenden Augen ihren
erschreckten Rappen ohne Zagen bandigte und beruhigte.

Neben ihr klemmte ein hagerer Kavalier mit eisernen
Schenkeln die Seiten seines Pferdes. Diese hohnische Larve
gehorte Don Ferrante, der bei der Vermahlung in Rom Don
Alfonso, seinen Bruder, vertreten hatte, und den die
Ferraresen kurzweg den Menschenfeind hielsen. Er hatte es
sich zur Aufgabe gemacht, seiner heutigen Reisegefahrtin
Ferrara und das Furstenhaus, dem er selbst angehorte, auf
seine Weise zu beleuchten und auf jede zu verleiden.

Die sichere Reiterin aber war Angela Borgia, eine nahe
Verwandte der Furstin und ihr Fraulein, das sie nach Ferrara
begleitete und hinter der Berickenden bescheiden die
BUhne der Welt betrat.

Und dieses Theater entfaltete sich heute in ungewdohnlicher
Pracht: strahlender Himmel, glanzende Trachten,
offentlicher Jubel, der festliche Verkehr der Begunstigten
und Glucklichen dieser Erde, berauschende Musik,
stolzierende Rosse, reizende Frauen, verliebte Junglinge,
schmeichelnde Huldigungen, klopfende Pulse, die Welt, wie
sie sich schmuckt und lachelnd im Spiegel besieht, alle
diese Lust und Fulle lag vor ihr ausgebreitet und wurde ihr
vergallt durch den spottenden Teufel an ihrer Seite.

"Seht, junge Herrin", so hohnte er jetzt, "wie anmutig Donna
Lukrezia fallt und wie sie von den Tugenden und
Wissenschaften", er wies auf die Professoren, "feierlich
wieder zu Rosse gehoben wird. Ich halte es mit dem Gaukler
und preise ihre Keuschheit. Nur stand sie in der Familie
vereinzelt und litt unter dem Zwange des Vaters und
Bruders. Darum ergriff sie die Hand Don Alfonsos, um hier",
er zeigte die nahen Turme und Kuppeln Ferraras, "einen



passenderen Umgang zu finden; aber Donna Lukrezia irrt.
Ohne uns mit Seiner Heiligkeit oder dem erlauchten Don
Cesare messen zu wollen, sind wir S6hne des Herzogs und
er selbst doch in unserer Art ein ruchloses Geschlecht,
naturlich jeder von uns nach seinen Kraften und nach
seinem Malse, soweit es fur Laien tunlich ist.

Ihr erstaunt, dalS ich hier im Zuge des Herzogs so
ungebunden rede! Aber seht, Fraulein, es ist meine
Charaktermaske, offentlich zu schmahen und zu lastern, die
mir der Herzog, mein Vater, erlaubt und zugesteht, insofern
ich mich enthalte, mich insgeheim gegen ihn zu
verschworen, eine Untugend, die von alters her im Blute der
Familie versteckt ist.

Und wisset, tapferes Madchen, damit habet Ihr mich gleich
far Euch gewonnen, dals Ihr nicht fade seid, sondern, wie
ich, der Wahrheit Zeugnis gebt, ohne Menschenfurcht—
wenn es sein mul, auf offenem Markte. Die anderen, die da
hinter uns", er wies verachtlich auf die folgenden Paare des
Hofstaates, "was sind sie? Geputztes Gesindel, Schelme und
Dirnen! Heuchler und Bubinnen! Nicht wert, dalS sie die
Sonne bescheint—mit Ausnahme selbstverstandlich der
hundert Maultiere, die den Brautschatz Donna Lukrezias
tragen. Das sind redliche und verdiente Geschopfe. Aber
Muhe hat es uns gekostet, mich und den Bruder Kardinal,
diesen Brautschatz dem Heiligen Vater und der Kirche unter
den Krallen hervorzuziehen! Doch ich sagte: Entweder—
oder! wie mich der Herzog, mein Vater, beauftragt hatte.
Leichter gelang es uns, die Heiligkeit mit dem von unserem
Vater Herkules der Braut zugestandenen Wittum hinter das
Licht zu fuhren." Don Ferrante kicherte. "Wir schwatzten
namlich dem Heiligen Vater unsere beriGhmten flavianischen
Guter auf, die zwar von unserem ferraresischen Fiskus
verwaltet, aber ihm von dem Grafen Contrario gerichtlich
bestritten werden. Ihr wilst, von dem liebenswuirdigen



Grafen Contrario, dem zahesten Widersprecher und
Rechthaber in ganz Italien! Und das war es eigentlich, was
den Herzog Herkules, unsern sparsamen Vater, an dieser
Heirat am meisten erfreut hat. So wurde alles nach
Gerechtigkeit geordnet! Und mit welcher Wollust schrieb ich
nach der Vermahlung die Depesche fur den harrenden
Kurier: Mitgift zugestanden. Heiligkeit Uberlistet. Donna
Lukrezia getraut und gar nicht unheimlich. Das wollte sagen:
diesmal tragt sie kein weilles Pulverchen in der Tasche. Und
wirklich, ich glaube, Bruder Alfonso darf heute abend ohne
Gefahrde sein Haupt mit diesem Goldhaar", er wies mit dem
Spitzbart unter den Thronhimmel, "auf dasselbe Kissen
legen."

Diese Anspielung auf die Giftmischereien der Borgia prelSte
dem Madchen eine Trane aus, die sie zornig von der langen
Wimper schuttelte. "Eure Zunge meuchelt, Don Ferrante!"
sagte sie.

Angela Borgia stammte aus einer Seitenlinie des berihmten
spanischen Geschlechtes und wurde, nachdem sie, wie viele
Kinder ihrer Zeit, fruhe auf tragische Weise beide Eltern
verloren hatte, mit anderm weiblichen Edelblut in einem
Kloster des Kirchenstaates eher aufgenahrt als erzogen. Als
beschltzte Verwandte des Papstes erfreute sie sich der
Bevorzugung der Nonnen und der Fuhrerschaft unter den
Gespielinnen.

Es bestand damals eine seltsame, von den grellsten
Widerspruchen gepeitschte Welt, die selbst einem
italienischen Madchen, das sonst alles, was Wirklichkeit
besitzt, unbefangen angreift und durchlebt, ernstlich bange
machen und Kopf und Herz verwirren konnte. Der jungen
Angela wurde in Bild und Predigt eine sittliche Schonheit
und Vollkommenheit vorgehalten, deren irdischer Vertreter,
der Greis, auf welchem, wie der gleichzeitige Sultan sich



ausdruckt, das Christentum beruhte, milde gesagt, ein
entsetzlicher Taugenichts war, uber dessen Ruchlosigkeiten
die Schwestern weinten und die Schlimmsten ihrer
Gespielinnen insgeheim sich lustig machten.

Angela aber erschrak und brachte es nicht uber sich, das
Leben als einen Widerspruch zu verspotten.

Sie begann nun, sich schwere BulRen und Geilselungen
aufzuerlegen zugunsten ihres Verwandten, des Heiligen
Vaters, und ihrer Base Lukrezia, von welcher im Kloster
gleichfalls mit geheimen Seitenblicken des Abscheues
geredet wurde. Von diesen Peinigungen brachten sie die
verstandigen Schwestern indessen bald zurick, indem sie
ihr vorhielten, alle ihre Anstrengungen waren einem solchen
Unmals der Sinde gegentber ganzlich unzureichend und
vergeblich.

Daflr entwickelte sich in Angela gegen die herrschende
Nichtswurdigkeit ein Bedurfnis verzweifelter Gegenwehr
und, mit einem zarten Flaum auf den Wangen und dem
Feuer ihrer Augen, eine gewisse ritterliche Tapferkeit, nicht
nach dem duldenden Vorbilde ihrer weiblichen Heiligen,
sondern mehr nach dem kuhnen Beispiel der geharnischten
Jungfrauen, die in der damaligen Dichtung
umherschweiften, jener untadeligen Prinzessinnen, die sich
der Schwachen ihres Geschlechtes schamten und welche zu
handeln und sich zu verteidigen wulsten, ohne dabei die
Grazien zu beleidigen.

So erwuchs Angela kraft einer edeln Natur zu einem
widerstandsfahigen und selbstbewulsten Madchen, zu dem,
was das Jahrhundert in lobendem Sinne eine Virago nannte.

Nun begab es sich an einem Sommertage, dall aus dem
Dunkel des Eichwaldes, der den Fuls des das Kloster



tragenden apenninischen Felsens umnachtete, auf weillem
Zelter eine helle Waldfee mit ihren Gespielen, oder vielleicht
Gottin Diana mit ihrem Jagdgefolge, oder gar die erlauchte
Donna Lukrezia mit ihren Frauen emporstieg und an die
Pforte klopfte.

Wirklich, es war diese. Sie wurde von der Abtissin
empfangen, der sie die Hand kufSte und von welcher sie
gesegnet wurde. Dann liel8 sie sich die Nonnen und die
Klosterzoglinge vorstellen und richtete an jede holdselig das
ihr nach Rang und Stand gebuhrende Wort mit einer
wohllautenden Stimme, die noch lange nachklang, nachdem
sie gesprochen hatte. Zuletzt nahm sie Angela beiseite, und,
Hand in Hand mit ihr durch einen Lorbeergang des Gartens
auf und nieder wandelnd, sagte sie ihr frohlich, dals sie die
Verlobte des Thronerben von Este sei, und dals sie Angela
als ihre Verwandte und ihr Hoffraulein nach Ferrara
mitnehmen werde. "Base", lachelte sie, "ich will dein Gluck
machen. Du gefallst mir, und ich behalte dich, bis ich dich
vermahle."

Ebenso vetterlich wohlwollend begrufSte sie im Vatikan, den
sie mit geheimem Grauen betrat, Lukrezias furchtbarer
Bruder, ein Jungling von vornehmer Erscheinung und
grunschillerndem Blick. Unbefangen mit der Base tandelnd,
sagte er: "Ich werde euch beide nicht nach Ferrara
begleiten, die Geschafte verbieten es; doch mochte ich euch
Don Giulio empfehlen, den ihr dort finden werdet, einen
jungern Bruder Don Alfonsos. Er ist ein bescheidener, aber
hochbegabter Jungling, nur dals er den Sinnen noch zu viel
einraumt. Er ware es aber wert, und ich mochte es ihm
gonnen, dald er sich durch eine edle Frau fesseln lieRe."

Und jetzt ritt Angela hinter Madonna Lukrezia, und
wiederholte



Kanonenschlage verkundigten die Nahe des Tores.

Don Ferrante mulSte sich beeilen, wenn er noch vor dem
Betreten der Stadt die Bruder in der Meinung seiner jungen
Begleiterin vollig entwurzeln wollte; er ging aber rustig ans
Werk.

"Mich wundert", sagte er, "wie Donna Lukrezia, der die
offentliche Stimme oder doch die Einbildungskraft der
Manner etwas AulRerordentliches und Geflugeltes verleiht,
mit meinem Bruder, ihrem kunftigen Eheherrn, dem
gewohnlichsten aller Sterblichen, der von fruh bis spat an
Essen und Ofen Geschutz giel3t, wird haushalten konnen!
Venus neben dem rufSigen Vulkan. Doch es mag gehen, so
gut es dort ging. Sie wird seine herrlichen Fayencemalereien
bewundern und ihn damit glicklich machen. Aber sie hite
sich", fuhr er fort, und seine hohnende Stimme wurde
drohend, "sie hute sich! Don Alfonso ist der Rachsuchtigste
unter uns, nur dals er seine Stunde abwartet und seine
Rache das Recht heilst. Doch nein, ich tue dem Bruder
Kardinal unrecht. Seine Rache ist die grausamste, da er der
grofSere Geist ist und als der uns allen Unentbehrliche
keinen Prator zu furchten hat. Er ist der Diplomat unseres
Hauses; die Faden unserer Politik laufen alle durch seine
gelenken Finger, und er kennt unsere schlimmsten
Geheimnisse. Furchtet diesen Geier, junges Madchen!"

Ebendieser Kardinal Ippolito, der Staatsmann, die hagere
Gestalt im Purpur, die gleichfalls zur Freite nach Rom
gekommen und jetzt noch dort war, um mit dem Papste die
Ubergabe der Landermitgift zu regeln, hatte sich viel und
herablassend mit Angela beschaftigt, sie ermutigend,
Ferrara mit ihrer Gegenwart zu verschonern.

Eine bange Angst bemachtigte sich Angelas. Sonne, Staub
und Larm, die vergiftenden Reden Don Ferrantes, das vor ihr



aufsteigende hagere Bild des Kardinals! Ein Gefluhl der
Verlorenheit und Hilflosigkeit brachte das kraftige Madchen
einer Ohnmacht nahe—es entfuhr ihr ein leiser Schrei.

Da wandte sich die vor ihr schwebende Donna Lukrezia
rasch nach ihr

um, ein bleicher Blitz schof8 aus ihren blaulichen Augen, und
sie rief;

"Womit angstigt er dich, Angela? Wisset, Don Ferrante, und
praget

Euch ein: wer Angela zu nahe tritt, der tritt mir zu nahe. Und
Lukrezia Borgia wollet Ihr nicht zur Gegnerin haben!"

Das wollte Don Ferrante von ferne nicht. Er lachelte
liebenswurdig.

"Keine Rede davon, erlauchte Frau! Ich tue mein mogliches,
Donna

Angela angenehm zu unterhalten und unserm Hause ihre
Gunst zu

erwerben."

"Was beschreib' ich Euch noch Schones, junge Herrin?" fuhr
er fort, nachdem sich die Furstin wieder abgewendet hatte.
"Die unvergleichlichen und verbrecherischen Augen meines
Bruders Don Giulio! Ihr kennet ihn?" fragte er, da er eine
Bewegung auf ihrem Gesichte sah. "Wohl nur seinem Rufe
nach! Denn der ist grof3. \XDCber ein kurzes aber wird er
personlich vor Euch stehen, wenn lhr seinen Kerker offnet,
Donna Lukrezia und Ihr."

"Seinen Kerker 6ffnen?" fragte sie erstaunt.

"Gewils! Und den aller Missetater", erklarte ihr Don Ferrante
lustig. "Donna Lukrezia wird durch ihr Erscheinen die
Verbrecher unschuldig machen. Solches ist in Ferrara
Herkommen bei jeder furstlichen Vermahlung und durchaus



keine Allegorie. Es sind wirkliche Verbrecher, und sie werden
auch tatsachlich freigelassen, so dall wir wahrend der Feste
wohl daran tun werden, unsern Schmuck festzuhalten und
nachts nicht ohne Fackeln und Bewaffnete auszugehen."

"Was hat denn Don Giulio verbrochen?" fragte sie.

"Oh, nichts! Er hat mit seinen Augen ein Weib bezaubert
und ihrem
Manne den Degen durch die Brust gerannt."

"Schmachvoll!"

"Er ist ein ungezogener Knabe! In den Weingarten des
Lebens eingebrochen, reilst er, statt sich ordentlich eine
Traube zu pflicken, deren, so viele er mit beiden Handen
erreichen kann, vom Gelander, zerquetscht vor Gier die
sufRen Beeren und besudelt sich mit dem roten Safte Brust
und Antlitz."

Und mit diesem frevlen Jungling hatte sie Don Cesares
Gedanke zusammengestellt!

Wieder donnerten die Stucke. Beim Schalle der Zimbeln und
Pauken ging es durch das Tor. Die Professoren
beschleunigten den Schritt, und bald langte Lukrezias
Triumphzug vor dem Schlosse an, unter dessen schwerem
Bau die Kerker lagen.

Der herantretende alte Herzog hob die Furstin vom Pferde
und schritt mit den Neuvermahlten und Angela die Stufen
hinunter nach der tiefen Pforte. Dort stand der
Kerkermeister und Uberreichte Donna Lukrezia auf einem
Sammetkissen einen gewaltigen verrosteten Schllssel. Sie
ergriff ihn, und die Tur, kaum von ihm beruhrt, drehte sich in
den Angeln und sprang wie durch Zauber weit auf. Jetzt
brach die Schar der Gefangenen hervor, Lukrezia zu Fulsen



