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Erstes Kapitel

Als die Angetraute des Erben von Ferrara, welche die
Tochter des Papstes und Donna Lukrezia genannt war, von
ihrem Gatten, Don Alfonso von Este, im Triumph nach ihrer
neuen Residenz geholt wurde, ritt sie, während er den
glänzenden Zug anführte, in der Mitte desselben auf einem
schneeweißen Zelter unter einem purpurnen Thronhimmel,
den ihr die Professoren der Universität zu Häupten hielten.

Die würdigen Männer schritten feierlich je vier an einer Seite
des Baldachins, neben welchen andere acht gingen, um sie
an den vergoldeten Stangen abzulösen und ihrerseits des
Dienstes und der Ehre teilhaftig zu werden. Hin und wieder
erhob der eine und der andere den sinnenden Blick auf die
zartgefärbte, lichte Erscheinung im wehenden Goldhaar. Der
Professor der Naturgeschichte erforschte und bedachte die
seltene Farbe ihrer hellen Augen und fand sie
unbestimmbar, während der Professor der
Moralwissenschaften, ein Greis mit unbestechlichen Falten,
sich ernstlich fragte, ob auf dem unheimlichen, mit
Schlangen gefüllten Hintergrunde einer solchen
Vergangenheit ein so frohes und sorgenloses Geschöpf eine
menschliche Möglichkeit wäre, oder ob Donna Lukrezia nicht
eher ein unbekannten Gesetzen gehorchendes,
dämonisches Zwitterding sei. Der dritte, ein Mathematiker
und Astrolog, hielt die Fürstin für ein natürliches Weib, das
nur, durch maßlose Verhältnisse und den Einfluß seltsamer
Konstellationen aus der Bahn getrieben, unter veränderten
Sternen und in neuer Umgebung den Lauf gewöhnlicher
Weiblichkeit einhalten werde.

Der vierte, ein Jüngling mit krausem Haar und kühnen
Zügen, verzehrte die ganze schwebende Gestalt vom



Nacken bis zur Ferse mit der Flamme seines Blickes. Das
war Herkules Strozzi, Professor der Rechte, und trotz seiner
Jugend zugleich der oberste Richter in Ferrara. Wäre es nicht
seine Fürstin gewesen, er hätte sie als florentinischer
Republikaner vor sein Tribunal geschleppt, aber gerade
dieser strahlende rechtlose Triumph über Gesetz und Sitte
nach so schmählichen Taten und Leiden riß ihn zu
bewunderndem Erstaunen hin.

Unangefochten von diesem Gedankengefolge, aber es leicht
erratend, klar und klug, wie sie war, verbreitete die junge
Triumphatorin Licht und Glück über den Festzug mit ihrem
Lächeln. Doch auch sie hing unter ihrer lieblichen Maske
ernsten Betrachtungen nach, denn sie erwog die
Entscheidung dieser sie nach Ferrara führenden Stunde,
welche die Brücke zwischen ihr und ihrer gräßlichen
Vergangenheit zerstörte. Diese würde noch hinter ihr drohen
und die Furienhaare schütteln, aber durfte nicht nach ihr
greifen, wenn sie selbst sich nicht schaudernd umwandte
und zurücksah, und solche Kraft traute sie sich zu.

Eine zarte Pflanze, aufwachsend in einem Treibhause der
Sünde, eine feine Gestalt in den schamlosen Sälen des
Vatikans, den ersten Gatten durch Meineid abschüttelnd,
einen anderen von ihrer Brust weg in das Schwert des
furchtbaren und geliebteren Bruders treibend, hatte
Lukrezia Mühe gehabt, in den Kreuzgängen der Klöster,
wohin sie sich mitunter nach der Sitte zu mechanischer
Buße zurückzog, die einfachsten sittlichen Begriffe wie die
Laute einer fremden Sprache sich anzulernen; denn sie
waren, ihrer Seele fremd. Höchstens geschah es, daß ihr
einmal ein Buße predigender Mönch, den dann der Heilige
Vater zur Strafe in den Tiber werfen ließ, eine plötzliche Röte
in die Wangen oder einen Schauder ins Gebein jagte. Mit der
von ihrem unglaublichen Vater ererbten Verjüngungsgabe
erhob sie sich jeden Morgen als eine Neue vom Lager, wie



nach einem Bade völligen Vergessens. Dergestalt verwand
sie ohne Mühe, was eine gerechte Seele mit den schwersten
Bußen zu sühnen für unmöglich erachtet, was sie zur
Selbstvernichtung getrieben hätte. Und wenn sie nach einer
unerhörten Tat verfolgende Stimmen und Tritte der
Geisterwelt hinter sich vernahm, so verschloß sie die Ohren
und gewann den Geistern den Vorsprung ab auf ihren
jungen Füßen.

Nur ihr Verstand, und der war groß, überzeugte sie durch die
Vergleichung der römischen Dinge mit den Begriffen der
ganzen übrigen, der lebenden und der vergangenen Welt,
oder durch ein irgendwo gehörtes männliches Urteil, oder
durch das von ihr wahrgenommene Erschrecken eines
Unschuldigen bei ihrem Anblick—ihr Verstand allein
überführte sie nach und nach von der nicht empfundenen
Verdammnis ihres Daseins, aber allmählich so gründlich und
unwidersprechlich, daß sie mit, Sehnsucht, und jeden Tag
sehnlicher, ein neues zu beginnen und Rom wie einen bösen
Traum hinter sich zu lassen verlangte.

Ihr Begehren, dessen Heftigkeit sie verbarg, erfüllte ihr
dritter Gemahl, der Erbe von Ferrara.. Beim Anblick dieser
ruhigen, geschlossenen Miene hatte sie sich gesagt: Jetzt ist
es erreicht. Mit diesem bin ich gerettet. Sicherlich kennt er
meine Vergangenheit und täuscht sich darüber, so reizend
ich bin, keinen Augenblick. Es kostet ihn Überwindung, mit
mir den Ring zu wechseln bei dem Geschrei, in dem ich
stehe, und bei seiner bürgerlichen Ehrsamkeit; wenn er sich
nun aber entschlossen hat, mich zum Weibe zu nehmen zur
Wohlfahrt seines Staates und um mit vollen Händen aus
dem Schatze des heiligen Petrus zu schöpfen—aus welchem
Grunde es sei, so wird der Mann, wie er ist, einen mutigen
Strich durch meine Vergangenheit ziehen und mir dieselbe
niemals vorhalten, fall' ich nicht in neue Schuld… davor aber
werde ich mich wahren. Und er wird meine Gaben



kennenlernen, meine Regentenkunst bewundern—Donna
Lukrezia hatte schon Fürstentümer und während der
Abwesenheit des Vaters selbst die apostolische Kirche
verwaltet—, meine unverwirrbare Geistesgegenwart, meine
Billigkeit, meine Leutseligkeit… Niemals werde ich ihm den
Schatten eines Anlasses geben, Treue oder Gehorsam seines
Weibes zu beargwöhnen… wenn nicht, außer wenn—eine
Furche senkte sich zwischen die fröhlichen Brauen, und sie
schauderte—außer wenn der Vater befiehlt; aber der sitzt in
Rom—oder der Bruder ruft; aber der liegt in seinem
spanischen Kerker.

Sie lächelte das Volk an, um die Schmach ihrer Abhängigkeit
tief zu verstecken, kraft deren sie mit Vater und Bruder zu
einer höllischen Figur verbunden war. Dann nahm sie ihre
ganze Kraft zusammen, und mit einem kräftigen Ruck
entschlug sie sich der Sache.

In diesem Augenblicke hielt der Zug vor einem Kastell, von
dessen ausdrucksvoller Mauerkrone ein Seiltänzer
herabschwebte. Sie sah das Kunststück an und sagte sich:
"Du gleitest und stürzest nicht, und ich ebensowenig."

Es war ein Amor, der unten vom Seile sprang, vor ihr das
Knie bog und ihr einen Myrtenkranz bot mit den
huldigenden Worten: "Der keuschen Lukrezia!" Unter dem
Jubel der Menge krönte sie sich und ergab sich ganz der Lust
des Augenblickes.

Jetzt fuhren Blitze aus der Brüstung des runden Turmes, der
sich donnernd in Rauch hüllte. Don Alfonso war ein
leidenschaftlicher Liebhaber von Geschütz—ganz Kanone—
und konnte sich zur Zeit und zur Unzeit des Pulverknalls
nicht ersättigen. Dem Zelter Donna Lukrezias dagegen
zerriß der gewaltsame Ton das feine Ohr. Er stieg, und die
Fürstin glitt sanft aus dem Sattel in die Arme der



Professoren, während dicht hinter ihr ein herrliches Mädchen
mit krausem Haar und leuchtenden Augen ihren
erschreckten Rappen ohne Zagen bändigte und beruhigte.

Neben ihr klemmte ein hagerer Kavalier mit eisernen
Schenkeln die Seiten seines Pferdes. Diese höhnische Larve
gehörte Don Ferrante, der bei der Vermählung in Rom Don
Alfonso, seinen Bruder, vertreten hatte, und den die
Ferraresen kurzweg den Menschenfeind hießen. Er hatte es
sich zur Aufgabe gemacht, seiner heutigen Reisegefährtin
Ferrara und das Fürstenhaus, dem er selbst angehörte, auf
seine Weise zu beleuchten und auf jede zu verleiden.

Die sichere Reiterin aber war Angela Borgia, eine nahe
Verwandte der Fürstin und ihr Fräulein, das sie nach Ferrara
begleitete und hinter der Berückenden bescheiden die
Bühne der Welt betrat.

Und dieses Theater entfaltete sich heute in ungewöhnlicher
Pracht: strahlender Himmel, glänzende Trachten,
öffentlicher Jubel, der festliche Verkehr der Begünstigten
und Glücklichen dieser Erde, berauschende Musik,
stolzierende Rosse, reizende Frauen, verliebte Jünglinge,
schmeichelnde Huldigungen, klopfende Pulse, die Welt, wie
sie sich schmückt und lächelnd im Spiegel besieht, alle
diese Lust und Fülle lag vor ihr ausgebreitet und wurde ihr
vergällt durch den spottenden Teufel an ihrer Seite.

"Seht, junge Herrin", so höhnte er jetzt, "wie anmutig Donna
Lukrezia fällt und wie sie von den Tugenden und
Wissenschaften", er wies auf die Professoren, "feierlich
wieder zu Rosse gehoben wird. Ich halte es mit dem Gaukler
und preise ihre Keuschheit. Nur stand sie in der Familie
vereinzelt und litt unter dem Zwange des Vaters und
Bruders. Darum ergriff sie die Hand Don Alfonsos, um hier",
er zeigte die nahen Türme und Kuppeln Ferraras, "einen



passenderen Umgang zu finden; aber Donna Lukrezia irrt.
Ohne uns mit Seiner Heiligkeit oder dem erlauchten Don
Cesare messen zu wollen, sind wir Söhne des Herzogs und
er selbst doch in unserer Art ein ruchloses Geschlecht,
natürlich jeder von uns nach seinen Kräften und nach
seinem Maße, soweit es für Laien tunlich ist.

Ihr erstaunt, daß ich hier im Zuge des Herzogs so
ungebunden rede! Aber seht, Fräulein, es ist meine
Charaktermaske, öffentlich zu schmähen und zu lästern, die
mir der Herzog, mein Vater, erlaubt und zugesteht, insofern
ich mich enthalte, mich insgeheim gegen ihn zu
verschwören, eine Untugend, die von alters her im Blute der
Familie versteckt ist.

Und wisset, tapferes Mädchen, damit habet Ihr mich gleich
für Euch gewonnen, daß Ihr nicht fade seid, sondern, wie
ich, der Wahrheit Zeugnis gebt, ohne Menschenfurcht—
wenn es sein muß, auf offenem Markte. Die anderen, die da
hinter uns", er wies verächtlich auf die folgenden Paare des
Hofstaates, "was sind sie? Geputztes Gesindel, Schelme und
Dirnen! Heuchler und Bübinnen! Nicht wert, daß sie die
Sonne bescheint—mit Ausnahme selbstverständlich der
hundert Maultiere, die den Brautschatz Donna Lukrezias
tragen. Das sind redliche und verdiente Geschöpfe. Aber
Mühe hat es uns gekostet, mich und den Bruder Kardinal,
diesen Brautschatz dem Heiligen Vater und der Kirche unter
den Krallen hervorzuziehen! Doch ich sagte: Entweder—
oder! wie mich der Herzog, mein Vater, beauftragt hatte.
Leichter gelang es uns, die Heiligkeit mit dem von unserem
Vater Herkules der Braut zugestandenen Wittum hinter das
Licht zu führen." Don Ferrante kicherte. "Wir schwatzten
nämlich dem Heiligen Vater unsere berühmten flavianischen
Güter auf, die zwar von unserem ferraresischen Fiskus
verwaltet, aber ihm von dem Grafen Contrario gerichtlich
bestritten werden. Ihr wißt, von dem liebenswürdigen



Grafen Contrario, dem zähesten Widersprecher und
Rechthaber in ganz Italien! Und das war es eigentlich, was
den Herzog Herkules, unsern sparsamen Vater, an dieser
Heirat am meisten erfreut hat. So wurde alles nach
Gerechtigkeit geordnet! Und mit welcher Wollust schrieb ich
nach der Vermählung die Depesche für den harrenden
Kurier: Mitgift zugestanden. Heiligkeit überlistet. Donna
Lukrezia getraut und gar nicht unheimlich. Das wollte sagen:
diesmal trägt sie kein weißes Pülverchen in der Tasche. Und
wirklich, ich glaube, Bruder Alfonso darf heute abend ohne
Gefährde sein Haupt mit diesem Goldhaar", er wies mit dem
Spitzbart unter den Thronhimmel, "auf dasselbe Kissen
legen."

Diese Anspielung auf die Giftmischereien der Borgia preßte
dem Mädchen eine Träne aus, die sie zornig von der langen
Wimper schüttelte. "Eure Zunge meuchelt, Don Ferrante!"
sagte sie.

Angela Borgia stammte aus einer Seitenlinie des berühmten
spanischen Geschlechtes und wurde, nachdem sie, wie viele
Kinder ihrer Zeit, frühe auf tragische Weise beide Eltern
verloren hatte, mit anderm weiblichen Edelblut in einem
Kloster des Kirchenstaates eher aufgenährt als erzogen. Als
beschützte Verwandte des Papstes erfreute sie sich der
Bevorzugung der Nonnen und der Führerschaft unter den
Gespielinnen.

Es bestand damals eine seltsame, von den grellsten
Widersprüchen gepeitschte Welt, die selbst einem
italienischen Mädchen, das sonst alles, was Wirklichkeit
besitzt, unbefangen angreift und durchlebt, ernstlich bange
machen und Kopf und Herz verwirren konnte. Der jungen
Angela wurde in Bild und Predigt eine sittliche Schönheit
und Vollkommenheit vorgehalten, deren irdischer Vertreter,
der Greis, auf welchem, wie der gleichzeitige Sultan sich



ausdrückt, das Christentum beruhte, milde gesagt, ein
entsetzlicher Taugenichts war, über dessen Ruchlosigkeiten
die Schwestern weinten und die Schlimmsten ihrer
Gespielinnen insgeheim sich lustig machten.

Angela aber erschrak und brachte es nicht über sich, das
Leben als einen Widerspruch zu verspotten.

Sie begann nun, sich schwere Bußen und Geißelungen
aufzuerlegen zugunsten ihres Verwandten, des Heiligen
Vaters, und ihrer Base Lukrezia, von welcher im Kloster
gleichfalls mit geheimen Seitenblicken des Abscheues
geredet wurde. Von diesen Peinigungen brachten sie die
verständigen Schwestern indessen bald zurück, indem sie
ihr vorhielten, alle ihre Anstrengungen wären einem solchen
Unmaß der Sünde gegenüber gänzlich unzureichend und
vergeblich.

Dafür entwickelte sich in Angela gegen die herrschende
Nichtswürdigkeit ein Bedürfnis verzweifelter Gegenwehr
und, mit einem zarten Flaum auf den Wangen und dem
Feuer ihrer Augen, eine gewisse ritterliche Tapferkeit, nicht
nach dem duldenden Vorbilde ihrer weiblichen Heiligen,
sondern mehr nach dem kühnen Beispiel der geharnischten
Jungfrauen, die in der damaligen Dichtung
umherschweiften, jener untadeligen Prinzessinnen, die sich
der Schwächen ihres Geschlechtes schämten und welche zu
handeln und sich zu verteidigen wußten, ohne dabei die
Grazien zu beleidigen.

So erwuchs Angela kraft einer edeln Natur zu einem
widerstandsfähigen und selbstbewußten Mädchen, zu dem,
was das Jahrhundert in lobendem Sinne eine Virago nannte.

Nun begab es sich an einem Sommertage, daß aus dem
Dunkel des Eichwaldes, der den Fuß des das Kloster



tragenden apenninischen Felsens umnachtete, auf weißem
Zelter eine helle Waldfee mit ihren Gespielen, oder vielleicht
Göttin Diana mit ihrem Jagdgefolge, oder gar die erlauchte
Donna Lukrezia mit ihren Frauen emporstieg und an die
Pforte klopfte.

Wirklich, es war diese. Sie wurde von der Äbtissin
empfangen, der sie die Hand küßte und von welcher sie
gesegnet wurde. Dann ließ sie sich die Nonnen und die
Klosterzöglinge vorstellen und richtete an jede holdselig das
ihr nach Rang und Stand gebührende Wort mit einer
wohllautenden Stimme, die noch lange nachklang, nachdem
sie gesprochen hatte. Zuletzt nahm sie Angela beiseite, und,
Hand in Hand mit ihr durch einen Lorbeergang des Gartens
auf und nieder wandelnd, sagte sie ihr fröhlich, daß sie die
Verlobte des Thronerben von Este sei, und daß sie Angela
als ihre Verwandte und ihr Hoffräulein nach Ferrara
mitnehmen werde. "Base", lächelte sie, "ich will dein Glück
machen. Du gefällst mir, und ich behalte dich, bis ich dich
vermähle."

Ebenso vetterlich wohlwollend begrüßte sie im Vatikan, den
sie mit geheimem Grauen betrat, Lukrezias furchtbarer
Bruder, ein Jüngling von vornehmer Erscheinung und
grünschillerndem Blick. Unbefangen mit der Base tändelnd,
sagte er: "Ich werde euch beide nicht nach Ferrara
begleiten, die Geschäfte verbieten es; doch möchte ich euch
Don Giulio empfehlen, den ihr dort finden werdet, einen
jüngern Bruder Don Alfonsos. Er ist ein bescheidener, aber
hochbegabter Jüngling, nur daß er den Sinnen noch zu viel
einräumt. Er wäre es aber wert, und ich möchte es ihm
gönnen, daß er sich durch eine edle Frau fesseln ließe."

Und jetzt ritt Angela hinter Madonna Lukrezia, und
wiederholte



Kanonenschläge verkündigten die Nähe des Tores.

Don Ferrante mußte sich beeilen, wenn er noch vor dem
Betreten der Stadt die Brüder in der Meinung seiner jungen
Begleiterin völlig entwurzeln wollte; er ging aber rüstig ans
Werk.

"Mich wundert", sagte er, "wie Donna Lukrezia, der die
öffentliche Stimme oder doch die Einbildungskraft der
Männer etwas Außerordentliches und Geflügeltes verleiht,
mit meinem Bruder, ihrem künftigen Eheherrn, dem
gewöhnlichsten aller Sterblichen, der von früh bis spät an
Essen und Ofen Geschütz gießt, wird haushalten können!
Venus neben dem rußigen Vulkan. Doch es mag gehen, so
gut es dort ging. Sie wird seine herrlichen Fayencemalereien
bewundern und ihn damit glücklich machen. Aber sie hüte
sich", fuhr er fort, und seine höhnende Stimme wurde
drohend, "sie hüte sich! Don Alfonso ist der Rachsüchtigste
unter uns, nur daß er seine Stunde abwartet und seine
Rache das Recht heißt. Doch nein, ich tue dem Bruder
Kardinal unrecht. Seine Rache ist die grausamste, da er der
größere Geist ist und als der uns allen Unentbehrliche
keinen Prätor zu fürchten hat. Er ist der Diplomat unseres
Hauses; die Fäden unserer Politik laufen alle durch seine
gelenken Finger, und er kennt unsere schlimmsten
Geheimnisse. Fürchtet diesen Geier, junges Mädchen!"

Ebendieser Kardinal Ippolito, der Staatsmann, die hagere
Gestalt im Purpur, die gleichfalls zur Freite nach Rom
gekommen und jetzt noch dort war, um mit dem Papste die
Übergabe der Ländermitgift zu regeln, hatte sich viel und
herablassend mit Angela beschäftigt, sie ermutigend,
Ferrara mit ihrer Gegenwart zu verschönern.

Eine bange Angst bemächtigte sich Angelas. Sonne, Staub
und Lärm, die vergiftenden Reden Don Ferrantes, das vor ihr



aufsteigende hagere Bild des Kardinals! Ein Gefühl der
Verlorenheit und Hilflosigkeit brachte das kräftige Mädchen
einer Ohnmacht nahe—es entfuhr ihr ein leiser Schrei.

Da wandte sich die vor ihr schwebende Donna Lukrezia
rasch nach ihr
um, ein bleicher Blitz schoß aus ihren bläulichen Augen, und
sie rief:
"Womit ängstigt er dich, Angela? Wisset, Don Ferrante, und
präget
Euch ein: wer Angela zu nahe tritt, der tritt mir zu nahe. Und
Lukrezia Borgia wollet Ihr nicht zur Gegnerin haben!"

Das wollte Don Ferrante von ferne nicht. Er lächelte
liebenswürdig.
"Keine Rede davon, erlauchte Frau! Ich tue mein mögliches,
Donna
Angela angenehm zu unterhalten und unserm Hause ihre
Gunst zu
erwerben."

"Was beschreib' ich Euch noch Schönes, junge Herrin?" fuhr
er fort, nachdem sich die Fürstin wieder abgewendet hatte.
"Die unvergleichlichen und verbrecherischen Augen meines
Bruders Don Giulio! Ihr kennet ihn?" fragte er, da er eine
Bewegung auf ihrem Gesichte sah. "Wohl nur seinem Rufe
nach! Denn der ist groß. \XDCber ein kurzes aber wird er
persönlich vor Euch stehen, wenn Ihr seinen Kerker öffnet,
Donna Lukrezia und Ihr."

"Seinen Kerker öffnen?" fragte sie erstaunt.

"Gewiß! Und den aller Missetäter", erklärte ihr Don Ferrante
lustig. "Donna Lukrezia wird durch ihr Erscheinen die
Verbrecher unschuldig machen. Solches ist in Ferrara
Herkommen bei jeder fürstlichen Vermählung und durchaus



keine Allegorie. Es sind wirkliche Verbrecher, und sie werden
auch tatsächlich freigelassen, so daß wir während der Feste
wohl daran tun werden, unsern Schmuck festzuhalten und
nachts nicht ohne Fackeln und Bewaffnete auszugehen."

"Was hat denn Don Giulio verbrochen?" fragte sie.

"Oh, nichts! Er hat mit seinen Augen ein Weib bezaubert
und ihrem
Manne den Degen durch die Brust gerannt."

"Schmachvoll!"

"Er ist ein ungezogener Knabe! In den Weingarten des
Lebens eingebrochen, reißt er, statt sich ordentlich eine
Traube zu pflücken, deren, so viele er mit beiden Händen
erreichen kann, vom Geländer, zerquetscht vor Gier die
süßen Beeren und besudelt sich mit dem roten Safte Brust
und Antlitz."

Und mit diesem frevlen Jüngling hatte sie Don Cesares
Gedanke zusammengestellt!

Wieder donnerten die Stücke. Beim Schalle der Zimbeln und
Pauken ging es durch das Tor. Die Professoren
beschleunigten den Schritt, und bald langte Lukrezias
Triumphzug vor dem Schlosse an, unter dessen schwerem
Bau die Kerker lagen.

Der herantretende alte Herzog hob die Fürstin vom Pferde
und schritt mit den Neuvermählten und Angela die Stufen
hinunter nach der tiefen Pforte. Dort stand der
Kerkermeister und überreichte Donna Lukrezia auf einem
Sammetkissen einen gewaltigen verrosteten Schlüssel. Sie
ergriff ihn, und die Tür, kaum von ihm berührt, drehte sich in
den Angeln und sprang wie durch Zauber weit auf. Jetzt
brach die Schar der Gefangenen hervor, Lukrezia zu Füßen


