»Denn die Gicht und Kugelsaat
Seinen Rumpf zerwettert hat,
Daß er nie mehr taugt zur See.«Altes Lied.
»Donnerwetter!«
»Du hast deine Geschichte mit einem Fluch angefangen,« ruft der Christ.
»Du beginnst mit einem vulgären Ausdruck,« lispelt der junge Gentleman, der nur mit Entsetzen daran denken kann, man möchte ihn für gemein halten.
Und leider muß ich selbst bekennen, daß ich meine Erzählung mit einem Plagiat eröffnete. Es thut mir leid, sehr leid, daß ich durch dieses Geständniß der Entdeckung von dreiundzwanzig Kritikern Vorgriff, die mit offenem Munde danach schnappen, um mir dieses Verbrechen zur Last legen zu können. 's ist freilich schnöde Abschreiberei, denn ich darf mich von der Schuld nicht freisprechen, daß ich sieben Novellen von größerer oder geringerer Bändezahl, drei Mährchen, zwei Balladen, dreizehn Theaterstücke und eine Predigt kenne, die genau in derselben Weise anfangen – des hinterlistigen Raubes gar nicht zu gedenken, den ich an den gewöhnlichen Redensarten des Tages begehe. Denn gebietet nicht der Gatte, der spät mit weinwarmem Kopfe nach Hause kommt und der zürnenden Stirne seiner zarteren Hälfte begegnet, während ihr der Vorwurf bereits auf der Lippe zittert, wie eine Biene im Blüthenkelche – gebietet er, sage ich, nicht mit dem baßtönigen Donnerwetter Halt – und hat er nach dieser glücklichen Einleitung seines Kapitels für alle Worte und Redensarten freien Spielraum, wie ich den meinigen mir zu behaupten gedenke?
Und doch habe ich in Vertheidigung dieses lärmenden Donnerwetters Einiges zu sagen; denn obschon es gar donnernd tönt, so ist es doch kein Fluch, und in dem Sinne, in welchem man es gebraucht finden wird, ist es nichts weiter, als eine Erleichterung seines Inneren, in welchem nicht mehr Gottlosigkeit steckt, als in seinen bescheideneren, streitsüchtigen Brüdern: »Ach!« »Daß dich!« und »Oh Himmel!«
Dem jungen Gentleman mit den vergoldeten Sporen und der goldenen Mosaikkette kann ich gleichfalls die Versicherung geben, daß der Ausdruck, trotz seiner Aufgeblasenheit, keineswegs gemein ist, denn er wurde mit erstaunlichem Nachdruck von dem ersten Gentleman seiner Zeit und dem ersten Souverain Europa's, von Seiner verstorbenen Majestät, gegen einen schmutzigen kleinen Jungen gebraucht, der, als er im Spähen nach dem Stadtpostbriefträger auf die Windsor-Uniform der ohne Bekleidung sich ergehenden Königlichen Majestät traf, ihr einen zerknüllten Brief mit einem Penny in die Königliche Hand drückte.
»Donnerwetter!« sagte der Herr über das Leben und Vermögen so vieler loyalen Briten. »Donnerwetter, Junge, für wen hältst du mich?«
Es gibt keinen loyaleren Mann in Seiner Majestät Besitzungen, als mich, und man darf daher nicht erwarten, daß ich mich des Verbrechens der Majestätsbeleidigung schuldig mache, indem ich die unschuldige und sehr unwissende Antwort berichte. Die Anekdote steht bloß hier, weil sie zu meinem Zwecke paßt und den Beweis liefert, daß das Wort an sich nicht gemein ist.
Freilich muß ich nochmals bekennen, daß der Umstand, ein Buch oder Kapitel damit zu eröffnen, als Plagiat betrachtet werden kann; aber zuverlässig werden mir die Novellenleser dies zu Gute halten – denn gewiß, wenn sie sich an dem Worte stoßen, werden sie genau in der Lage von Rabelais' Riesen sein, der Windmühlen verschlucken, verdauen und dabei gedeihen konnte, aber ersticken mußte, als er in der Nähe einer heißen Ofenmündung ein Pfund Butter auf einmal zu verschlingen suchte. Zuverlässig sollten diejenigen, welche gewöhnt sind, aufgetischte Plagiate in der Form von Sätzen, Paragraphen, Ideen und Kapiteln gierig in sich zu schlucken, über ein einzelnes geraubtes Wort keinen schiefen Mund machen.
»Donnerwetter!«
Dieses donnernde Wort wurde fast im lautesten Schlüssel der menschlichen Stimme ausgestoßen – und zwar in einem großen, hohen Zimmer eines prächtigen Landhauses unfern Trestletree, Grafschaft Herts. Dieses Gemach unterschied sich im Allgemeinen in nichts von denen eines begüterten englischen Gentlemans am Schlusse des letzten Jahrhunderts, mit der einzigen Ausnahme, daß es viele Gemälde enthielt, welche sich sammt und sonders auf nautische Angelegenheiten bezogen, darunter die Portraits von Howe, Duncan, Benbow und der meisten jener Würdenträger, welche das stolze Monument des englischen Seeruhms ausbauen halfen. Unter dem übrigen Möbelwerk befand sich auch noch an einem Ehrenplatze das stolze Modell eines Achtundneunzigers, an dessen Bramstenge ein breites Commodorewimpel flatterte, während in den verschiedenen Ecken des Zimmers allerlei indianische Waffen hingen.
Dieses Gemach stand durch eine Glasthüre mit einem sorgfältig gepflegten und mit großen Rosenbeeten in Ovalform versehenen Hofe in Verbindung. Der Duft vieler Blumen von mit Vasen überladenen Gestellen machten die Luft in der Nähe der Thüre so balsamisch, daß dadurch das Arom des Tabackes, welcher im Innern deutlich zu verspüren war, fast überwältigt wurde.
In dem Augenblicke, in welchem der schreckliche Ausruf, mit dem ich diese wahrhaftige Geschichte begonnen habe, vom Stapel gelassen wurde, befanden sich in diesem Zimmer, welches der Hofsalon genannt wurde, vier Personen, mit denen ich meine Leser bekannt zu machen wünsche. Wir müssen für einen Augenblick zurückschauen, denn nach der Explosion des furchtbaren Wortes war Alles Verwirrung und Unordnung.
Schenken wir zuerst unsere Aufmerksamkeit jenem stämmigen, breitgebauten, alten Gentleman, der seinen Rücken dem Licht zugekehrt hat. Seine breite, edle Stirne ist hoch und kahl, aber ihr reiner Marmorglanz durch eine tiefrothe Narbe entstellt, welche sich von dem Scheitel bis zur linken Schläfe verfolgen läßt und sich dann an ein schwarzes Pflaster anschließt, welches die Höhle eines vormaligen Auges bedeckt. Um die Schläfe und an der Hinterseite des Kopfes befindet sich ein dichtes Gewirre von eisengrauen, lockigten Haaren, die in einen nicht sehr langen, aber ungemein dicken und etwas plump durch ein schwarzes Band zusammengehaltenen Zopf endigen. Die Züge sind vordem ohne Frage ausgezeichnet schön gewesen, jetzt aber gerunzelt und durch viele Tinten entstellt, von denen einige – mit Bedauern gestehe ich es – auf wenigstens gelegentliche Unmäßigkeit hindeuten. Das noch vorhandene Auge ist schwarz, groß und feurig, während die S gleichen Augenbraunen, die durch das beharrliche Zürnen vieler Jahre und das unablässige Blicken durch das Spähglas gekrümmt wurden, jener Gegend seines Gesichtes einen Ausdruck verliehen, den man fast schrecklich nennen konnte. Der Mund ist groß und mit schönen Zähnen versehen, aber der untere Theil seines Gesichtes deutet entschieden auf Sinnlichkeit. Im gegenwärtigen Augenblicke ist der Ausdruck seines Antlitzes nicht würdevoll, sondern grämlich, fast wie der eines alten Weibes, und zeigt unverkennbare Merkmale schlechter Gesundheit.
Fahren wir übrigens fort in unserer Schilderung dieser für uns hochwichtigen Person. Ihr bemerkt bei einer etwas unruhigen Bewegung in dem Stuhle, daß er seine linke Hand verloren, diesen Mangel aber sehr scharfsinnig durch Anheftung eines kurzen und starken eisernen Spiekers ersetzt hat. Dieser ist an dem einen Ende mit einem eisernen Haken, am anderen mit einem Tabackstopfer versehen, welcher jedoch so viel gebraucht und so schmutzig ist, daß man unmöglich sagen kann, ob er aus gewöhnlichem Bein oder Elfenbein besteht. Wenn der Gentleman aufsteht, so werdet ihr finden, daß er zwar ein großer Mann ist, aber dennoch in Beziehung auf seine Breite klein erscheint. Seine Kleidung ist sorglos angelegt und scheint von der Bürste nichts zu wissen; außerdem bietet sie nichts Merkwürdiges, wenn man nicht in der schmalen, schwarzen, seidenen Halsbinde etwas Besonderes findet, die er zu einer Zeit um den Hals geschlungen hatte, in welcher die Gentlemen gewöhnlich hohe Cravatten von gesteiftem weißen Mousselin zu tragen pflegten.
Es ist ein Invalide, denn ihr seht, daß er trotz der Hitze des Tags (es ist nämlich Mittag vorbei) einen seiner Füße in Flanell und Kissen eingebunden hat, während eine gepolsterte Krücke im Bereiche seines Armes an dem Tische lehnt. Er ist augenscheinlich übler Laune, obgleich eine unberührte Flasche Madeira in seiner Nähe und ein fast geleertes Glas kalten Grogs unter seiner Nase steht. Er hat eine gewöhnliche Thonpfeife im Munde und raucht wüthend darauf los, wobei er hin und wieder mit dem Stopfer seines gespiekerten Arms die Asche hinunterrammt. Diese Person ist der Commodore, und da er schon nahe an den Sechzigen steht, so pflegt man ihn gewöhnlich den »alten Commodore« zu nennen. Zugleich ist er der älteste männliche Zweig, der Repräsentant seiner Familie und einer der reichsten Männer im Lande, welcher sich großen Einfluß gesichert haben würde, wenn er sich fortwährend dieselbe Thatkraft bewahrt hätte, die er stets zur See entwickelte.
Er war der achte Sohn gewesen und hatte während seiner langen Lebensdauer alle seine Brüder kinderlos vor sich hinsterben sehen. Daß er Baronet war, habe ich früher nicht berührt, weil er wenig Werth auf einen Titel setzte, der ihm durch Erbschaft und den Verlust so vieler theuren Verwandten zu Theil wurde, nicht aber durch die Gnade seines Souverains für die treugeleisteten Dienste auf jenem wandelbaren Schlachtfelde, dem Ocean. Wie sehr er sich auch ausgezeichnet, hatte sich die Hofgunst doch nicht herabgelassen, ihn gleichfalls auszuzeichnen, wozu allerdings ein sehr dringender Grund vorhanden war, den der Leser seiner Zeit kennen lernen wird. Uebrigens war er stets ärgerlich, wenn man ihn als Sir Octavius Bacuissart anredete, denn der Titel » Commodore«, ungemein kurz ausgesprochen, war die Bezeichnung, in der er sich am meisten gefiel.
So fern von dem Commodore, als es die Natur des Gemaches nur gestatten mochte, saß seine jungfräuliche Schwester Miß Mathilda Bacuissart, eine etwas mehr als gereifte – ja sogar eine hinwelkende Schönheit. Sie war schmächtig, zart, etwa fünf und vierzig – und bot nun alle Kräfte ihres etwas beschränkten Geistes zu einem unaufhörlichen Kampfe mit jenem finsteren, alten Eroberer der Zeit auf – ein Kampf, in welchem der alte Sensenträger, dem Beistande des Friseurs und der Modehändlerin zum Trotze, wenigstens jeden Monat, wo nicht jeden Tag, mehr Breite gewann. Ungeachtet der zwei oder drei leichten Horizontallinien, welche ihre Stirne kreuzten, aber nur in sehr günstiger Beleuchtung von irgend einer scheelsüchtigen Person bemerkt werden konnten, und der etwas verlängerten Gestalt, welche das Grübchen in jeder Wange allmählig annahm, war sie doch ein sehr liebliches Wesen von zarter, aber gesunder Farbe, und ihr Lächeln konnte buchstäblich bezaubernd genannt werden.
Sie saß hinter ihrem Arbeitstischchen verschanzt, das gut mit verschiedenen Essenzen versehen war, um die Atmosphäre ihrer unmittelbaren Nähe gegen die gemeinen Düfte zu schützen, die in so großen Wolken aus der gemein aussehenden Pfeife ihres Bruders hervorqualmten. Ich brauche kaum zu sagen, daß sie sich mit einigen jener kleinen Künste beschäftigte, die zur Erhöhung der weiblichen Schönheit dienten. Vielleicht fragt man, warum sie sich an einem heißen Sommermittag der Widerlichkeit einer Tabackspfeife aussetzte, während doch Trestletree-Hall sonst noch so viele schöne Gemächer hatte. Die Antwort ist eben kein Panegyrikus auf meinen Helden. Es war ihr befohlen worden, zu bleiben, wo sie war, und Mathilda gehörte unter jene sanften Wesen, welche geboren zu sein scheinen, die Tyrannei des Mannes zu entwaffnen und die Unterdrücker durch die Sanftmuth ihrer Manieren und die Güte ihrer Herzen in Liebe umzuwandeln.
Gerade dem Commodore gegenüber befand sich, an dem vorerwähnten langen Tische, eine schmächtig gebaute, große und entschieden gentlemanische Person von mittlerem Alter und sehr angenehmer Gesichtsbildung, die man sogar sehr schön hätte nennen können, wenn das Antlitz nicht etwas zu lang gewesen wäre und jenes Ausdruckes der Festigkeit entbehrt hätte, den man an einem männlichen Gesichte nicht gerne missen mag. Von unterschiedlichen Papieren umgeben, schrieb er eben so wüthend daraus los, als der Baronet rauchte; aber statt der stöckischen, mißlaunigen Miene seines Gegenübers zeigte er augenscheinlich nur Merkmale der Aengstlichkeit, die sich in den hastigen, verstohlenen Blicken, welche er längs des Tisches hingleiten ließ, zur Genüge aussprachen.
Dieser Gentleman war einer der ältesten Freunde des sauertöpfigen Commodore sowohl, als seiner Familie im Allgemeinen, und hatte sich noch obendrein in der Stunde der Roth als einen recht treuen Freund erwiesen, obgleich er nie einen anderen Offiziersrang, als den eines Kapitänschreibers behauptete. Allerdings hätte er durch den Einfluß seines Freundes vor Jahren den Posten eines Zahlmeisters erhalten können, der jedoch seinen Absichten nicht zu entsprechen schien, um so weniger, da zu der Periode, von welcher wir schreiben, Zahlmeister im Allgemeinen keineswegs die gebildeten Männer waren, welche man jetzt in dieser Stellung findet.
Seit der Commodore den Posten eines Fregattenkapitäns erhalten hatte, war Mr. Underdown (denn so hieß der Gentleman) stets als Freund und Sekretär mit ihm gesegelt, obschon er in der letzten Zeit nie gestattete, daß sein Name in die Schiffsbücher eingetragen wurde, weil er nur in seiner Eigenschaft als Civilist die Mittel sah, seinem Gönner Widerstand zu leisten wenn derselbe allzu ungestüm wurde. Die Worte: »Sir, ich werde Euch verlassen,« brachten den Commodore stets augenblicklich zur Ruhe und mit einem zitternden Händedruck pflegte er dann zu murmeln: »Harry Underdown, Ihr könnt nicht so ungroßmüthig sein.«
Die wichtigste Person in dieser seltsam zusammengesetzten Gesellschaft ist jedoch noch nicht beschrieben. Sie war der Tyrann der ausgedehnten Domäne, wußte die ganze Umgebung unter einander zu bringen und trat als die Verkörperung eines allmächtigen Willens aus. Die scharfsinnige Taktik und die milde philosophische Gemüthsart des Mr. Underdown konnten ihrem Sturmdrange keine Schranke entgegensetzen; durfte man sich daher wundern, wenn die sanfte duldende Miß Mathilda nur ein Werkzeug ihrer Wünsche wurde? Aber der rauhe, alte, wunderliche Commodore mit seinem schroffen Temperamente, seiner Reizbarkeit und den Explosionen seines Schießpulver-Zorns, hatte nicht er mit all der gewaltigen Kette Ehrfurcht einflößender Attribute das Privilegium, zu befehlen, oder die Macht, seinen Befehlen Folge zu geben? – Leider, nein!
Der Leser erwartet vielleicht in Schilderung dieser Person die einer stolzen Medea, welcher Würde auf der Stirne, Entschlossenheit auf den Lippen und das wandellose Licht des Schicksals im Auge thront? Möglich übrigens, daß sich dieses antike, klassische Bild nicht zuerst seinem Geiste vergegenwärtigt und er an ein hexenartiges altes Weib denkt, das mit dem Familiengeheimniß in der einen und einem Besen in der andern Hand Alles nach ihrem Gutdünken kommandirt – an eine zweite Meg Merrilies, nur ohne ihren Anspruch auf natürliche Würde oder übernatürliche Begeisterung. Aber der Tyrann von Trestletree-Hall hatte durchaus keine Aehnlichkeit mit derartigen Gestalten und war ebenso wenig ein altes Mannweib, welche das wohl von Tausenden erwartete Privilegium hat, sich recht unangenehm zu machen. Liebe Leser, die vierte Person war nur ein kleines Mädchen zwischen fünfzehn und sechszehn Jahren, »die einzige Hoffnung und Erbin seines Stammes und Hauses« – worunter natürlich nur der Stamm und das Haus des Sir Octavius Bacuissart zu verstehen ist.
Mit einer Gestalt, welche die Dichter als sylphenartig zu bezeichnen pflegen, mit einem halben Engelsgesichte und mit Augen, die jetzt wie die Blitze des Nordlichtes zuckten und dann in all der thauigen Reinheit aufkeimender Sinnigkeit schwammen, trug sie keinen wohlklingenderen Namen, als den der Altmutter Rebekka, welcher gewöhnlich zu »Becky« verkürzt und nicht selten zu »Becky Backy« verketzert wurde.
Was Miß Rebekka Bacuissart von sich selbst dachte, ist schwer zu sagen; aber Jedermann, wer sie kannte, fand bald in ihr eine schöne Pest – einen blanken Stein des Aergernisses – ein Ding, das man zumal fürchtete, bewunderte und liebte. Wegen ihres hohen Geistes hatte man sie aus drei Kostschulen entlassen, und mit nochmal so vielen Privat-Gouvernantinnen war sie unter Beihülfe des Kratzens und Beißens fertig geworden, so daß sie sich zu der Zeit, von welcher wir sprechen, eines vollen und krönenden Sieges erfreuen durfte. Sie bot ihren ganzen unüberwindlichen Eigenwillen gegen den vermeintlich unüberwindlichen Eigenwillen ihres Vaters auf und behauptete das Feld.
Wir müssen zugeben, daß der Kampf nicht gleich war, denn obschon der gegenseitige Eigensinn ungefähr dieselbe Höhe behauptete, so stand doch im Uebrigen der Commodore sehr im Nachtheil, einmal weil die Gegnerin sehr schön war, und dann, weil er sie ungemein liebte. Er hatte mannhaft um die Oberherrlichkeit gefochten, als er jedoch finden mußte, daß er besiegt war, sich vollständig ergeben, da er nichts zur Hälfte that.
Obgleich ihre gerundeten Glieder und ihr schwellender Busen dem Flügelkleidchen neckischen Hohn sprachen, so wollte sie es doch nicht ablegen, wie sehr ihr auch Tante Mathilda zusprechen und sie darauf aufmerksam machen mochte, daß sie sich bereits dem sechzehnten Jahre nähere. Zwar hatte sie den gierigen Appetit auf Butterbrod längst verloren und die Röthe ihrer Händchen, die Winters in der Regel mit Frostbeulen bedeckt waren, gegen ein sammtweiches Weiß vertauscht; ihre Hartnäckigkeit läßt sich daher durch nichts Anderes erklären, als durch die Thatsache, daß sie einen wahren Abscheu vor Allem hatte, was wie Kunst oder Täuschung aussah. Sie rebellirte gegen alles künstliche Ordnen ihres Haares und wehrte sich standhaft gegen das Corset.
In dem Augenblicke, während der Commodore raucht und sein abscheuliches Gemische von Rum und Wasser trinkt, knieet Miß Rebekka hinter ihm, das weiße Mousselinkleidchen fast ganz durch ein braunes Latzschürzchen bedeckt, während ihre glänzenden, tiefkastanienbraunen Haare in reichen Locken über den Rücken niederfallen. Der rauchende Commodore, der schreibende Mr. Underdown und die ruhig fortarbeitende Mathilda achten nicht auf sie. Sie hat ihren schmalen, obgleich zwanglosen Leib der langen, breiten, rothen Schärpe entkleidet und ist eifrig bemüht, dieselbe in ein prunkhaftes Geschirr für die große, aber eben jetzt nicht sehr einschmeichelnd aussehende, scheckigte Katze umzuwandeln. Was kömmt wohl zunächst? Rauche fort, alter Commodore – das Schicksal verbirgt dir wohlwollend den nahen Schmerz, der fast dein ganzes Wesen erschüttern soll.
Da ich ein wahrhaftiger Geschichtschreiber bin, so muß ich bemerken, daß unsere gottlose Rebekka den verdrießlichen und stets schmälenden Papagei ihrer Tante in sein schweres, vergoldetes Käfig gesteckt und, ungeachtet aller Protestationen dieses gefiederten Zweifüßlers, der ohne Unterlaß »böse Becky, böse Becky!« ruft, das kuppelförmige Wohnhaus desselben wie einen Juggernaut-Wagen an dem rebellischen Kater befestigt hat. Die Operation ist vollendet. Sie gibt nun der Katze mit einer der Krücken ihres Vaters einen boshaften Schlag und ruft: »Mach' eine Morgenfahrt, hübscher Polly,« – und dahin geht Katze, Papagai und Käfig unmittelbar über das gichtkranke Glied des gequälten Commodore, wobei die Klauen des zornigen Grimalkin durch alle Bandagen dringen.
Die Katze kreist in wahnsinniger Angst dreimal durch das Zimmer, und der Papagai. der mit seinem Käfig hinter ihrem Schwanze überkugelt, kreischt in mißtönigem Entsetzen. Am Ende der dritten Circus-Fahrt stürzt die Katze durch das in den Hof gehende Fenster; da übrigens der Käfig zu groß ist, um durch den Rahmen zu gehen, so werden die Scheiben zerschmettert und der kreischende Papagai bleibt in dem Salon zurück, während die Katze, welche von einem gefiederten Ungeheuer gehetzt zu werden meint, mit hintennachströmendem Bande Sicherheit in den tiefen Schatten des Gesträuches sucht.
Während die neu erfundene Equipage durch das Gemach flog, wollte die unfugvolle Erfinderin fast vor Lachen ersticken. Mr. Underdown's Haare standen entsetzt zu Berge, Miß Mathilda sank ganz ruhig und anständig in Ohnmacht, und der Commodore, der seine Pfeife mit ihrem brennenden Inhalte auf dem Tische in hundert Stücke zerschmetterte, richtete sich in sprachlosem Schmerze für eine Weile bolzgerade auf. Endlich, nachdem die Katze das Freie gewonnen und der Mann des Leidens den Gebrauch seiner Zunge wieder gewonnen hatte, explodirte er mit jenem furchtbaren Worte, mit welchem ich dieses Kapitel begonnen habe und nun schließen will:
»Donnerwetter!«
»Ein alter Mann von zornigem Gemüth.
Der nicht vermocht', sein zornig Herz mit Liebe
Zu nähren, und doch auch nicht hassen konnte.«Altes Schauspiel.
»Donnerwetter!«
Bedenke, lieber Leser, ob der Commodore unter so peinlichen Umständen weniger sagen konnte. Aber das Uebermaaß seines Zornes sprach sich noch weit furchtbarer in seinem Gesichte, als in dem unirdischen Brüllen seiner Stimme aus. Er ergriff die andere Krücke, welche die Tochter nicht zum Zwecke einer Peitsche gebraucht hatte, schwang sie mit der Rechten über seinem Kopfe und war im Begriffe, sie auf das am Boden liegende Käfig und den zeternden Papagai niederfallen zu lassen. Sein verwöhntes Töchterlein sprang jedoch wie eine schöne Amazone hervor, brachte ihr vor Lieblichkeit glühendes Gesichtchen fast in Berührung mit dem schroffen Gegensatze in der wüthenden Häßlichkeit ihres Vaters, und hielt mit beiden Händen den muskulösen Arm des ergrimmten Mannes fest.
»Du darfst nicht, Vater – nein, du darfst dem Vogel meiner Tante keine Feder verletzen. Du darfst nicht – ich sage, du darfst – du darfst nicht!«
Und dabei stampfte sie ungestüm mit ihren Füßchen auf den Boden.
Für einen Augenblick schwankte der eiserne Stellvertreter für die Hand eines alten Seemanns mit seinem schrecklichen Stopfer und Haken unheimlich über dem schönen Lockenkopfe der Tochter. Aber sie sah ihm ohne Furcht voll in's Gesicht und rief:
»Schlage mich! ich trotze dir! Wie? Willst du mich auch tödten, wie du Augustus tödtetest, du gottloser alter Mann? »Ich sage dir's in dein abscheuliches, altes Gesicht, daß du besser thust, wenn du mich mit dem ersten Schlage, den du mir gibst, gleich todt schlägst; denn wenn du je deine Hand zornig auf mich niederfallen lässest und mir noch Kraft genug bleibt, so will ich mich nach dem nächsten Teiche schleppen und in's Wasser springen. Hörst du dies – ich will mich ertränken – ertränken – ertränken! Wen wirst du dann, nachdem Augustus ertrunken ist, in dieser weiten Welt haben, um dich, du leidenschaftlicher alter Mann, zu lieben, wenn auch noch Rebekka ihren Tod im Wasser gefunden hat?«
»Dies ist zu schrecklich,« stöhnte der leidende Vater und sank fast völlig erschöpft in seinen Stuhl zurück. »Geh', Rebekka,« sagte er unmittelbar nachher in möglichst mildem Tone – »geh' zu deiner Tante, denn sieh', sie ist ohnmächtig geworden.«
Die verhätschelte und ungehorsame Tochter schien sich mit Einemmale, wie durch ein Wunder, in eine liebende und diensteifrige Nichte umzuwandeln – denn ihr Arm schlang sich um Matilda's Nacken und sie drückte zwei warme, leidenschaftliche Küsse auf ihre Stirne. Aber obgleich Rebekka viel Liebe zeigte, war doch nur wenig Unruhe an ihr zu bemerken, da ihre Tante oft ohnmächtig wurde und einen besonderen Takt besaß, wieder zu sich zu kommen. Letztere hatte sich bald so weit erholt, um den Käfig wieder an seinen Platz stellen zu können, und es gelang ihr, den Vogel zu beschwichtigen, so sehr er es auch übel genommen, daß man ihn gegen seinen Willen zum Wagenführer gemacht hatte.
Inzwischen war auch Sir Octavius nicht müßig gewesen. Er fühlte nun doppelte Schmerzen in seinem leidenden Gliede und sah finster nach einem Gegenstande umher, an dem er seine Zorngefühle auslassen konnte. Leider fand er diesen bald in der Person des sanften, harmlosen Mr. Underdown. Erschreckt durch die Stimme des Commodore raffte dieser hastig seine Papiere zusammen und wollte sich eilig nach seinem eigenen Zimmer zurückziehen; er hatte jedoch kaum die Schwelle erreicht, als ihm der Commodore donnernd zurief:
»Halt, du weniger als ein Mensch. Du wenigstens sollst mich nicht verachten – du sollst mich nicht behandeln wie ein eigensinniges Kind – du sollst nicht nach Belieben in meiner Gegenwart aus- und eingehen, du, der du mein Brod issest –«
Was noch weiter zum Vorschein gekommen wäre, läßt sich nicht gut errathen, denn abermals legte sich der Haustyrann in's Mittel, welcher hurtig herankam, ihm die Hand auf den Mund legte und mit unverschämter Heftigkeit ausrief:
»Schäme dich, Vater! Kein Wort mehr gegen den lieben, guten Mister Underdown. Du weißt, Vater, daß er dich durch die Welt geführt hat wie einen wilden Bären am Gängelbande – er hat dir dreimal das Leben gerettet, hat dir Schande und Schmach erspart! O Vater, du, du selbst hast mir das gesagt – er ist ein guter Mann – ein guter, ein guter Mann!«
»Ein armer, zitternder, furchtsamer, nervenschwacher –« sprudelte der Commodore heraus, so gut es gehen wollte, da die Tochter noch immer ihre Finger auf seine Lippen gedrückt hielt.
»Zitternd? – Furchtsam?« versetzte das entrüstete Mädchen. »Wer war es, sehr leidenschaftlicher Herr Vater – wer, frage ich, war es, der, als unsere Wohnung in Bath eine Flammenmasse war, durch die Gluth stürzte und dich, weil du an derselben Gicht bettliegerig warst, durch das Feuer trug, in welchem du ohne ihn zu werthloser Asche zusammengebacken wärst? Gab es unter den Tausenden, welche umherstanden, nur einen Einzigen, der dies zu versuchen wagte?«
»Ja,« sagte der starrsinnige Commodore, der seit einigen Minuten wieder zu Athem gekommen war; »aber wer war es, Miß Becky, der, nachdem er mich in Sicherheit gebracht hatte, am allerersten zu heulen anfing wie ein Weib und dann vor Schrecken in Ohnmacht sank? Wer war dies anders, als eben dieser dein ritterlicher Held, der winselnde Mister Underdown?«
»Mein theures, süßes Fräulein,« sagte der sanfte Mann, sich in's Mittel legend.
»Sei still, Lieber – sei still, oder ich will dir mit Küssen den Mund stopfen.«
Dann wandte sich die kleine Amazone wieder an ihren Vater, nahm die Attitüde einer Tragödienkönigin an und fuhr folgendermaßen fort:
»Glaubst du, Sir, ich werde zugeben, daß der beste Freund, den ich in der Welt habe, unter dem Dache, das eines Tages mir gehört, eine üble Behandlung erfahre? Er ist der einzige wahre Freund, den ich habe – was würde ich ohne ihn sein mit dieser gottlosen Gemüthsart, die du mir gegeben hast? Verdanke ich das wenige Gute, dessen ich mir bewußt bin, nicht ganz seiner Liebe? Wenn ich bisweilen zittere, Unrecht zu thun, und den Namen Gottes fürchte – ist dies nicht die Frucht seines Unterrichts? Auch hat er mich noch eine andere – eine bittere Lehre gelehrt – dich zu lieben.«
»Bitter? Oh mein Kind!«
»Bitter – ja, bitter! Was thust du auch, um irgend Jemand zu veranlassen, daß er dich liebe? Nicht einmal der Schmerz kann dich in Ordnung halten.«
»Deine Schuld, du Dirne – deine Schuld.«
»Und hat dir nicht der artige Doktor Ginningham ausdrücklich verboten, diesen unflätigen Grog zu trinken, und hat er dir nicht befohlen, alle Stunden von dieser guten Arznei einzunehmen? Aber statt zehn Tassen voll wohlthätige Arznei zu verbrauchen, hast du ebenso viele Gläser Rum und Wasser getrunken.«
»Zum Teufel mit der Arznei, zum Teufel mit dem Doktor und zum Teufel mit Allem, was anderthalb Zoll hoch ist! Oh, oh, oh! muß ich, nachdem ich in vierzig Schlachten Sieger geblieben bin, von einem Kinde Vorwürfe hinnehmen – und noch obendrein von meiner eigenen Tochter!«
»Sucht Euch selbst zu überwinden, mein geschätzter Freund,« sagte Mr. Underdown mit der allerfreundlichsten Stimme.
»Ihr macht mich noch toll,« brüllte der von allen Seiten bedrängte Commodore. »Halt dein Milchmaul, du predigender, psalmsingender, knieschnappender, bibelblätternder Sohn einer –«
Abermals legte sich Rebekkas zarte Hand auf den Vulkan feuriger Worte, die dem Munde des Commodore entströmten. »Ich habe dir ein- für allemal gesagt, Vater, ich dulde es nicht, daß Mr. Underdown unter meinem Dache mißhandelt werde. Wir sind da und geben uns alle Mühe, dich zu lieben und einen guten pflichtgemäßen, gehorsamen Vater aus dir zu machen, aber du läßt dir's nicht gefallen.«
»Ich bitte, Miß,« entgegnete der Baronet, dem trotz der Schmerzen seines Beines ein possirlicher Zug um die Muskeln seines Mundes zuckte; »darf eine unbetheiligte Person, wie ich bin, sich die ungemeine Freiheit nehmen, dich zu fragen, wie alt du bist?« –
»Im nächsten Januar sechszehn, Sir,« antwortete sie, gegen den Frager einen sehr gesetzten Knix machend.
»Und darf ich, Miß, durch eine solche Herablassung ermuthigt, mir dir weitere Frage anmaßen, ob du einen Vater oder überhaupt einen natürlichen Beschützer hast?«
»Einen guten, lieben, braven, edlen Vater, wenn er nicht –«
»Um Gottes willen!« sagte Mr. Underdown, sie mit seinen Armen umschlingend, »sprecht nicht aus.«
»Oh, Becky,« rief der schnell nachgebende Commodore, »mein Fuß, mein Fuß!«
»Lauft, Underdown, holt schnell die Salbe.«
Und im Nu lag Rebekka vor ihm auf den Knieen.
Als der gute Mann mit dem Verlangten wieder an der Schwelle erschien, trat er nicht ein, sondern schloß sachte die Thüre und entfernte sich; denn er bemerkte, daß die ungehorsame Tochter noch immer zu den Füßen ihres Vaters kniete, während sein Kopf sich auf ihre Gestalt niederbeugte und seine Arme zärtlich ihren Nacken umschlangen. Das Gemurmel und Schluchzen, mit Segenswünschen vermengt, drang wie Himmelsmusik in seine Ohren.
So endete das Abenteuer mit der Katze und dem Papagai, das dem Leser einen zureichenden Beweis liefern wird, wie schlecht geregelt das Hauswesen war, über welches Sir Octavius zu herrschen wähnte. Wir haben hier den alten Commodore in jener Nachtseite von übermäßiger Zärtlichkeit gezeigt, von der er stets am Lande befallen war, wollen ihn aber unverweilt wieder auf die See bringen, wo der Leser im Sturm der Elemente oder des Männerkampfes kaum mehr den Sir Octavius erkennen wird, der sich Morgens mit schnödem Grog und Tabak zu benebeln pflegte und von seinem eigenen Kinde trotzen ließ. Er war nun fünf Jahre ohne Kommando, und diese fünf Jahre der Untätigkeit hatten mehr dazu beigetragen, seine Konstitution zu untergraben und sein Temperament zu verbittern, als alle Krankheit und alle bisher überstanden Mühseligkeiten, denen kein Mann je tapferer die Spitze geboten hat. Die Aufregung seines leidenden Zustandes, sein Starrsinn und die ungeordnete Liebe zu seiner Tochter hatten ihn bewogen, als Mittel, sich selbst zu verlieren, den Einschärfungen des Doktors Ginningham zu trotzen und sich mit der Ausdauer eines Novemberregens beim Ostwinde auf's Trinken zu legen.
Um halb vier Uhr desselbigen Nachmittags, als die erste Dinerglocke läutete – denn in jener Periode pflegte man stets um vier Uhr zu speisen – war über die Mitglieder dieser höchst geordneten Familie in folgender Weise verfügt. Der Commodore schlief auf dem Stuhle, welchen er den ganzen Morgen eingenommen hatte, in einem glücklichen, aber etwas ruhmlosen Zustande des Vergessens sowohl in Betreff des Eigensinns seiner Tochter als der Qualen seiner Krankheit. Miß Matilda war bereits vollständig gekleidet und sah sehr zart, sehr schön und (um am wenigsten zu sagen) nicht jung aus; Rebekka half den Stalljungen in einem der Teiche des väterlichen Parks eine Wasserratte jagen, wobei ihre Haare im Winde wild um ihre Schulter flatterten und ihre Atlasschuhe sammt dem Latzschürzchen mit Schmutz und Wasser getränkt waren; Mr. Underdown aber, ihr ängstlicher Mentor, der ein Buch in der Hand hatte, umschwebte sie ohne Unterlaß und flehte sie de- und wehmüthig an, eine Unterhaltung aufzugeben, die so wenig für ihr Geschlecht, ihren Stand und für ihr edles Herz (wie er beizufügen beliebte) paßte.
Sei es nun, weil sie sich ihres Beginnens schämte, oder aus Liebe zu der Person, welche ihr so ernstliche Vorstellungen machte – genug, sie stand endlich von ihrer Belustigung ab, legte ihren Arm liebevoll in den seinigen und ging nach dem Herrenhause zurück, aufmerksam auf die moralischen Lehren lauschend, die er eifrig in ihre Ohren goß.
Als das Diner angekündigt wurde, war der Commodore gerade in dem rechten Zustande, um zu Bette zu gehen, was er denn auch that. Nichte, Tante und Mr. Underdown nahmen daher an der gut besetzten Tafel Platz und bedauerten nur wenig die Abwesenheit des Familienoberhauptes, denn sein Fehlen war zu gewöhnlich, um viel Aufsehen zu erregen. Der Abend verging wie gewöhnlich, zum Theil in ungestümen Ausbrüchen von Seiten der Miß Rebekka zum Theil in achtsamer Aufmerksamkeit auf die Anstands- und Verhaltungsregeln, welche die Tante vortrug, und in begierigem Lauschen nach werthvolleren Lehren aus dem Munde des schüchternen, aber sehr gebildeten Mr. Underdown. – Und so haben wir den Verlauf eines einzigen Tages zu Trestletree-Hall, dem Sitze des fechtenden alten Commodore Sir Bacuissart geschildert: er mag eine Probe abgeben von den vielen oder den meisten, welche ihren trägen Flug über jenen schönen Landsitz hinnahmen.
»Das Gute such'; doch wolle eitlen Herzens
Nicht, daß der Himmel prüfe deinen Werth
Und Weh dir sende.«Altes Schauspiel.
Trotz seiner großen unbelasteten Besitzungen, seines hohen Rufs als geschickter Seemann und seiner anerkannten ritterlichen Tapferkeit war Sir Octavius doch ein höchst unglücklicher Mann. Unter seinen vielen Heldenthaten standen im Vordergrunde einige dunkle Handlungen, welche in seinem Innern einen düsteren Schatten auf die ihm ertheilten Ehren warfen oder nach dem Zustande seiner jemaligen Gefühle sie mit Blut färbten. Wie bald läßt ein erreichtes Ziel die Handlungen, die uns verherrlichen, erbleichen! Nach dem Verlaufe der Jahre erinnert man sich ihrer nur zu oft mit Abscheu, oder sie entschwinden für immer aus unserem Gedächtnis. Aber an begangene Unthaten heftet sich der Gedanke mit wahnsinniger Begier und verliert sich nie aus der Erinnerung, sondern steht da mit unsterblicher Lebhaftigkeit, um uns durch die einsamen Spaziergänge des Tages oder durch die schreckhaften Träume der Nacht zu begleiten. Er lebt ewig und kann nur durch ein fortgesetztes Begehen noch größerer Verbrechen zerstört werden. Die Vorsehung hat es wohlthätig so eingeleitet, daß, so lange Gewissensbisse vorhanden sind, noch Hoffnung für den Sünder bleibt. Diese unverwüstliche Zerknirschung trifft bisweilen Handlungen, die unendlich nachtheiliger in ihren Folgen wurden, als der Thäter derselben je beabsichtigte, und dann wird der Widerhaken des Schmerzens über eine nie vergessene finstere That gewöhnlich noch durch die Liebe oder andere reine Empfindungen der Seele geschärft. Ein Gleiches war auch bei dem alten Commodore der Fall.
Ich habe nicht im Sinne, eine ausführliche Lebensbeschreibung unseres Helden zu geben, und will eben so wenig berichten, in welchem von seinen siebenzig Gefechten er sein Auge verloren oder auf welchem Schiffe ihm der Arm abgeschossen wurde. Ueberhaupt war der Körper des Commodore über und über mit Narben besäet, und doch nannte er sich einen glücklichen Mann für das Treffen. Man erlaube mir, nur so viel von seinem Leben zu berichten, als auf unsere gegenwärtige wahre Geschichte Bezug hat. In der Zeit, mit der unsere Erzählung beginnt, hatte Sir Octavius drei lebende Schwestern. Der Leser kennt bereits eine derselben in der Person der Miß Matilda Bacuissart oder (um mich passender auszudrücken) der Miß Bacuissart, da sie, obgleich die jüngste, doch die einzige unvermählte aus dem Kleeblatte war. Sie galt als Haushälterin des Commodore; da man aber mit Haushaltung in der Regel den Begriff verbindet, daß das Haus in Ordnung gehalten oder im Hause Ordnung gehandhabt werde, so müssen wir sagen, daß die gute Lady aller derartigen Mühe überhoben blieb, weil Miß Rebekka eifrig dafür Sorge trug, daß durch alle Gelasse des Landsitzes, vom Keller an bis zu den Dachstübchen hinauf, Unordnung herrschte, das einzige kleine Gemach ausgenommen, welches Mr. Underdown und seinen Büchern angewiesen war.
Die zweite Schwester war eine gewisse Mrs. Oliphant, eine sehr hübsche, wohlgenährte und glückliche Wittwe, obgleich alle Bacuissarts ihr nachsagten, sie habe sich selbst herabgewürdigt, weil sie einen sehr reichen Kaufmann aus den Minories, der mit Specereien en gros handelte, geheirathet hatte. Die Rosinen und Feigen, die er in seinem Geschäfte begünstigte, brachten ihm einen reichlichen Lohn ein, denn er hinterließ bei seinem Tode die Summe von hunderttausend Pfunden. Die Wittwe war nun ungefähr zweiundvierzig und hatte eine ziemlich zahlreiche Familie, deren männliche Mitglieder sich mit einer einzigen Ausnahme sehr eifrig dem Handelsfache zugethan hatten, während die Damen mit einem Eifer, der dem ihrer Brüder nichts nachgab, die Badeorte besuchten, dabei die Hoffnung unterhaltend, so schleunig als möglich die Gebieterinnen über vortreffliche Etablissements zu werden. Der älteste Sohn war Postkapitän und führte, obgleich er kaum sechsundzwanzig Jahre zählte, das Kommando über die Fregatte Monina.
Wenn schon die übrige Familie sehr scheu gegen die gezuckerten Oliphants that, so stand doch der junge Kapitän bei dem alten Commodore ziemlich in Gnaden, obgleich der erstere Sorge dafür trug, sich so weit als möglich von seinem schätzbaren Onkel fern zu halten. Dieser Beweis unbegrenzter Achtung war etwas undankbar von Seite des jungen Kapitäns, sintemal es hauptsächlich dem Einflusse seines Onkels zuzuschreiben war, daß er mit solcher Postgeschwindigkeit seinen Posten erhalten hatte. In den letzten fünf oder sechs Jahren konnte man allerdings dem Commodore nicht viel gute Laune oder auch nur Gutmüthigkeit nachrühmen, und dies mochte wohl der Grund sein, daß der junge Postkapitän weit mehr geneigt zu sein schien, die äußere Architektur von Trestletree-Hall, als die inneren Schönheiten und Bequemlichkeiten desselben zu bewundern, trotz dem, daß daselbst noch ein schönes Mädchen und obendrein eine reiche Erbin zu finden war.
Des Commodore's älteste Schwester jedoch, von der wir jetzt sprechen wollen, war früher eine ausgezeichnete Dame gewesen, und galt jetzt als eine außerordentliche Frau. Einige sagten, sie sei wahnsinnig, aber ihre Schmäher hatten nicht die entfernteste Vorstellung von der wunderbaren Organisation ihres Geistes. Von ihrer Jugend an war sie eine Schwärmerin gewesen, aber nur enthusiastisch in ihrer Liebe für das Schöne und Gute. Wenn je ein Wesen für die Tugend bloß um ihrer Liebenswürdigkeit willen begeistert war, so ließ sich dies von Lady Astell sagen. Ueber jeden Gegenstand sprach sie ihre Ansicht dahin aus: »Ist er in jeder Hinsicht gut, so muß er auch angenehm und sehr schön sein.« Niemand konnte ihr je zum Vorwurf machen, daß sie sich ein hartes Wort oder einen geringschätzigen Blick erlaubt habe; aber dennoch beharrte sie unwandelbar in dem, was ihr Gewissen als den rechten Pfad bezeichnete. Wenn sie irgend einen Fehler hatte, so bestand dieser vielleicht in dem Stolze auf die Vollkommenheit der Seelenbildung, die sie gewonnen zu haben glaubte.
Sie machte einmal in einer Periode, in welcher sie sich vielleicht besonders aus ihren rechtlichen Sinn stützen zu können glaubte, einer streitsüchtigen Freundin einen milden Vorwurf, indem sie sagte:
»Meine theure Isabella, ist nicht dieses unablässige Mißvergnügen sündig? Gib dir Mühe, deine Wünsche und Bestrebungen zuordnen. Was mich betrifft, so bin ich in Frieden mit Gott und den Menschen.«
Obgleich dies nicht in pharisäischem Geiste, sondern in der besten Absicht gesprochen war, drang doch die scharfe Spitze des Vorwurfes tief in das Herz der Getadelten, die ihrer Empfindlichkeit durch nachstehende Worte Luft machte:
»Du rühmst dich also, Agnes Bacuissart – du rühmst dich, in Frieden mit Gott und mit den Menschen zu leben – nun es mag sein; aber warte, bis die schlimme Stunde kömmt – warte bis Leiden auf dich hereinbrechen und deinen selbstgefälligen Geist in den Staub drücken. Kein Wunder, wenn die Erbin und die Schönheit, der Alles den Hof macht und schmeichelt, mit Gott und der Welt in Frieden steht. Du hast noch keine Prüfungen erfahren – hast noch kein Wehe kennen lernen – hast nicht gesehen, wie das Herz, das du verschenktest, mit Verachtung bei Seite geworfen wurde. Ja, du hast nichts erfahren – keine Heimsuchung kennen gelernt.«
Damit brach die aufgeregte Freundin in Thränen aus und wollte sich nicht trösten lassen, sondern schied in gereizter Stimmung.
Ehe Agnes Bacuissart selbige Nacht ihr Haupt auf den Pfühl niederlegte, begann sie zu denken, daß sie noch nicht ganz so gut sei, als sie bisher geglaubt, und daß sie erst heute wieder eine Sünde begangen habe. Vergessend jener göttlichen und durch die Liebe eingehauchten Bitte, die uns von dem Erlöser gelehrt wurde: »Führe uns nicht in Versuchung,« flehte sie, ehe sie einschlief, in ihrem Gebete um Prüfungen – verlangte, in Versuchung geführt zu werden. Das vermessene Gebet wurde fruchtbar und in einer schaudervollen Weise erhört.
Schon am nächsten Tage fiel ihr Hofmeister auf die Kniee vor ihr nieder und erklärte ihr, daß er das Opfer einer zum Wahnsinn treibenden, zerstörenden Leidenschaft sei. Nun machte ihr das Gewissen Vorwürfe, und als sie das nur zu sanfte Nein stotterte, weinte sie. Aber im Ganzen benahm sie sich doch edel, denn während sie allmählig jede Hoffnung in dem Busen ihres demüthigen Anbeters zerstörte, gab sie seinen Gefühlen einen Gegenstand, in Verbindung stehend mit der verzweifelten Leidenschaft, die, wie er betheuerte, nie aus seinem Herzen gerissen werden konnte.
Sie wußte ihn erstlich in eine Lage zu versetzen, die ihn über den Mangel erhob, ohne ihn jedoch mehr als argwöhnen zu lassen, woher die Gabe kam; und dann versprach er ihr, um ihretwillen über die Sicherheit und das Ungestüm ihres jüngsten und geliebtesten Bruders, des nunmehrigen Commodore zu wachen, der damals ein wilder und ausschweifender Flottenlieutenant war und sich durch seine Tollheiten in den verschiedenen Hafenstädten nicht den besten Geruch erworben hatte. Der verabschiedete, aber doch geschätzte Liebhaber erfüllte treulich seine Aufgabe, denn er verließ den Commodore nie und ist noch immer bei ihm. Brauche ich zu sagen, daß der Leser diesen Mann in Niemand anders, als in dem ruhigen Mr. Underdown zu suchen hat?
Aber die Wirkungen jenes unbesonnenen Gebetes hatten erst begonnen. Im Laufe dreier kurzen Jahre mußte sie es erleben, daß ihre zweite Schwester eine die Familie herabwürdigende Ehe mit Mr. Oliphant einging. Sie war zu verständig, um dies für eine Heimsuchung zu betrachten; aber da der Vorgang ihren stolzen Verwandten so schmerzlich wurde, so fühlte sie den Kummer gleichfalls mit. Dann kam die eisige Hand des Todes und verrichtete mit ihrem verderblichen Finger rasche Arbeit. In der kurzen Frist dreier Jahre sah sie sieben theure Brüder der Reihe nach zu Grabe tragen, und die Ehre des Hauses beruhte jetzt nur noch auf einem wilden, wie sie fürchtete, ausschweifenden jungen Seemann. Sie begann nun sich mit Hiob zu vergleichen und bemühte sich, noch angelegentlicher Gutes zu wirken, um ihr eigenes Leiden dadurch zu überwinden, daß sie die Noth Anderer erleichterte.
In der Frische ihres Grames, nachdem der Wurm eben erst ihren siebenten Bruder zu seinem ekeln Mahle gemacht hatte, besuchte die vorerwähnte Isabelle, jetzt ein glückliches Weib, die Betrübte und sprach nun ihrerseits, als sie die Spuren der Thränen auf den blassen Wangen der Freundin sah, von der Sünde der Unzufriedenheit, worauf die mit bitteren Verlusten Heimgesuchte mild und sogar in liebevollem Tone antwortete:
»Meine theure Isabelle, ich muß bekennen, daß ich den Schmerz, der unserer Natur inwohnt, empfinde; aber glaube mir, daß ich, trotz dieser hinfälligen Gestalt und dieser hohlen Wangen, dennoch nicht hadere; ich bin noch immer in Frieden mit Gott und mit den Menschen.«
Aber ungeachtet der Kraft ihres wohlgeordneten Geistes bemerkte doch Jedermann, daß ihr Körper erlag, und Miß Bacuissart hätte trotz ihrer frommen Ergebung zu Grunde gehen müssen, wenn nicht ein in jeder Hinsicht ihrer würdiges Wesen vermittelst der Lippen der Liebe tröstenden Balsam in's Herz gegossen hätte. Im Laufe der Zeit vermählte sie sich mit Lord Astell, dem jüngeren Sohne eines englischen Grafen, welcher, obgleich nur ein jüngerer Sohn, ein fast eben so großes Vermögen, als ihr eigenes war, mit in die Ehe brachte.
Hatte Agnes früher das Unglück kennen gelernt, so wurde es jetzt auch ihr Loos, den Segen des Lebens zu erfahren. Früher hatten sie Sorgen heimgesucht, und nun kamen die noch stärkeren Verlockungen der Freude; aber dennoch vergaß sie weder Gott noch ihre Nebenmenschen. Ihre glühende Begeisterung für das Gute und Schöne unter der Würde frauenhafter Ruhe verschleiernd, verbreitete sie eine Atmosphäre des Segens um sich her. Aber das schwarze Buch ihrer Prüfungen stand noch offen und die letzte furchtbarste Seite war ihr noch nicht zu Gesicht gekommen. Lord Astell starb nach vier Jahren eines Glückes, das vielleicht zu groß war für das menschliche Herz, plötzlich dahin.
Sagte wohl die trostlose Wittwe im ersten wilden Ausbruch ihres Grams abermals: »Der Herr hat's gegeben, der Herr hat's genommen, der Name des Herrn sei gepriesen?« Wir wissen es nicht. Aber sie schloß sich Tage, Wochen und Monate ein, kaum hinreichend genießend, um ihren Gram zu nähren, denn ihr Körper schwand rasch dahin.
Es lag keine Schaustellung in ihrem Schmerze. Sie behängte das Zimmer, welches sie nie verließ, nicht mit schwarzen Draperien, und eben so wenig schloß sie trübsinnig das Licht des Tages aus, obgleich das der Hoffnung in ihrem Innern erloschen war. Wenige gaben sich jedoch die Mühe oder wagten es, sich ihr aufzudringen, und sie blieb fast ganz abgeschieden. Die Leute konnten in ihrer Nähe stehen, ohne daß sie aus dieselben achtete. Wenn Isabella die Freundin ihrer früheren Tage, sich ihr näherte und mit blutendem Herzen, mit von Gram erstickter Stimme sie trösten wollte, konnte die Niedergedrückte nur stöhnend ausrufen: »Er war so gut!« und weinte dann wieder auf's Neue.
So konnte es nicht fortgehen, und ein baldiges Ende hätte die Folge sein müssen, wenn nicht die Erleichterung nahe gewesen wäre. Agnes war nun so schwach geworden, daß ihr sogar das Aufstehen von dem Sopha, auf welchem sie den ganzen Tag über lag, schmerzlich wurde. Sie liebte diesen Ruheplatz mit krankhafter Innigkeit, denn hier war ihr Gatte gestorben. Der Abend brach herein und es waren Leute im Zimmer, ohne daß sie darauf achtete. Sie kamen heran und beugten sich über sie, aber sie hörte ihre Tritte nicht, denn ihr Antlitz war in die Kissen begraben.
Endlich überflog ein heftiger Schauder ihren ganzen Körper, und sie rief außer sich:
»Habe Erbarmen, habe Erbarmen, Herr und Gott! Laß mich sterben. Oh, nimm mich zu ihm.«
Aber eine Hand legte sich schwer auf ihre Schulter, und eine alte vertraute Stimme, klar, mild und rein, redete sie mit den Worten an:
»Lady Astell, blickt auf und thut Eure Pflicht.«
Sie sah nicht auf, zitterte aber heftig und versetzte:
»Wer ruft mir? Ist es eine Stimme vom Himmel?«
Dieselben Töne ließen sich nochmal, obgleich etwas bebender vernehmen –
»Es ist der Aufruf der Schrift an diejenigen, welche an Christus glauben; es ist der Ruf des Kindes zu seiner Mutter – beides heilige Ansprachen, denen man nicht widerstehen darf.«
Und dann hörte sie ein Schluchzen und ein schwaches Stimmchen, dessen Laute ihr tief in's Herz drangen:
»Mama, küsse doch den armen Augustus – er ist jetzt nicht böse.«
Lady Astell sprang wie von einem elektrischen Schlage berührt, auf, schüttelte das wirre Haar ungestüm aus ihren Augen und rief laut hinaus: