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Teil I

Zwolf Bananenkisten



Ich kannte Patrizia noch nicht besonders lange, da liefen wir
schon am helllichten Tag im Bademantel durch die Minchner
Innenstadt.

Es war Sommer, und wir hatten beschlossen, dass heute »Big-
Lebowski-Tag« war. Das spielte auf eine Filmfigur der Coen-
Bruder an, dargestellt von Jeff Bridges. Lebowski hangt meist
im Bademantel rum, trinkt Cocktails namens White Russian
und lasst alle fiinfe gerade sein. Vielleicht etwas verwahrlost,
aber mit einer beneidenswerten Einstellung zum Leben.

Patrizia lebte zu der Zeit in einem Hochhaus im Westend. Es
war eine sehr kleine Wohnung mit einem sehr grofden Balkon.
An guten Tagen hatte man einen phanomenalen Blick bis in die
Alpen.

In der Miniaturkiiche mischte ich drei Teile Wodka, drei Teile
Kahlua, Milch und Eis. Ich riihrte um, wir stiefSen mit den
White Russians an und starteten den Film.

Danach zogen wir die Bademantel an. Ich hatte sie extra fur
diesen Tag in Berlin in einem Secondhandladen gekauft, sie
gewaschen und dann mit dem Zug hier runtergeschafft.

Meiner war bordeauxrot, der von Patrizia samtblau.



Mit der U-Bahn fuhren wir bis zum Stachus, stiegen aus und
liefen durch die Kaufinger Strafde, die Haupteinkaufsstrafse, die
am Samstag gegen finfzehn Uhr aus allen Nahten platzte.

Patrizia sah unheimlich gut aus in ihrem Bademantel, und ich
suhlte mich in dem Tumult, den unser aufsehenerregender
Gang ausloste. In meiner Erinnerung blieben alle stehen und
glotzten uns an. Wir durchschritten die bayerische
Landeshauptstadt wie auf einem Laufsteg, Kinn nach oben,
keinen Zweifel entstehen lassend Uiber die Rechtfertigung
unseres Auftritts.

Ich fiihlte mich wie ein Stadtneurotiker. Ich fiihlte mich
hervorragend.

Auf dem Marienplatz sprachen uns ein paar Leute an, aber
ich kann mich nicht mehr daran erinnern, was sie sagten.

Kurz darauf bogen wir nach links und kamen zum
Hofbrauhaus. Davor stand ein Sicherheitsmann, ich glaube, er
stammte aus Pakistan. Er konnte nur gebrochen Deutsch, wollte
uns in dem Aufzug nicht reinlassen. Ich erzéhlte ihm, dass
heute »Big-Lebowski-Tag« sei, da sei es ganz normal, in
Bademanteln rumzulaufen. Er wollte uns trotzdem nicht
reinlassen.

Ich liefd nicht locker.

Er sagte, er musse seinen Kollegen holen. Auch der war nicht
so ganz mit diesen merkwurdigen deutschen Feiertagen
vertraut. SchliefSlich zuckten beide mit den Schultern und
liefSen uns rein.



Patrizia und ich setzten uns an einen Tisch. Es war verdammt
heifd in den Bademdnteln. Eine Blaskapelle spielte. Wir
bestellten jeder eine Mafs, und als wir anstiefSen, war es ein
Wunder, dass die Humpen nicht in tausend Teile zersplitterten.

Ich glaube, viele Beziehungen beginnen mit solch verrickten
Episoden. Meist wird man dann vernunftiger, ruhiger,
gesetzter.
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»Du bist ja immer noch nicht fertig! In zwei Wochen ziehen wir
ins Auto, und hier herrscht das reinste Tohuwabohu«, monierte
Patrizia und zeigte auf die ganzen hiifthohen Stapel in meinem
Arbeitszimmer in unserer siebzig Quadratmeter grofsen
Altbauwohnung in Hamburg.

Mein Blick folgte ihrem Finger, und ich musste zugeben, dass
sie recht hatte. Keinen Schritt konnte man hier vor den anderen
tun, ohne zu stolpern. Aber ich wollte verdammt sein, das
zuzugeben.

Ich schaute noch mal grundlich durch die Gegend, dann
schaute ich meine Freundin an, wahrend ich fieberhaft nach
einer guten Antwort suchte. Da stand sie, mit ihren langen
Beinen, den langen roten Haaren, deren Farbung sich bereits
auswusch. Ich war mir nicht sicher, ob mich ihre griinen Augen
bose anfunkelten oder nicht.

»Hmy, spielte ich auf Zeit und spiirte dann, wie mir endlich
eine Antwort einfiel, ausgerechnet aus einem Buch namens
»Der erste Kreis der Holle«, was bei genauerer Betrachtung der
Umstande recht passend war. »Chaos ist einfach eine noch nicht
verstandene Ordnung.«

Patrizia lachte laut auf. »Du denkst, du bist so clever.«



Tja. Ich lehnte mich zurick und schwieg wieder. Musste aber
einrdumen, dass sie ihren Bereich bereits so effizient
ausgemistet hatte, als arbeitete sie bei einem
Entsorgungsunternehmen.

Wo wir schon dabei sind, fliigen wir doch noch ein paar
Details hinzu. Meine Freundin war zu diesem Zeitpunkt 32
Jahre alt, sie stammt aus Bayern, hat Iranistik studiert, begibt
sich mutig in brenzlige Situationen, hat eine Schwache fur
Erdnisse. Unordnung mag sie gar nicht. Und noch weniger mag
sie Autofahren. Nattirlich soll ich das nicht schreiben. Aber dies
ist ein ehrliches Buch. Also.

»HOr malg, sagte ich schlieflich in einem letzten Versuch der
Rechtfertigung, wenn der Nobelpreistrager Solschenizyn mich
schon nicht retten konnte, »ich bin elf Jahre alter als du. Es ist
doch ganz klar, dass ich mehr Zeug habe.«

»Geh. Weifdt du, was du bist? Ein Messie, weiter nichts!«

Wir standen also kurz davor, fortan in einem Auto zu wohnen.
Vier Wande gegen vier Rader zu tauschen. Und dazu mussten
wir unseren Besitz so minimieren, dass er auf vier statt auf
siebzig Quadratmeter passte.

Alles begann mit einer Reise in die USA.

Im Jahr zuvor hatte ich mich in die Welt der amerikanischen
Hobos aufgemacht, um ein Buch tiber sie zu schreiben. Hobos
streifen auf Guiterziigen durch das Land, pfeifen auf die
Sicherheit einer burgerlichen Existenz und haben nur das, was



sie auf dem Riuicken tragen. Ein anachronistisches Thema in
unserer — und vor allem der amerikanischen — Konsum- und
Erfolgswelt. Sicherheit im Tausch fir Freiheit und
Selbstbestimmung.

Einer der Hobos hiefs Shoestring. Er war ein Vagabund, der
draufden promoviert hatte. Ein meist schweigsamer, hoflicher
Einzelganger. Aber in den Nachten, wenn wir irgendwo im
Gebtuisch oder unter einer Briicke auf einen Giiterzug warteten,
fing er an zu philosophieren: iiber die Natur der modernen
Gesellschaft, iber die ganze Verschwendung, die er auf seinen
Reisen durch das Land gesehen hatte. Im Schneidersitz safs er
da, neben sich seine ganze Habe in einem Armeerucksack, und
fragte mehr den Mond als mich: »How much do you really
need? After 25 years riding the rails, let me tell you: very little.«

Seit ich sechzehn war, bin ich auf Reisen. Zuerst, um dem
Mief einer kleinen Arbeiterstadt zu entkommen. Dann, um
neue Perspektiven zu gewinnen, und schliefdlich, um Biicher zu
schreiben. Egal aus welchem Grund: Gleich blieb immer, dass
ich mich unterwegs am stabilsten fiihlte.

So radikal wie die Hobos war ich dennoch nie. Ich wohnte mit
meiner Freundin in einer Wohnung in Hamburg, ein Ort, der
stindig Miete kostete und noch dazu eingerichtet, erhalten und
gepflegt sein wollte.

Beseelt vom Evangelium der Bewegung kam ich aus den
amerikanischen Weiten zurick und konnte ebenjene Wohnung,
so schon sie auch war, nicht mehr ertragen.



Eigentlich ist das ja ein alter Hut: Nach jeder langen Reise ist
es schwer, sich wieder im Alltag zurechtzufinden. Man
verspricht sich jedes Mal aufs Neue, das Leben etwas anders zu
gestalten, diesmal der Langeweile keine Chance mehr zu geben,
das Beste aus beiden Welten zu machen. Doch ein paar Monate
spater hat man es leider wieder vergessen. Man wird
aufgefressen von den kleinen Monstern des Alltags. Vom
Gestalten gelangt man zum Verwalten, wieder knallen die
Silvesterkorken, und ein weiteres Jahr ist auf immer
verschwunden.

Doch diesmal war das Gefiihl der Entfremdung starker als je
zuvor. Eine fast korperlich spiirbare Dissonanz mit der
restlichen Welt.

Diese gottverdammten Hobos — was hatten sie nur mit mir
angestellt?

Offensichtlich hatten sie mich stark beeindruckt. Mit ihrer
Genugsamkeit, ihrer Selbstgewissheit. Mit ihrem Vorwurf, dass
wir alle, obwohl wir es schon trocken haben, uns alles Wichtige
leisten konnen, standig am Jammern und Meckern sind.

Nach den ganzen Entbehrungen unterwegs auf den Gleisen
hatte ich damit gerechnet, mich wieder auf Komfort zu freuen:
eine Toilette, die man nicht erst suchen muss. Eine Kuche. Eine
Unterkunft, die warm ist und bei der man vor allem die Tur
zuziehen kann. In der man sich wohlig fiihlt, sicher ist.

Stattdessen schaute ich in die Kiichenschranke und sah
uberschussiges Geschirr. Ich schaute in den Kleiderschrank und



sah uberflissige Klamotten. Ich schaute in die Regale und sah
unnutzen Schnickschnack.

Ich schmiss Schranktiuren und Schubladen zu und sagte zu
Patrizia: »Wie viel brauchen wir wirklich? Die Mieten steigen
hoher und hoher, und wir zahlen ja jetzt schon 10 000 im Jahr.
Nur firs Eingepokeltsein! Dabei ist die Welt da draufden so
grofs, und wir sind, aller Wahrscheinlichkeit nach, nur einmal
hier.«

Patrizia schaute mich verstandnisvoll an. Sie nickte.

Dann machten wir weiter wie bisher.
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Ein paar Monate spater, im Mai, waren wir zu einer Hochzeit
von Freunden im Allgiu eingeladen. Alle Zimmer im Dorf
waren bereits belegt, wir fanden nichts mehr. Was
hauptsachlich an uns selbst lag, weil wir die Buchung immer
wieder aufgeschoben hatten.

Patrizias Vater war daraufhin so nett, uns seinen Kombi zu
leihen. Mit seinem heutigen Wissen hétte er wohl freiwillig
Zucker in den Tank geschiittet. So aber wunschte er uns viel
Spafs und winkte zum Abschied.

Wir parkten den Wagen direkt neben dem Standesamt.
Feierten das Brautpaar, speisten koniglich, tanzten und fielen
gegen vier Uhr nachts in unser Autobett. Die Ruckbank war
umgelegt, zwei Isomatten ausgebreitet, dariuber eine Decke und
zwei Kissen. Es war sehr bequem, und niemand hatte einen
kiirzeren Weg ins Bett.

Gegen sechs Uhr morgens wachte ich auf. Ein gewaltiger
Regenschauer prasselte auf das Dach des Toyotas. Gleichma#ig,
kraftvoll. Tausende Tropfen, die aus dem Himmel fielen, vom
Metall abglitten und im Boden versickerten.

In den letzten Wochen hatten wir mehrere Pldne fiir unsere
Zukunft diskutiert. Auf Guterzige springen? Das war wohl



kaum drin, wie sollten wir dabei arbeiten? Wir dachten daran,
einfach in ein anderes Land zu gehen. Wir zogen den Iran in
Betracht, Indien, die USA. Wir fillten ein ganzes Notizbuch mit
moglichen Zielen, konnten uns aber fiir keines so recht
entscheiden. Wir tiberlegten und uberlegten, aber die zindende
Idee war leider noch nicht dabei.

Ich drehte mich auf die Seite. Patrizia war ebenfalls wach.
Wir schauten uns an und horten dem Regen zu. Redeten kein
Wort.
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Im Juni safden wir im griechischen Thessaloniki an einem weif$
gedeckten Tisch auf einem kleinen Platz neben einem Brunnen
und feierten unseren Jahrestag.

Vor uns standen ein paar Vorspeisen, eine kleine Flasche
Ouzo, dazu eine Schale Eiswirfel. Zwei StrafSenkinder zogen
umher und spielten auf einem abgewetzten Akkordeon ein
Lied. Nach ein paar Klangen wurde mir klar, dass es sich dabei
um »Katjuscha« handelte, ein melancholisches Lied aus der Zeit
der Sowjetunion. Irgendwie passte es gar nicht zu dem Anlass -
schliefdlich war es eine Weise aus dem Krieg, es ging um
Abschied —, aber irgendwie auch doch.

Ich war nervos. Rutschte auf meinem Stuhl hin und her.
Schenkte Patrizia einen Ouzo ein, schenkte mir selbst einen
grofderen ein, goss mit Wasser auf, gab Eiswirfel hinzu. Wir
stiefSen auf alle gemeinsamen Jahre davor und natirlich auf
unser nachstes an. Aber wie sollte es werden? Ich hatte mir seit
der Hochzeit im Allgau viele Gedanken gemacht und sie in
einem Liebesbrief niedergeschrieben, der mir jetzt in meiner
Jackentasche die Brust verbrannte. Ich zog die Jacke aus und
hangte sie tiber den Stuhl.



Als wir uns ein bisschen gestarkt hatten, mit gegrilltem
Oktopus, Saganaki und griechischem Salat, iberreichte ich
Patrizia den Brief. Jedes Jahr schreibe ich ihr einen zu diesem
Anlass. Doch diesmal ging es zum ersten Mal um unsere
Zukunft.

Feierlich, als wiirde ich um ihre Hand anhalten, fragte ich sie
darin: Mein Herz, willst du mit mir in ein Auto ziehen? Die Welt
mit anderen Augen sehen, etwas weniger ernst sein und dafir
etwas mehr spielen? Natirlich hiefSe das, Sicherheiten
aufzugeben, Routinen - alles, was das Leben leichter, aber auch
langweiliger macht.

Und wenn wir unsere Karten richtig spielen, vielleicht
gewinnen wir dann ein Stiick Freiheit, vielleicht entdecken wir
stindig Neues, stolpern an jeder Ecke uber wilde Geschichten,
und vielleicht werden wir zu anderen Menschen. Wer kann
schon sagen, was bei einer so bescheuerten Idee hinten
rauskommt?

Zumindest theoretisch konnen wir doch tiberall arbeiten. Du
als Journalistin, ich schreibe an meinen Buchern.

Zwei gegen die Welt und das ganze Gelot.

Ich weifs, die Sache ist riskant. Wenn es nicht klappt, dann
miussen wir halt mal auf einem Bauernhof schuften, oder in
einer Fabrik, oder wir stellen uns an StrafSenkreuzungen und
putzen die Windschutzscheiben von gestressten Autofahrern.

Wir werden uns schon was einfallen lassen.

Oder stilvoll verarmen.



Ich wusste nicht, wie sie reagieren wiurde. Wahrend es mir
vertraut war, knietief durch den Dispo zu waten, war so ein
unstetes Leben fur Patrizia mit ihrem geradlinigen Lebenslauf
Neuland. Spdter gestand sie mir, dass in ihrem Kopf die
folgenden Gedanken aufgetaucht waren: Wie soll das blofs mit
der Arbeit funktionieren? Was mache ich, wenn ich nachts
nicht einfach ins Badezimmer tapsen kann? Muss ich die ganze
Zeit Auto fahren?

Sie legte den Brief zur Seite und schaute mich mit ihren
wildbachgrinen Augen an. Die Eiswirfel in ihrem Glas
knackten. Das, dachte ich, das ist der Moment des Widerstands.
Den braucht jede Geschichte. Man kann nicht mir nichts, dir
nichts Altes zurtuicklassen und sich zu anderen Ufern begeben.
Man muss zweifeln, mit sich hadern, nachts wach liegen,
abwagen, Argumente fir und wider fihren, sich die Haare
raufen, zu einer Entscheidung kommen, diese wieder
verwerfen. Kurz: Man kann nicht einfach Ja sagen.

Patrizia sagte einfach Ja.

Und jetzt haben wir den Salat.
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Etwa 10 000 Dinge besitzt der Durchschnittseuropder, und was
hatte ich mich darauf gefreut zu entriimpeln. Fast vierzigmal
war ich in meinem Leben umgezogen und hatte dennoch so viel
Zeug angehauft, dass ich inzwischen zu ersticken drohte. Ich
sah keinen Besitz, der mein Leben schoner machte, ich sah
Fesseln. Bevor es also vom Parkett auf den Asphalt ging, musste
der ganze Kram weg. Um hochsteigen zu konnen, mussten wir
Ballast abwerfen.

Zu diesem Zeitpunkt war es noch gar nicht so lange her, dass
die Wohnung meiner GrofdSmutter hatte geraumt werden
mussen, weil sie in ein Altersheim zog. Grofdvater war bereits
ein paar Jahre tot. Zuvor fuhrten die beiden ein Eremitenleben.
Sie fuhren nie in den Urlaub, ja, sie gingen sogar kaum aus dem
Haus. Dennoch hatten sie es tiber die Jahre geschafft, so viele
Dinge anzuhdufen, dass man damit einen Trodelladen hatte
eroffnen konnen.

Grofsvater hatte zum Beispiel im Bastelkeller 36 Besenstiele
gebunkert, funf Kilo Vorhangeschlosser, 25 Schraubenzieher
etc. etc.

Grofsmutter war in der Zwischenzeit auch nicht untatig
gewesen. Jede noch so kleine Ritze der sowieso schon kleinen



Zweizimmerwohnung war vollgestopft. Teilweise steckte der
Kram noch in seiner Verpackung und hatte Preise aus D-Mark-
Zeiten dran: Klamotten aus den Sechzigern und Siebzigern,
Bettwasche, Teeservice und massenhaft Konserven fiir den Fall,
dass die Zeiten wieder schlechter werden wiirden.

Es dauerte Wochen, die Wohnung zu raumen. Verantwortlich
dafir war mein Stiefvater, und ich kann mich noch gut daran
erinnern, wie er zwischen all dem Zeug safs und nicht mehr
weiterwusste, wahrend ich mit nicht angebrachter Belustigung
auf dieses Spektakel schaute.

Und jetzt ging’s mir in Hamburg ganz genauso. Das nennt
man Karma.

Das Bunkern und Horten meiner Grofseltern war halbwegs
verstandlich. Die beiden gehorten zur Kriegsgeneration. Sie
waren Vertriebene, hatten immer Angst, nicht gentigend zu
haben. Diese Sichtweise war uns naturlich vollig fremd.

Der amerikanische Komiker George Carlin sagte mal sehr
passend, ein Haus sei ein Ort, wo man sein ganzes Zeug
aufbewahre, wihrend man rausgehe, um noch mehr Zeug
ranzuschaffen.

Da halt man sich fiir einen Minimalisten und dann so was. Es
scheint ein Naturgesetz zu sein, dass sich der Mensch immer
der Grofse seiner Umgebung anpasst. Vielleicht ist es aber auch
nur einfach so, dass meine Freundin recht hatte und ich
tatsachlich ein Messie bin.



Die Mdbel waren dabei das kleinste Problem. Bei Buchern
wurde es schon viel schwieriger, aber so richtig knifflig war der
Kleinkram, der am Ende vielleicht den Lowenanteil ausmacht.
Der miillt die Wohnung zu mit lauter Wechseln auf die Zukunft,
die nie eingelost werden und einem gerade deswegen ein
schlechtes Gewissen machen. Der Aquarellkasten, immer noch
verpackt, mit dem man seit Jahren umzieht. Die
Russischlehrbiicher, die man endlich mal wieder angehen
sollte. Die verstaubte Gitarre, an der doch moglicherweise noch
eine Karriere als Rockstar hangt, auch wenn man nicht einen
einzigen Akkord spielen kann.

Es ist unheimlich schwer loszulassen. Es ist eine Kunst.

Man muss sich von Moglichkeiten verabschieden. Von diesen
Dingen, uber die man lieber nachdenkt, als sie tatsachlich in
Angriff zu nehmen.

Und dann war da auch noch diese Peitsche, bestes Beispiel.
Fast zwel Meter lang, aus Leder. Ich hatte sie in einem
Souvenirshop in der ungarischen Puszta geklaut. Ich war
sechzehn Jahre alt und betrunken vom hervorragenden
Rotwein. Diese Peitsche schleppte ich nun also schon seit,
Moment, 27 Jahren mit mir rum. Hatte ich in all den Jahren
auch nur einen einzigen Menschen damit ausgepeitscht?



