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FRENTE A EL SE ELEVABA la imponente sombra del Skuleberget, también
conocido como “la montafna de los ladrones”. Por el rabillo del ojo vislumbré
un surtidor de gasolina y, luego, el bosque que continuaba. Tenia ganas de
orinar desde hacia mds de doscientos kilémetros.

Condujo hacia una carretera secundaria y sali6 del coche dando tumbos hacia
la cuneta de la carretera repleta de flores. Se dirigié hacia el bosque y se alivié.

Habia algo en los aromas. En las flores a lo largo de la cuneta. La humedad
de la hierba y la niebla del aire nocturno, los randnculos, los epilobios, los
perifollos silvestres que crecian hasta un metro de alto. Quizds también hierba
timotea.

El pavimento era irregular a causa de los baches, y luego se transformaba en
grava. En unos pocos kilémetros, podia girar a la izquierda y regresar a la
carretera E4; no era un gran desvio. El paisaje se abria delante de él con sus
verdes colinas y sus valles ondulados, tenfa algo hermoso, como las suaves
formas de una mujer cdlida y rolliza.

Condujo a lo largo de granjas abandonadas y casas solitarias, de una laguna
tan clara que el bosque reflejado se confundia con el verdadero. Cada rama era
igual a la otra. Una vez habia subido una montana y observado los
interminables bosques del valle de Adalen, y habfa comprendido que eran
infinitos.

No circulaba ningiin vehiculo por la carretera cuando llegdé al cruce de
Bjirtrd. Reconocié la casa amarilla de madera que tenia delante. Ahora solo se
vefan escombros tras el escaparate polvoriento, pero ain estaba el letrero; habia
sido una tienda de comestibles. Olof recordaba las golosinas de los sdbados, el
gusto de las ranas de gelatina y los peces de regaliz salado. Volte6 en la
direccién equivocada, dirigiéndose mds hacia el interior. De todas maneras,
podria llegar a los suburbios del norte de Estocolmo antes del amanecer;
ademds, su jefe estaria durmiendo; nadie controlaba el reloj o el consumo
exacto de combustible. Cincuenta kilémetros mds no eran gran cosa. Olof
podia culpar a las autocaravanas y a las obras viales; todos conocian el estado de
las carreteras en Suecia durante el verano.



Justo en ese momento. A finales de junio.

Eran los aromas, era la luz, la boca se le secaba y se le entumecian las piernas,
todo su ser sabfa que habia sido justo en ese momento. Cuando terminé la
escuela y comenzé el aburrimiento de los dias mds largos del afio, cuando fue
expulsado para siempre. Olof lo recordaba como en una mugrienta penumbra,
aunque debié de haber habido la misma luz que ahora, el eterno atardecer de
verano, las brillantes horas de la medianoche cuando el sol apenas se sumerge
en el horizonte.

Pasé por delante de algo que habia olvidado, o en lo que ni siquiera habia
pensado. De todas maneras, habia estado alli todo el tiempo. La gran casa
amarilla donde vivian los veraneantes con sus hijos, a los que no les permitian
montar en bicicleta por los caminos. La construccién de estilo americano con
un extrafio porche y establos desde donde los caballos de carreras miraban
atemorizados hacia el camino. Los fardos de heno envueltos en pléstico, a los
que se podia trepar y jugar a ser el rey de la colina, y a la izquierda estaba el
abedul; alli disminuyé la velocidad y se detuvo. Habia crecido muchisimo. Las
ramas se inclinaban hacia abajo formando nubes de hojas perennes que
ocultaban los buzones.

Fl sabfa muy bien cudl era: tapa gris, el tercero de la fila. Asomaba un
periddico. Olof sali6 del coche y se adelanté para leer el nombre.

Hagstrom.

Ahuyenté a los mosquitos y sac6 el diario Tidningen Angermanland, habia
dos mds debajo, doblados, asi que no entraba del todo. Anuncios para la
instalacién de fibra de banda ancha, una factura del municipio de Kramfors.
Alguien atn vivia alli, recibia la correspondencia, un periédico, pagaba el agua
y la recoleccién de residuos, o lo que fuera. Sintié6 un estremecimiento en el
cuerpo cuando ley6 el nombre del destinatario.

Sven Hagstrom.

Olof volvi6 a meter todo en el buzén y entré al coche. Tomé una galleta de
chocolate de una bolsa que estaba en el suelo del coche para tener algo en el
estbmago. Bebié un trago de una lata de bebida energética y maté los
mosquitos que habian entrado. Uno ya le habia picado; por el asiento de cuero
se extendia una mancha roja. La limpi6 con una servilleta de papel y saliva.
Luego siguié recorriendo lentamente el viejo sendero de tractores. La hierba de
la franja central golpeaba el parachoques, el coche rebotaba en cada uno de los
baches. Pasé la casa de los Strinnevik, su cobertizo gris se vislumbraba entre la



vegetacién. Luego de descender por una colina y volver a subir, llegé a la parte
mds alta, donde terminaba la oscuridad del bosque y la naturaleza se abria de
par en par hacia el rio y la vastedad. Olof no se atrevia a mirar. Vio la casa roja
de reojo. Gir6 al final del camino y regresé lentamente.

Los colores de la pintura alrededor de las ventanas parecian gastados. No veia
ningdn coche, pero podia estar en el garaje. La hierba estaba alta alrededor del
cobertizo para la lena, se mezclaba con ramas que sobresalian y pronto se
convertiria en un matorral.

Olof no sabia por qué habia creido que estaria diferente; abandonada y
derruida, o tal vez que hubiera sido vendida a alguna persona extrafa que se
habria mudado alli.

Claramente no habfa sido asi.

Frené detrds del contenedor de basura y apagd el motor. Los dientes de le6n
brillaban amarillos sobre la hierba. Recordaba la fuerza con la que debia jalar
de la azada para arrancarlos de raiz para que no volvieran a crecer; en su
recuerdo, sus manos eran pequenas. Observé su mano robusta, que giraba la
llave del coche.

El sol se elevaba sobre las copas de los drboles. Los rayos se reflejaban en el
espejo retrovisor y lo cegaban. Entrecerrd los ojos. Y la vio delante de él, o
dentro de él, estaba claro dénde estaba, asi la habia visto una y otra vez, noche
tras noche, durante todos estos afos; si no se quedaba dormido de pronto,
borracho como una cuba, exhausto, medio muerto, asi la vefa siempre, una y
otra vez, camino hacia el bosque. Caminaba por fuera y por dentro de él. Tan
cerca, no muy lejos de alli, hacia el ro.

Esa mirada mientras giraba hacia el sendero. ;Le sonreia especialmente a él?
;Lo saludaba? ;Ven aqui, Olof, ven! ;Era de verdad para él?

Y hay voces que lo rodean, y el olor a gasolina de las motos que rugen, el
humo que mantiene alejados a los mosquitos.

Mira, Olof, ya casi la tienes. Vete ya mismo detrds de ella. Lina no es ninguna
mojigata. ; Vameos, ya ves como le gusta! éO es que eres un marica?, e'lo eres,
Olof?, ;has besado a una chica alguna vez o solo besas a tu mamd?

jVamos, Olof;, hazlo de una vez! Nunca lo has hecho, ;verdad? Solo tienes que
deslizar tu mano bajo su camiseta, se hace asi, excitalas antes de que puedan
pensar demasiado.

Ofia las voces en su cabeza mientras recorria el sendero. Su falda que se agita



delante, el suéter amarillo entre las ramas.

Lina.

Brazos aterciopelados, con aroma a ortiga, risueiia, matorrales ardientes bajo
las pantorrillas, nube de mosquitos y tdbanos, sangre sobre un brazo donde él
maté a un insecto, de un solo golpe, y ella se rio, gracias, Olof, eres un héroe.
Sus labios estin alli, tan cerca. El piensa en su suavidad, como la del musgo,
hiimedos, que lo succionan mientras se hunde. Mete la lengua antes de que ella
pueda hablar, escuché lo que decian. Una parte de ti quiere quedarse a
conversar toda la noche, pero no lo hagas, solo se harian amigos. Pon las manos
en sus tetas, pellizcalas y juega con ellas, también les gusta que les chupen los
pezones, hazlo y lo habrds logrado, te lo prometo, pero no debes dudar, las ninias
aprenden a negarse y a cerrarse de piernas, aunque estén mojadas y calientes y
suerian con eso, pero no puedes sinicamente sacudirtela delante de ellas, debes
hacerlo a su manera. Mete los dedos y empiijalos dentro de la vagina, luego
tendrds via libre para todo, ;comprendes?

Y Olof se ha caido de cabeza sobre las ortigas y ella estd de pie frente a él, ella
estd en todas partes.

No habia aire dentro del coche, solo agobio y calor; debia salir. La niebla de
la mafana cubria la bahia con su velo estdtico. Del otro lado del rio se elevaban
las montanas eternas; desde la fébrica de Vija subian las columnas de vapor. En
silencio percibié el susurro de los dlamos en un viento tan débil que no se
sentia, zumbidos de abejorros que bregaban entre altramuces y manzanillas.
Luego escuché un grufiido. Un lamento como el de un animal herido o en
problemas.

Venia de la casa. Olof intent6 volver con sigilo sobre los pocos pasos que lo
separaban del coche sin que el perro se diera cuenta de su presencia, pero con
su complexién, era imposible que la hierba y las ramas no se quebraran bajo su
peso. Ofa su propia respiracién, que era ain mds fuerte que el zumbido de los
insectos; y, por supuesto, el perro también la oy6é y comenzé a ladrar como un
loco dentro de la casa. Aullaba y aranaba, azotaba una pared o una puerta. Le
hizo recordar el ladrido de los perros de caza; cémo se arrojaban contra las
vallas de las jaulas cuando pasaba delante de ellos con su bicicleta por el
sendero. Los perros de la policia. Cuando los soltaron en manada hacia el rio
para olfatear las huellas de Lina; los ladridos que se oyeron en la distancia
cuando encontraron sus cosas.



Debia entrar en el coche y alejarse de alli, rdpido, antes de que el viejo se
despertara y viera su silueta en el jardin. ;Tomaria la escopeta de caza, la que a
él, a Olof, le habia permitido tener en sus manos, pero que nunca era lo
suficientemente vieja como para disparar? Los muebles y los colores rodaban en
su recuerdo, la escalera pintada de verde, el papel con motivos florales, la cama
de alli arriba, bajo el techo inclinado, que era la de Olof.

Luego vio que corria el agua, lentamente, por un lado de la fachada. ;Se
habria roto una tuberia? ;Y por qué estaba el perro encerrado? Por como se ofa,
no estaba en el pasillo de la entrada principal, lo cual habria sido lo mds natural
para un perro de caza, o para cualquier perro; los ruidos llegaban de mds lejos.
Desde la cocina, quizés, situada al otro lado del vestibulo. Olof se imaginé un
panel celeste frente a él, las alacenas pintadas de blanco, un guiso sobre la
cocina.

El perro debia de estar solo. No podia existir ninguna persona que durmiera
tan profundamente. Recordé la piedra, la redonda, que estaba en una esquina
de la casa. Se arrastraron algunos ciempiés cuando la levanté. La llave atn
estaba alli.

Era dificil acertar en el ojo de la cerradura porque le temblaban las manos.
Olof no tenfa ningun derecho a abrir esa puerta. “Debes saber que ellos han
rechazado cualquier contacto contigo”.

Lo recibi6 el olor especial de la casa, la sensacién de ser nifio otra vez. El
cuadro del anciano de grandes bigotes que miraba hacia abajo, un primer
ministro de hacia cien afos, se vefan cara a cara otra vez. Estaba la banca con
cojines rellenos para quitarse los zapatos, las alfombras que habia tejido la
abuela. Casi no se vefan por todos los objetos que yacian desordenados unos
sobre otros; herramientas y utensilios formaban un pequefio corredor a través
del vestibulo, cajas con latas vacfas y botellas. Su madre nunca habria
permitido que todo estuviera asi de desparramado.

Las garras aranaban la madera. Olof tenfa razdn, el perro estaba encerrado en
la cocina. Habia una escoba encajada en la puerta. Nadie deberia haberle hecho
eso a su perro, por muy atormentado que lo tuviera su dolor interior.

Quité la escoba que cerraba la puerta de la cocina y se escondié detrds
cuando la abrié. Si era necesario, llevaria la escoba en alto para protegerse de
sus mandibulas, pero el perro huyd, como un negro fantasma que corria hacia
su libertad. Sintié un hedor a orina y mierda repugnante; el pobre perro habia
tenido que hacer alli sus necesidades.



Luego vio que el agua salia del bafio. Se escurria por debajo de la puerta,
mojaba las alfombras de la sala de estar y formaba pequenos rios y lagos sobre
el suelo de linéleo color café.

La pequena arandela de la manija de la puerta del bafio estaba blanca, no roja
como cuando estaba ocupado. Olof habia aprendido a encerrarse alli, con sus
revistas; debia hacerlo cuando su molesta hermana mayor le gritaba que queria
entrar.

Abrié la puerta y la cascada le cubrié los zapatos. Flotaban una esponja,
suciedad, restos de cabello y moscas muertas. La cortina a rayas estaba
arrancada. Olof sentia cémo el agua fria le mojaba los calcetines. Lo menos que
podia hacer era cerrar el grifo antes de salir de alli, para que no se viniera abajo
toda la casa. Aparté la cortina.

Alli habia una persona. Un cuerpo retorcido, casi caido sobre si mismo
sentado sobre una extrana silla. Olof no podia comprenderlo. El anciano estaba
alli, encorvado, completamente blanco. El sol entraba por la ventana y hacia
brillar su piel, que centelleaba casi como las escamas de un pez. Mechones de
cabello habian quedado adheridos al craneo. Olof se las ingenié para dar un
paso mds y llegar al grifo y el agua finalmente dejé de correr.

Lo tnico que se escuchaba era su propia respiracién y las moscas que
golpeaban contra la ventana. Cayeron las tltimas gotas de agua. No queria ver
mds y, sin embargo, no podia apartar los ojos. El cuerpo desnudo atraia su
mirada, que se quedaba fija. Tenfa la piel hinchada, parecia casi suelta, y
manchas verdosas se extendian por la espalda. Olof se sujet6 del lavabo y se
incling hacia delante. No podia ver los ojos del hombre, pero si el bulto en la
mitad de su enorme nariz a causa de un golpe que habia tenido jugando al
hockey en sus afos de juventud. Miré su pene, torcido como un gusano entre
las piernas.

Entonces, el lavabo se solté de la pared. Un violento estruendo, como si la
casa se estuviera resquebrajando, y perdié el equilibrio. Chapote6 sobre el agua
y se golped la cabeza con la lavadora, resbalé cuando quiso incorporarse.

Sali6 del bafo gateando y se puso de pie.

Debia salir inmediatamente.

Cerré la puerta de entrada. Puso otra vez la llave donde habia estado antes,
bajo la piedra, y se dirigi6é hacia al coche lo més rdpido y normal que pudo;
encendié el motor y, cuando dio marcha atrés, golpeé el contenedor de basura.



“Muchos ancianos mueren de esa forma”, pensé mientras el coche se alejaba
y su corazdn latia tan fuerte que podia escucharlo. Sufren un ataque cardiaco o
un derrame cerebral, se caen y mueren. No es algo que preocupe a la policia.
Muchos estdn solos, algunos son encontrados afos después.

Pero ;por qué dejé encerrado al perro?

Frend. Alli estaba, en medio del camino, justo delante. Diez metros mds y
habria atropellado al pobre diablo. La boca abierta y la lengua afuera, peludo y
ansioso, y completamente negro. Parecia el resultado de una mezcla entre
perros salvajes del bosque. La cabeza de un labrador y el pelaje de un terrier
cimarrdn; tenia las orejas levantadas.

Olof aceleré. Tenia que devolver el coche, un hermoso Pontiac, un verdadero
hallazgo, debia aparcarlo frente al garaje del jefe muy pronto, con las llaves
ocultas en el lugar de siempre.

El perro no se movia.

Si hacia sonar el claxon, los vecinos podrian oirlo y sacar sus propias
conclusiones; entonces, se bajé y lo ahuyenté. El perro lo miraba.

—Vete de aqui, maldito demonio —dijo entre dientes, y le arrojé un palo.

El perro lo atrapé en el aire y corri6 hacia él, lo solté a sus pies y agit6 el rabo
como si la vida fuera un puto juego. Olof lanzé el palo lo més lejos que pudo
hacia el bosque. El perro corri6 a través de los arbustos de ardndanos azules.
Estaba a punto de entrar en el automévil, cuando escuché pasos detrds de él,
en el camino.

—Bonito coche —canturreé una voz—. No es precisamente lo que uno
espera ver en este pueblito.

Un hombre se acercé con pasos ligeros. Vestia pantalones cortos, una
camiseta y zapatillas blancas de lona. Le dio una palmada a la puerta trasera
como si fuera un caballo.

—Tengo razén si digo que es un Trans Am, tercera generacién?

Olof estaba parado, con un pie dentro del coche y el otro fuera.

—Mmm, del ochenta y ocho —murmuré sefalando la pintura—. Voy a
Estocolmo. A Upplands Bro. —Queria decirle que tenia prisa y debfa irse antes
de que empezaran los atascos de verano; era viernes y encima la Noche de San
Juan, habria colas en todas partes y, para colmo, habia avisos por obras en
ambos carriles entre Hudiksvall y Givle, pero no pudo escoger las palabras y
no dijo nada. Ademds, el perro regresé con el palo y lo empujaba con el hocico.

—Entonces, ;no estd a la venta?



—No es mio. Solo lo conduzco.

—Y ha llegado hasta aqui.

El hombre sonri6, pero Olof comprendié lo que habia en su voz, detrds de la
sonrisa; siempre habia algo mds alli.

—Solo iba a orinar.

—Y entonces eligié este camino? Perdén que pregunte, pero hemos tenido
problemas antes, bandas de asaltantes que desvalijan las cabanas. Al vecino de
aqui cerca le robaron la cortadora de césped. Nos ayudamos vigilando los
vehiculos extrafios y cosas por estilo.

El perro sintié el olor de la bolsa de comida e intenté subir al coche pasando
entre sus piernas. Le cruzd por la mente el caos en la cocina, los envases
desparramados por el suelo; debié de haber luchado para encontrar comida en
los armarios.

Olof lo sujeté por la piel de la nuca, el perro gruié y logré soltarse.

—Es suyo?

—No, yo... Estaba en el camino.

—No es el perro de Sven Hagstrom? —El hombre se dio la vuelta y miré6
hacia la casa, que adn se veia entre las ramas.

—Estd él en casa?

Olof buscé las palabras. La verdad. El agua que corria y corrfa, cémo se
disolvia la piel blanca frente a sus ojos. La llave bajo la piedra. Carrasped y se
aferré a la puerta.

—Sven estd muerto. —Algo se movid en su interior y le encogié la garganta
cuando lo dijo, como si alguien jalara del nudo de una cuerda. Debia decir algo
mds, pues el hombre habia retrocedido unos pasos y observaba el nimero de la
matricula; Olof vio que tenfa un mévil en la mano—. La llave estaba bajo la
piedra —dijo—. Iba a soltar al perro... Solo estaba conduciendo por aqui.

—;Quién es usted? —El hombre tenia el teléfono delante. Se escuché un clic
y luego otro. ;Habia tomado una foto del coche y de Olof:—. Estoy llamando
—dijo—. Estoy llamando ahora mismo a emergencias.

—Es mi padre. Sven Hagstrom.

El hombre miré al perro y a Olof otra vez. La mirada atravesé las capas de ese
ser en el que se habia convertido.

—Olof? ; Tt eres Olof Hagstrom?

—Iba a llamar, pero...

—Me llamo Patrik Nydalen —dijo el hombre, y retrocedié unos pasos mds



—. Quizds no me recuerdes; soy el hijo de Tryggve y Mejan, de alli arriba. —
Senalé el camino, en direccidn hacia la granja que estaba sobre el bosque y que
Olof no vefa, pero sabia que se encontraba en un claro cuando se tomaba el
atajo hacia los senderos de las motos de nieve—. No puedo decir que te
recuerde, solo tenia cinco o seis anos...

En el silencio, Olof podia ver cémo se apresuraban los pensamientos dentro
de esa cabeza rubia; le brillaron los ojos cuando recordé. Todo lo que le habian
contado durante estos afos.

—Puedes contarle ti mismo al servicio de emergencias lo que ha ocurrido —
continué—. Marco el ndmero y te doy el teléfono, ;si? —El hombre estiré el
brazo hacia él para no acercarse—. Es mi teléfono personal, pero también llevo
el del trabajo; siempre lo hago.

El perro se habia subido al coche, tenia el hocico metido en la bolsa y la
movia hacia todos lados.

—O también puedo llamar yo —dijo Patrik Nydalen, y volvié a retroceder.

Olof se hundié en el asiento del coche. Recordaba que habia varios nifios alli
en la granja de los Nydalen. ;No tenian conejos? En una jaula detrds de la casa,
donde una vez se escabullé de incégnito para abrirla, una noche de verano, los
atrajo con hojas de diente de leén hasta que lograron salir. Quizés los atrap6 un
ZOrTO.

Quizés vivian libres, finalmente.



La NoOCHE DE SAN JUAN era posiblemente el peor dia del afio para trabajar en
el departamento de policia, con hermosas tradiciones como las varas decoradas
con flores e incontrolables borracheras, asaltos y agresiones en la noche sueca
mds luminosa del ano.

Eira Sjodin se habia ofrecido como voluntaria. Sus colegas, que tenian hijos,
necesitaban mds tiempo libre que ella.

—DPero ;ya te vas? —Su madre la seguia por el vestibulo. Sus manos no se
quedaban quietas y movia todo lo que estuviera sobre el mueble de la entrada.

—Tengo trabajo, mamd, ya te lo dije. ;Has visto las llaves de mi coche?

—;Cudndo vas a regresar?

Un calzador en una mano, una manopla en la otra.

—FEsta noche, tarde.

—No necesitas venir hasta aqui todos los dias, seguro que tienes otras cosas
que hacer.

—Mamd, ahora vivo aqui, ;te acuerdas?

Y siguié la bisqueda de las llaves que Kerstin Sjodin insistia en que no habia
movido.

—No puedes decir que he olvidado haberlas tomado cuando recuerdo
perfectamente que no las he tocado.

Hasta que Eira las encontré en su propio bolsillo, donde las habia dejado el
dia anterior.

Una palmada en la mejilla.

—Lo celebraremos mafiana, mamd, con arenque y fresas.

—Y un buen vaso de vodka.

—Y vodka.

Catorce grados, una capa de nubes delgada y ondulante. El pronéstico del
tiempo en la radio habia prometido sol en la regién central de Norrland, un
radiante clima de embriaguez durante toda la tarde. Habia aguardiente
asegurado dentro del refrigerador de cada una de las casas por las que pasaba,
en Lunde, Friné y Gudmundri; en las cabanas a las que regresaba la gente por
segunda o tercera generacién; en neveras portdtiles en los sitios para acampar.



El aparcamiento junto al departamento de policia de Kramfors estaba casi
vacio. Las fuerzas se reservaban para el anochecer.

Un joven colega se reunié con ella en la entrada.

—Debemos salir —dijo él—. Causa de muerte desconocida, un hombre
mayor en Kungsingen.

—Querrés decir Kungsgirden.

—ENh, si, sno es lo que he dicho?

Eira eché un vistazo a la insignia con el nombre del joven. Habia saludado a
ese chico la semana pasada, pero hasta ese momento no habian trabajado en el
mismo turno.

—Un anciano se desplomé en el bano —continué él con la mirada en el
informe del Centro de Operaciones de Umed—. Fue el hijo quien lo encontrd,
un vecino hizo la llamada.

—Parece mds algo para el servicio médico —dijo Eira—. ;Por qué vamos
nosotros:

—No estd claro. Aparentemente, el hijo estaba huyendo de alli.

Eira entré ripidamente para cambiarse. August Engelharde. Era él, si. Un
recién graduado con cabello rapado a ambos lados y flequillo compacto, bien
entrenado, apenas veintisiete afios y un dia. Los policias de las series de
televisién, que trabajaban juntos durante afos, le parecian siempre figuras de
leyenda de un tiempo desaparecido.

En la realidad, salian de la Academia de Policia de Umed y luchaban por
encontrar un puesto alli. Buscaban algin distrito poco atractivo como
Kramfors para adquirir experiencia y se quedaban medio afio como mucho;
preferian viajar los doscientos cincuenta kilémetros una vez a la semana hasta
que apareciera algo en la ciudad principal de la regién, con sus cafés y sus
restaurantes vegetarianos.

Este chico se diferenciaba de la mayoria solo por haber ido a Sédertorn. Era
extremadamente raro que vinieran de Estocolmo.

—También tengo una novia alli —dijo él cuando doblaron hacia Nyland.

Eira vio que los relojes de la torre rectangular del Palacio de Justicia se habian
detenido en diferentes momentos; cada uno apuntaba a un punto cardinal. Al
menos cuatro veces al dfa, la hora era correcta en Nyland.

—Hemos comprado un apartamento, pero mds que nada quiero trabajar en
la ciudad —continué August—. Poder ir en bicicleta al trabajo. Evitar que me



arrojen una piedra en la cabeza cuando salgo del coche. Pensé que también me

gustarfa trabajar en el campo un tiempo, hasta que quede algiin puesto libre.
—Y tomdrtelo con calma. ;Es eso lo que quieres?

- Si, ;por qué no?

El no entendié el sarcasmo. Eira habia trabajado en Estocolmo cuatro afos

después de graduarse, en Visterort, y conservaba el romdntico recuerdo de
tener constantemente un enjambre de colegas a su alrededor. Llamaba a
recursos especiales y estaban alli en pocos minutos.

Cruz6 el rio sobre el puente de Hammarsbron y se dirigié corriente abajo
hacia Kungsgirden. Los terrenos rurales de Adalen se extendian frente a ellos.
Inconscientemente, buscaba una colina donde habian clavado una estaca.
Hacia mucho tiempo, su padre le habia mostrado el punto mds al norte al que
habian llegado las tierras del rey durante el siglo x1v, cuando el nivel del mar
era seis metros mds alto y las colinas eran islas. A veces podia ver la estaca y a
veces desaparecia en el paisaje, como en ese momento. Hasta alli, pero no mds
lejos, se habia extendido el poder real sueco; el gobernador de Angermanland
habia gobernado alli como un brazo extendido del rey.

Desde alli hacia el norte imperaban la naturaleza y la libertad.

Estuvo a punto de contar la historia, pero se contuvo. Ya era bastante malo
que con treinta y dos anos fuera la policia de mds edad como para estar
contando historias sobre cada roca y cada estaca.

Su padre también le habia mostrado el centro de Suecia, Ytterhogdal, aunque
algunos sostenian que se encontraba en Karbdéle.

Los buzones aparecieron a un lado de la carretera y Eira se desvi6
inmediatamente y frené en la grava.

Aquel lugar tenia algo, transmitia una inmediata sensacién de familiaridad.
Un sendero del bosque como tantos otros, con la maleza que se extendia sobre
la franja central del camino. Las huellas irregulares de ruedas sobre la arcilla
endurecida desde hacfa mucho tiempo, pifas aplastadas y hojas secas de afos
anteriores. Se vefa una casa discreta desde el camino, restos de un viejo establo
en la linde del bosque.

Tenifa la sensacién de haber pasado por alli en bicicleta, con alguna amiga,
seguramente con Stina. No habia pensado en ella durante muchos anos, pero
ahora sentia que estaba alli a su lado. El absoluto silencio cuando entraban en
la espesura del bosque, la falta de aire, lo prohibido.

—Creo que no entendi el nombre —dijo Eira—. ;Cémo dijiste que se



llamaba?

—Patrik Nydalen. —August sacé su mévil y lo busc6—. Fue él quien llamé,
y el difunto se llamaba Sven Hagstrom.

Alli, detrds de los primeros abetos, habian ocultado las bicicletas. Alto y
poderoso, un terreno del bosque que nunca habia sido talado. Una emocién
que no podia soportar; el corazén le latia con fuerza en la garganta.

—Y el hijo? —dijo ella sin respirar—. ;El que estaba tratando de marcharse?

—Si, scémo se llamaba? Estaba por aqui... me parece que no.

Eira tamborileé en el volante. Una, dos veces.

—Por qué nadie reaccioné? ;Es que nadie recuerda nada?

—Disculpa, no lo entiendo. ;Qué tendria que recordar?

—No me refiero a ti. Comprendo que ti no sabes nada.

Eira dejé que el coche avanzara otra vez, lentamente, mientras se acercaba a
los limites del bosque, una oscuridad triste y antigua. El chico sentado a su
lado aiin gateaba en panales cuando habia ocurrido. Después de algunos afos,
todos los asuntos policiales de Norrland fueron administrados por el Centro de
Comando Regional, el CCR, de Umed. No podia esperar que tuvieran en
mente hechos de hacfa més de veinte afios ocurridos en Angermanland.

Atn menos cuando nunca se habia revelado el nombre.

—DPuede que no tenga ninguna importancia —dijo ella.

—;Qué es lo que no tiene importancia?

Eira miré hacia el bosque. Cantos rodados cubiertos de musgo, ramas de
ardndanos torcidas que se habian abierto paso, ella y Stina recorriendo los
senderos delante de esa casa. Ocultas entre las ramas para espiar su prisién. Ver
dénde vivia.

Los afos pasaban por su cabeza, hizo el cdlculo. Habian pasado veintitrés
anos. Ahora, Olof Hagstrom tenia treinta y siete, y esperaba en algin lugar
junto a la cima de la colina, si el informe era correcto.

Eira esquivd un pozo y se topd con una piedra.

—Olof Hagstrom cometi6 un delito grave hace mucho tiempo —dijo—. Se
reconoci6 culpable de una violacién y asesinato.

—No jodas —dijo August Engelhardt—. ;Ha cumplido condena, entonces?
Estoy de acuerdo contigo en que en el CCR deberian haberlo sabido.

—No se encuentra en los registros. Nunca fue juzgado. Ni siquiera fue
acusado. Su nombre no fue publicado en ningtin lugar, los medios no lo hacian
asi en ese momento.



—Y cudndo ocurrié? ;En la Edad de Piedra?

—Era menor de edad —dijo Eira—. Tenia solo catorce afos.

La investigacién habia sido cerrada y clasificada, pero, aun asi, en todo
Adalen, seguramente también en la Costa Alta e incluso Sollefte, se supo
quién era el padre del acusado, que en los medios era llamado “el chico de 14
anos”. Fue investigado, fue esclarecido y listo. Los nifios pudieron volver a
jugar solos. Podian ocultarse bajo una rama y espiar el lugar donde habia vivido
después de que lo hubieran echado de casa. Ver a su hermana cuando tomaba
sol en el jardin, la bicicleta que debié de haber sido suya, la ventana de un
asesino. Todo lo que podia haber pasado alli dentro.

“Y pensar que parecia como cualquier otra casa”.

Eira entrd en la propiedad y se detuvo.

Una entre los miles de casas sencillas de madera, desgastadas por el viento y la
lluvia, para cuyo mantenimiento en el bosque nadie tenfa energia suficiente. La
madera roja se habia puesto gris y en las esquinas la pintura blanca estaba
descascarada.

—DPuede que no tenga nada que ver —dijo ella—. Puede ser un caso de
muerte completamente natural.

Un pequefo grupo de gente se habia reunido junto al monticulo de piedras
del otro lado del camino. Una pareja joven y amable, cerca de la treintena.
Vestidos como turistas de verano, con ropa demasiado blanca, o demasiado
cara. La mujer se habia sentado sobre una piedra y el hombre estaba tan cerca
como solo se le permite a alguien en una relacién muy cercana. A algunos
metros de distancia, un hombre anciano y rudo, con pantalones que se le
deslizaban hasta la cadera, caminaba aqui y alld y parecia incémodo con la idea
de quedarse quieto. Definitivamente, un residente.

Mds lejos, en el acceso al garaje, un coche de lujo negro, americano. En el
asiento del conductor se veia un hombre corpulento, inclinado hacia atrds.
Parecia estar durmiendo.

—Pues si que han tardado.

El hombre vestido de blanco se alejé del grupo y fue a su encuentro, les dio la
mano y se presentd. Patrik Nydalen: fue él quien habia llamado. Eira no tuvo
que pedirle que volviera a contarlo todo en detalle porque lo hizo
voluntariamente.

Eran vecinos durante el verano. Patrik sefalé hacia el final del camino. Habia
crecido alli, pero no conocia mucho a los Hagstrom. Tampoco su esposa los



conocia. Sofi Nydalen se levanté de la piedra. Les tendié una mano delgada,
con una sonrisa de preocupacion.

Fl vecino anciano negé con la cabeza. El tampoco conocia mucho a Sven
Hagstrom, no. Hablaban si se cruzaban en los buzones y se ayudaban para
quitar la nieve.

Como hacen los vecinos.

Eira tom¢ algunas anotaciones y vio que August también lo hacia.

—Creo que estd conmocionado —dijo Patrik Nydalen, y sefialé hacia el
hombre que estaba en el coche americano—. Y quién no lo estaria si ha
ocurrido tal y como él dice.

Patrik no habia reconocido a Olof Hagstrom; apenas lo recordaba. Por
suerte, habia salido muy temprano a correr, antes de que hubiera demasiado
trdfico en el camino y para recoger el periédico Dagens Nyheter, al que se
habian suscrito durante las vacaciones. De lo contrario, quién sabe qué podria
haber ocurrido.

Le habia pedido a Olof Hagstrom que retrocediera y esperara a que llegase la
policia.

—Debo decir que fue bastante desagradable estar aqui, pero el teleoperador
me pidié que esperara y asi lo hice. Aunque se han demorado mucho. —Patrik
mir6 el reloj y mostré con toda claridad lo que opinaba sobre la lentitud de la
policia.

Eira podria haberle dicho que solo habia dos patrullas para un distrito que se
extendia desde la costa hasta la montafia, desde el sur de Hirnosand hacia el
limite de Jimtland; habria podido hablarle sobre los kilémetros de carreteras y
la dotacién del personal que se concentraba hasta el atardecer porque era la
Noche de San Juan, el Gnico dia del ano, ademds, en el que se utilizaba un
helicéptero porque era geogrificamente imposible dirigirse a los dos sitios de
celebracién, Junsele y Norrfillsviken, al mismo tiempo.

—Alguno de ustedes ha entrado en la casa? —pregunté en cambio.

Ninguno lo habia hecho.

Su esposa, Sofi, que llevaba un vestido de volantes, se habia unido mds tarde,
con café y sindwiches para que Patrik tomara algo; él nunca desayunaba antes
de salir a correr. Su manera de hablar carecia de la entonacién melédica de
Angermanland. Era de Estocolmo, segiin dijo, pero le encantaba ese paisaje.
No temia al silencio ni a la soledad, que encontraba muy agradables. Pasaban
casi todas sus vacaciones alli, en la pequena granja donde habia crecido Patrik;



no tenfa nada de particular, pero era genuina. Sus suegros eran muy atentos y
se mudaban a la cabana donde tenian el horno para el pan durante los meses de
verano para hacerles un lugar. En ese momento habia ido a la playa con los
nifos, gracias a Dios. Soft buscé la mano de su esposo.

El anciano, que se llamaba Kjell Strinnevik y vivia en la casa mds cercana al
camino, habia notado ya el dia anterior que Hagstrom no habia retirado el
periddico. Y eso era lo tnico que podia aportar. No habia visto al viejo en toda
la semana, seglin recordaba, pero no era de los que cotilleaban a través de las
cortinas; tenia suficiente con lo suyo.

—Y tt eres la hija de Veine Sjodin, de Lunde? Si, supe que te habias hecho
policia. —Kjell cerrd los ojos, en gesto de desaprobacién y posiblemente
impresionado al mismo tiempo.

Eira pidié a su joven colega que les tomara los datos. Y no porque fuera
necesariamente su trabajo, sino porque era mds importante escuchar a Olof
Hagstrom y que una policia mds experimentada fuera quien se encargara de
eso.

La nifia de nueve anos que habia en ella estuvo de acuerdo.

Fue hacia el coche. Un Pontiac Firebird Trans Am, modelo 1988, segiin
Patrik Nydalen, cuya voz aln resonaba mientras ella se alejaba por la hierba.

—Es un poco extrano que me hablara sobre el modelo del auto cuando
acababa de encontrar a su padre muerto. Pero quién sabe cdmo reaccionaria
uno. Mis padres y yo tenemos una buena relacién, mi padre nunca podria
aparecer asi...

El jardin estaba descuidado, pero no cubierto de maleza; el césped estaba
amarillento a causa de las primeras sequias de verano. Alguien lo habia cuidado
hasta hacifa poco. Hasta hacia un ano, mds o menos.

Un perro negro puso las patas sobre las ventanillas y ladré. El hombre miré
hacia arriba.

—;Olof Hagstrom?

Ella colocé la identificacién frente a sus ojos. Eira Sjodin, asistente policial de
Kramfors, 4rea de investigacién de Angermanland sur.

Cuando bajé la ventanilla, parecia que el brazo le pesaba.

—Puede contarme qué ha ocurrido? —pregunté ella.

—FEl simplemente estaba alli.

—En la tina?

—Mmm. —Olof bajé la mirada hacia el perro, que hurgaba en una bolsa



rota de hamburguesa que estaba en el suelo. Eira se esforzaba por escuchar lo
que murmuraba. Que habia pensado llamar a la ambulancia. Que no tenia
buena sefal en el mévil. Que no queria escaparse, solo llegar al camino.

—3Su padre vivia solo?

—No lo sé. Tenia al perro.

Quizds fue el olor lo que la hizo sentirse mal, el de alguien que no se habia
duchado en varios dias, el del perro sucio que
rebuscaba entre los restos de comida, o tal vez la idea de que debajo de las
marcas de los afios se ocultaba un hombre que habia violado a una joven de
dieciséis afos y la habia estrangulado con una rama antes de arrojar su cuerpo
al rio.

A la deriva por las corrientes, hacia la inmensidad y el olvido del mar de
Botnia.

Eira se irguié e hizo unas anotaciones.

—Cudndo lo vio por tltima vez?

—Fue hace mucho tiempo.

—Tenfa alguna enfermedad?

—No hablaba con él... No sé nada.

Los ojos eran pequenos y profundos en su rostro redondo. Cuando la miraba,
fijaba la vista en algin lugar debajo de la mandibula. La perturbé que se
estuviera fijando en sus pechos.

—Necesitamos entrar en la casa —dijo ella—. ;Estd abierta?

Retrocedié rdpidamente cuando se abrié la puerta del coche. Su colega se
percaté del movimiento y llegd enseguida, pero Olof Hagstrom no salié del
vehiculo. Solo se incliné hacia delante para poder senalar.

Una piedra redonda junto al porche, que se diferenciaba de todas las demads
piedras. Eira se colocé los guantes. Era tan mal escondite como una maceta en
la entrada o en una pantufla rota. La gente realmente crefa que los ladrones
eran muy tontos, aunque rara vez lo son.

—:Qué opinas? —dijo su compafiero en voz baja.

—De momento nada —djijo Eira, y abrié la puerta.

—Puaj, maldicién. —August se tapé la nariz con una al entrar. Olia a mierda
de perro. No habia demasiadas moscas; solo mucha basura en el vestibulo que
continuaba por el dormitorio, cajas con periédicos y botellas que se habian
acumulado, tijeras de jardin y cortadores de césped, recipientes de hojalata y



pura chatarra. Eira respiraba por la boca; habia visto cosas peores. Una vez
entrd en casa de alguien que habia estado encerrado medio ano.

Desde que era policia, la violencia era algo con lo que podia lidiar, pero no
con la soledad. Le llegaba al alma. Cabafias como esta, donde la vida terminaba
sin que nadie lo supiera.

Dio un par de pasos para entrar en la cocina, cuidando dénde ponia los pies.
El perro se habia revolcado en sus propias heces. Habia envases de comida
rotos, masticados.

Eira deseaba ser ese tipo de policia que podia observar un lugar e
instintivamente saber lo que habia ocurrido, pero no lo era. Ella se las arreglaba
con su propia meticulosidad. Observando, documentando, cotejando un
detalle con el otro.

Restos de café que se habian secado en la taza. Un plato vacio con migas de
un sdndwich a medio comer. El periédico que estaba abierto en la mesa de la
cocina del lunes anterior. De hacia cuatro dias. Lo altimo que Sven Hagstrom
habia leido en su vida fue un articulo sobre el robo a una de las cabafias de
verano en la zona. Los culpables eran posiblemente unos criminales locales que
habia salido otra vez de ronda. Era algo que ella sabia, asi como que el botin
posiblemente estaba en un granero en Lo, mientras los medios especulaban
sobre bandas criminales provenientes del otro lado del mar Béltico.

August iba detrds de ella cuando continuaron hacia el bano. “Te
acostumbrards”, pensé Eira. “Ocurre mds rdpido de lo que crees”.

Se habia formado un pequefo lago alrededor de la puerta abierta.

Habia algo inefablemente triste en lo que encontraron. El hombre parecia
vulnerable, encogido en su propia desnudez. La piel blanca recordaba al
mdrmol.

Antes de que Fira regresara a su casa de Adalen, el invierno anterior, habia
investigado el caso de una persona que habia estado dentro de la tina durante
dos semanas en un apartamento de Blackeberg. La piel se le desprendia cuando
los técnicos lo trasladaron.

—No vamos a esperar al forense? —dijo August detrds de ella.

Ella no se preocupé en responder. “;Ta qué crees? Si lo hiciéramos, si no
fuera tarea nuestra, ;por qué iba a estar yo inclinada con las narices frente al
rostro de un caddver de hace varios dias?”. Sentia el vapor que comenzaba a
subir, la podredumbre que se elevaba cuando el agua dejé de correr.

Eira giré con cuidado la silla. Era como las que solian usarse en los hospitales



para duchar a quienes tenian riesgo de caerse, de acero y de pldstico. El trasero
se habia deslizado por el hueco del asiento.

Ella se puso en cuclillas frente al cuerpo para poder ver el abdomen y el térax.
No habia sangre; sin embargo, la herida era profunda. Un corte abrupto en la
parte superior del abdomen. Podia ver los bordes de la herida y una parte del
interior del cuerpo.

Sintié un pequefio mareo cuando se incorpord.

—;Qué piensas? —preguntd su companero cuando regresaron a la sala.

—Una tnica herida —dijo Eira—. Segtn lo que pude ver.

—Profesional, quieres decir?

—Quizds.

Eira examin la puerta. No habia ninguna marca visible.

—Crees que fue alguien que lo conocia? —dijo August, y regresé hacia la
ventana que daba a la plataforma de salida, donde estaba aparcado el coche
americano—. Alguien que pudiera entrar. No parece haber ninguna huella de
que hayan forzado la entrada, pero quizds sabian dénde estaba la llave.

—Si hubiera ocurrido el lunes —dijo ella—, él habria salido a buscar el
periédico. La puerta principal pudo haberse quedado sin cerrar con llave. Y el
cerrojo del bano es fécil de abrir con un cuchillo y un destornillador si hubiera
estado cerrado. Pero ;por qué haria eso si vivia solo?

—Mierda.

August corri6 hacia el vestibulo y salié. Eira lo alcanzé bajo el porche. Olof
Hagstrom ya no estaba en el coche. La puerta delantera estaba abierta.

—No lo veia desde la ventana —dijo su companero—. Solo vi el coche vacio.
No puede haber llegado lejos, no con ese fisico.

sNo les habia pedido a los vecinos que regresaran a casa? De todas maneras,
Kjell Strinnevik no les habia hecho caso y podian estar agradecidos. Estaba a
unos metros en el camino. Sefalaba hacia el bosque y hacia el rio.

—Hacia dénde se fue?

—Dijo que iba a orinar.

Rodearon la casa. Olof Hagstrom no estaba. El acantilado descendia
abruptamente, el bosque era denso y verde; nuevos brotes después de una tala
de hace veinte afos, frambuesa y adelfilla. Eira pedia refuerzos mientras se
apresuraba a seguir por el camino mds despejado del precipicio; corrian tan
rapido como podian entre piedras y matorrales.

—Fue un error —dijo Eira—. No cref que pudiera haber un intento de fuga.



—Y entonces por qué nos esperd, si es eso lo que hizo?

Eira maldijo cuando las ramas de un drbol caido le rasparon el tobillo.

—Bienvenido a la realidad —dijo ella—. Aqui nada tiene 16gica.

Primero vieron al perro entre las ramas de los abedules, estaba a unos metros
en el agua. Luego al hombre. Estaba sentado sobre un tronco junto a la orilla
del rio, completamente inmévil. Su colega caminaba entre ortigas de un metro
de alto. Algunas gaviotas volaban en lo alto y gritaban.

—Debemos pedirle que nos acompane —dijo August Engelhardt.

Olof Hagstrom miraban al vacio en direccién al agua. El reflejo del cielo se
quebraba en pequenos fragmentos que el viento ondulaba sobre la superficie.

—La barca solia estar amarrada aqui —dijo él—, pero evidentemente ya no
estd.



—No, MaMA, LA NocHE DE San Juan fue ayer —dijo Eira por tercera vez
mientras cerraba las tapas de los frascos de arenque—. Ya te dije que la
celebrariamos hoy.

—3Si, claro, no pasa nada.

Eira les quit6 los plasticos a los filetes de salmén y los puso sobre la mesa,
cortd las cebollas. Le habia pedido a su madre que se sentara a lavar las papas.
Participacién. Confianza. Eran importantes para seguir adelante con la vida.

—No hemos comprado mds papas? —murmuré Kerstin—. No sé c6mo va
a haber para todos.

—Seremos solo td y yo —dijo Eira. Por la ventana vio la maleza en el campo
de papas y las hojas marchitas. No le habia dicho que las papas frescas venian
del supermercado.

—DPero sy Magnus? ;Y los nifios?

Envolver la realidad con algodén para embellecerla dificilmente era una
buena manera de lidiar con una demencia en aumento.

—Lo he invitado, pero no vendra —djijo Eira.

Magnus no estard presente de ninguna forma.

Lo primero era mentira. No habia llamado a su hermano. El resto era verdad.
Lo habia visto en la plaza de Kramfors hacfa algunas semanas.

—Entonces, ;no tiene a los ninos el fin de semana? —Kerstin paré de lavar
las papas por un momento. La mirada de su madre se llené de pesadumbre. Sus
manos se relajaron en el agua llena de tierra.

—Este fin de semana no —djijo Eira.

Sus sombras cubrieron la mesa, puesta solo para dos. El arreglo con flores de
verano y ranunculos se vefa infantil.

“Pero yo estoy aqui”, queria decir Eira, a pesar de que sabia que no era de
ayuda.

—Recuerdas a Lina Stavred? —dijo, en cambio, mientras hervian las papas y
comfan unas fresas. Abrié una cerveza para cada una, una lager para su madre y
una IPA para ella, de la nueva cerveceria de la finca Nissom. Habia que



colaborar como fuera con los valientes que querfan comenzar un negocio en la
zona—. Ya sabes, la chica que desaparecid.

—No, no me acuerdo.

—Si lo recuerdas, mamd. Fue el verano de 1996; tenia solo dieciséis anos.
Ocurrié junto a Marieberg, en el camino que rodea el rio, debajo de la enorme
construccién y el aserradero, donde también estaba la casa de banos de los
trabajadores.

Estaba cansada de nombrar lugares. Significativos y concretos, cosas que su
madre reconociera de antes y le sirvieran de referencia. Su abuela habia
trabajado junto al aserradero en los afios sesenta antes que de que lo cerraran;
la primera casa de la infancia de su madre estaba cerca. Eira se dio cuenta de
que casi todo en esa zona podia describirse como viejo e inexistente. El
recuerdo de lo que habia sido.

—Habia una amiga tuya alli en el pueblo, Unni, que tenfa alquilado un
apartamento en los antiguos barracones de los trabajadores, que se llamaban
Hoga Nojet. Recuerdo que venia de visita, vivia sola y se quedaba a dormir con
nosotros esos dias.

—Si, si, no estoy senil, aunque ta lo creas. Se mudé de alli... ;cuindo fue
eso? Conoci6é a un musico de jazz en Sundsvall. Algunas mujeres no se las
arreglan solas.

Kerstin pinché una papa con el tenedor. Estaban perfectas, tiernas pero sin
deshacerse, como si ella tuviera un crondémetro interno. AdGn existian esos
momentos, pensé Eira, ain queda mucho de ella.

—Tenia catorce afios —continué Eira—, ya sabes, el que lo hizo; regres6 a
Kungsgarn. Lo conocf ayer.

—Oh, vaya.

Su madre eché mantequilla derretida sobre las papas y la mezclé con la crema
agria, luego comenzé a comérselo a grandes bocados. Mezclé arenque y salmén
y los devoré con un ansia exagerada. La avidez por la comida se debia a la
enfermedad. Quizds hubiera olvidado que habia comido hacia unas horas y
tenfa miedo de no volver a comer, de perder el control de su propia
supervivencia.

—No comprendo por qué liberaron a alguien asi.

—;Conoces a Sven Hagstrom?

Se quedé en silencio. Masticando.

—Quién dijiste?



—El padre de Olof Hagstrom, el padre del asesino de Lina. Aparentemente
estuvo viviendo en Kungsgarn todos estos anos.

Su madre aparté la silla y se levanté; comenzé a buscar algo en el refrigerador.

—S¢é que guardé una botella y ahora no estd aqui.

—Mam4. —Eira senal6 la que estaba en la encimera. Licor de ajenjo; ya se
habian bebido un vaso. Sirvié mds.

—Feliz Navidad —dijo Kerstin, y bebid.

Parecia que el color de sus ojos habia cambiado con la enfermedad; el azul se
volvia més pdlido cuando perdia nocién del tiempo y brillaban intensamente
cuando recordaba algo. Justo en ese momento estaban muy azules.

—Ayer encontraron muerto a Sven Hagstrom —dijo Eira—. Me pregunto
qué tipo de persona era. En quién se convirtié después de algo asi. Era su tnico
hijo.

—Era familiar de Emil Hagstrom?

—No lo sé. ;Quién es?

—El poetal —Los ojos volvieron a un tener un matiz intenso. Por un
momento, Kerstin parecié igual de brusca y segura que antes—. Tienes que
conocerlo, aunque no leas libros.

Alcanzé la botella y se sirvié un poco mds. Eira cubrié su vaso y sintié la
tentacién de decirle que si lefa libros, o, en todo caso, los escuchaba a veces
cuando salia a correr, con ganas y a toda velocidad.

—Sven Hagstrom —repitid, en cambio, y recordé los hechos fundamentales
del dia anterior, mientras esperaban a los investigadores de turno—. Nacié en
1945, como papd. Se mudé a Kungsgarn con sus padres en los afios cincuenta,
es muy posible que se hayan encontrado alguna vez. Trabajaba seleccionando
madera en Sandslin antes de que cesara el transporte fluvial y jugé al hockey
algunas temporadas. ..

—No, no lo conozco. —Se bebié de nuevo el vaso entero, tosid y se secé la
boca con la servilleta. Un nerviosismo vagaba en su mirada—. Y tu padre
tampoco. Ninguno de los dos lo conocia.

—Entré en su casa —continué FEira, sin saber con certeza por qué se
empecinaba en un interrogatorio inttil y, en términos policiales, cuestionable.
Quizds se debia al enfado por no obtener respuestas, o bien a un sentimiento
de revancha por lo que sabian y murmuraban cuando era nifa. De todas
maneras, aunque no respetara la confidencialidad, lo olvidaria pronto—. Tenia
muchos libros en su casa, casi toda una pared llena. Quizds pedia préstamos al



bibliobus. Cuando lo conducias tu, solias recordar lo que le gustaba leer a cada
uno, buscabas y les dabas precisamente lo que querian. O quizds recuerdes a
Gunnel Hagstrom, su esposa. Se divorciaron después del asesinato de Lina,
después de que se llevaron a Olof.

Su mondlogo fue interrumpido por el teléfono. Era una llamada de trabajo.
Tomé el mévil y salié hacia el pasillo. Durante los preparativos del almuerzo
veraniego, habia luchado contra el deseo de llamar y preguntar. Ya habian
pasado las primeras veinticuatro horas, el limite para mantener a alguien bajo
arresto. Olof Hagstrom podia haber quedado libre. O no.

—Hola —dijo August—. Pensaba que quizds querias saber lo que ha pasado.
Si es que no sientes mucho aprecio por tu tiempo libre, claro.

—Lo han detenido?

—Si, asi es. Tenemos tres dfas.

—'Tenemos? —repitid.

Una investigacién de homicidio no era algo que fuese a permanecer sobre su
regazo por demasiado tiempo; volaba con la velocidad del viento hacia
Sundsvall, a la Unidad de Delitos Violentos. Al principio, convocaban a todos
los recursos posibles: abogados criminalistas, la policia local, investigadores
privados, incluso aspirantes que pudieran trabajar horas extras para asegurarse
de analizar lo mds urgente; pero el trabajo mds importante debia hacerse a cien
kilémetros al sur, en la playa de piedra junto a la costa. Ella misma habia
dudado un momento con el teléfono en la mano aquella manana. Iba a
ofrecerse como voluntaria cuando soné una alarma en la cocina y tuvo que
dejar el mévil para sacar el pastel de queso del horno, y después de ver el
arreglo de flores que su madre habia armado, no se atrevié a volver a retrasar la
celebracién de la Noche de San Juan.

—Tienen algo mds? —dijo Eira, y se hundié en la hamaca. Esta crujié y
puso los pies en el suelo para detener el movimiento.

—No mucho mis que ayer —respondié August—. Estdn esperando a los
datos que aporten los operadores de telefonia mévil, el de ferrocarriles y las
cdmaras de tréfico, pero fue suficiente para detenerlo. Riesgo de obstaculizar la
investigacién y de fuga.

—Hablé?

—Sigue negdndolo. Lo llevan a Sundsvall mafana temprano y continuarin
alli el interrogatorio.

“Para que el jefe de la investigacién llegue a casa a tiempo a cenar con su



familia”, pensé Eira.

Imaginé a Olof Hagstrom de frente en la estrecha sala: cémo la llenaba con
su presencia durante el interrogatorio que ella misma habia conducido el dia
anterior.

La tensién que generaba saber lo que habia hecho. Un asesino podia actuar
con ira y pdnico. La violacién era otra cosa. No podia permitir que su mirada
la provocara cuando él finalmente la mir6. Su respiracién. Las manos enormes
que descansaban sobre la mesa. Eira habia fijado la mirada en su enorme reloj
de pulsera analégico, con brdjula y con otras muchas funciones, uno de esos
que rara vez se vefan ya, mientras la manecilla de los segundos avanzaba firme a
la espera de que él respondiera.

El interrogatorio segufa un estricto protocolo. Si el sospechoso comenzaba a
hablar libremente, debia interrumpirlo para que no dijera demasiado antes de
que llegara un abogado defensor. Con Olof Hagstrom no habia sido un
problema. Mantuvo la boca cerrada mientras ella le informaba de sus derechos,
por qué estaba alli, de qué era sospechoso. Luego la pregunta mds importante:
scémo se declaraba respecto de lo que habia pasado?

Eira habia interpretado su silencio como algo absurdo, casi agresivo. Se vio
obligada a preguntar otra vez. El murmullo que sigui6 fue incomprensible y
repetitivo como una plegaria.

Yo no lo hice.

Yo no lo hice.

;Cudntas veces lo habia repetido?

—Gracias por llamar —dijo Eira, y maté un mosquito que le estaba
devorando el tobillo.

Se columpié un instante en la hamaca. Escuché el crujido del viento, el
murmullo desde alguna terraza. La voz de su madre desde dentro, preocupada
y débil.

—Hola? ;Hay alguien ahi?



LAS PALABRAS LO PERSEGUIAN. LAs voces se filtraban en su celda, entraban en su
cabeza, y era especialmente la voz de esa mujer. Tenaz e invasiva, que queria
hurgar en él.

Hurgando en cosas que seguro que le importarian un bledo.

;Como se declara?

Bla, bla, bla.

Olof deambulaba por la celda, cinco pasos hacia un lado, cinco pasos hacia el
otro; no era mds que un animal enjaulado. Era como regresar a lo que habia
ocurrido, a pesar de que habia sido hacifa mucho tiempo. Entonces habia
estado en una sala especial, en el lugar a donde llevaban a jévenes como él,
pero al fin y al cabo era igual. Estaba encerrado. Recibia el almuerzo y la cena
en una bandeja. La comida no era tan mala, filete con salsa y papas. Pero
faltaba el aire y el calor lo hacia sudar mds de lo normal. El hoyo del que le
dijeron que podia beber agua apestaba a orina. Querfan que se la bebiera. Que
asegurara que habia matado a su propio padre.

Como si hubiese tenido un padre.

Era més fdcil callar delante del policia masculino de Sundsvall. Los hombres
entendian el silencio. Sabfan que habia fortaleza en quien no parloteaba
innecesariamente. Una lucha sobre quién cedia primero. Se median las fuerzas.
Quién era el mds grande, de qué era capaz.

Olof se acosté otra vez en el suelo. No era agradable, pero estaba mejor alli.
La litera era muy estrecha para su cuerpo. Miraba hacia el techo. Se vefa una
franja de cielo a través de la ventana. Si entornaba los ojos, aparecia el viejo
cuerpo de su padre y se daba cuenta de todos los afios que habian pasado.

Su padre, que salia de la tina e iba hacia él.

En mi familia no se miente. ;No es lo que te he enseiiado? Un hombre se hace
responsable de sus actos.

Y llegaba la bofetada.

Abhora di la verdad, pequeria mierda.

En la cabeza estaba la voz de su padre de joven; no habia decrepitud ni

debilidad.



