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F����� � �� �� ������� la imponente sombra del Skuleberget, también

conocido como “la montaña de los ladrones”. Por el rabillo del ojo, vislumbró

un surtidor de gasolina y, luego, el bosque que continuaba. Tenía ganas de

orinar desde hacía más de doscientos kilómetros.

Condujo hacia una carretera secundaria y salió a trompicones del coche hacia

la cuneta de la carretera repleta de �ores. Se dirigió hacia el bosque y se alivió.

Había algo en los aromas. En las �ores a lo largo de la cuneta. La humedad

de la hierba y la niebla del aire nocturno, los ranúnculos, los epilobios, los

perifollos silvestres que crecían hasta un metro de alto. Quizás también hierba

timotea.

El asfalto era irregular a causa de los baches y luego se transformaba en grava.

En unos pocos kilómetros, podía girar a la izquierda y regresar a la carretera

E4; no era un gran desvío. El paisaje se abría delante de él con sus verdes

colinas y sus valles ondulados; tenía algo hermoso, como las suaves formas de

una mujer cálida y rolliza.

Condujo a lo largo de granjas abandonadas y casas solitarias, de una laguna

tan clara que el bosque re�ejado se confundía con el verdadero. Cada rama era

igual a la otra. Una vez había subido una montaña y observado los

interminables bosques del valle de Ådalen, y había comprendido que eran

in�nitos.

No circulaba ningún coche por la carretera cuando llegó al cruce de Bjärtrå.

Reconoció la casa amarilla de madera que tenía delante. Ahora solo se veían

escombros tras el escaparate polvoriento, pero aún estaba el letrero; había sido

una tienda de comestibles. Olof recordaba las golosinas de los sábados, el gusto

de las ranas de gelatina y los peces de regaliz salado. Giró en la dirección

equivocada, dirigiéndose más hacia el interior. De todos modos, podría llegar a

los suburbios del norte de Estocolmo antes del amanecer; además, su jefe

estaría durmiendo; nadie controlaba el reloj o el consumo exacto de

combustible. Cincuenta kilómetros más no eran gran cosa. Olof podía culpar a

las autocaravanas y a las obras viales; todos conocían el estado de las carreteras

en Suecia durante el verano.



Justo en ese momento. A �nales de junio.

Eran los aromas, era la luz, la boca se le secaba y se le entumecían las piernas,

todo su ser sabía que había sido justo en ese momento. Cuando terminó la

escuela y comenzó el aburrimiento de los días más largos del año, cuando fue

expulsado para siempre. Olof lo recordaba como en una mugrienta penumbra,

aunque debió de haber habido la misma luz que en ese momento, el eterno

atardecer de verano, las brillantes horas de la medianoche cuando el sol apenas

se sumerge en el horizonte.

Pasó por delante de algo que había olvidado, o en lo que ni siquiera había

pensado. De todos modos, había estado allí todo el tiempo. La gran casa

amarilla donde vivían los veraneantes con sus hijos, a los que no les permitían

montar en bicicleta por los caminos. La construcción de estilo americano con

un extraño porche y establos desde donde los caballos de carreras miraban

atemorizados hacia el camino. Los fardos 

de heno envueltos en plástico, a los que se podía trepar y jugar a ser el rey de la

colina, y a la izquierda estaba el abedul; allí disminuyó la velocidad y se detuvo.

Había crecido muchísimo. Las ramas se inclinaban hacia abajo formando

nubes de hojas perennes que ocultaban los buzones.

Él sabía muy bien cuál era: tapa gris, el tercero de la �la. Asomaba un

periódico. Olof salió del coche y se adelantó para leer el nombre.

Hagström.

Espantó a los mosquitos y sacó el diario Tidningen Ångermanland; había dos

más debajo, doblados, así que no entraba del todo. Anuncios para la

instalación de �bra de banda ancha, una factura del ayuntamiento de

Kramfors. Alguien aún vivía allí, recibía la correspondencia, un periódico,

pagaba el agua y la retirada de basura, o lo que fuera. Sintió un

estremecimiento en el cuerpo cuando leyó el nombre del destinatario.

Sven Hagström.

Olof volvió a meter todo en el buzón. Sacó un bizcocho de chocolate de una

bolsa que estaba en el suelo del coche para meterse algo en el estómago. Bebió

un sorbo de una lata de bebida energética y mató los mosquitos que habían

entrado. Uno ya le había picado; por el asiento de cuero se extendía una

mancha roja. La limpió con una servilleta de papel y saliva. Luego siguió

recorriendo lentamente el viejo sendero de tractores. La hierba de la franja

central golpeaba el parachoques, el coche rebotaba en cada uno de los baches.

Frente a Strinnevik y el cobertizo gris que se vislumbraba entre la vegetación,



donde una colina bajaba y subía, llegó a la parte más alta, donde terminaba la

oscuridad del bosque y la naturaleza se abría de par en par hacia el río y la

vastedad. Olof no se atrevía a mirar. Vio la casa roja de reojo. Giró al �nal del

camino y regresó lentamente.

Los colores de la pintura alrededor de las ventanas parecían gastados. No veía

ningún coche, pero podía estar en el garaje. La hierba estaba alta alrededor del

cobertizo de leña, se mezclaba con ramas que sobresalían y pronto se

convertiría en un matorral.

Olof no sabía por qué había creído que estaría diferente; abandonada y

derruida, o tal vez que hubiera sido vendida a alguna persona extraña que se

habría mudado allí.

Claramente no había sido así.

Frenó detrás del contenedor de basura y apagó el motor. Los dientes de león

brillaban amarillos sobre la hierba. Recordaba la fuerza con la que debía tirar

de la azada para arrancarlos de raíz para que no volvieran a crecer; en su

recuerdo, sus manos eran pequeñas. Observó su mano robusta, que giraba la

llave.

El sol se elevaba sobre las copas de los árboles. Los rayos se re�ejaban en el

espejo retrovisor y lo cegaban. Entrecerró los ojos. Y la vio delante de él, o

dentro de él, estaba claro dónde estaba, así la había visto una y otra vez, noche

tras noche, durante todos estos años; si no se quedaba dormido de pronto,

borracho como una cuba, exhausto, medio muerto, así la veía siempre, una y

otra vez, camino hacia bosque. Caminaba por fuera y por dentro de él. Tan

cerca, no muy lejos de allí, hacia el río.

Esa mirada cuando giró hacia el sendero. ¿Le sonreía especialmente a él? ¿Lo

saludaba? ¡Ven aquí, Olof, ven! ¿Era de verdad para él?

Y hay voces que lo rodean, y el olor a gasolina de las motos que rugen, el

humo que mantiene alejados a los mosquitos.

Mira, Olof, ya casi la tienes. Vete ya mismo detrás de ella. Lina no es ninguna

mojigata. ¡Vamos, ya ves cómo le gusta! ¿O es que eres un marica?, ¿lo eres,

Olof?, ¿has besado a una chica alguna vez o solo besas a tu mamá?

¡Vamos, Olof, hazlo de una vez! Nunca lo has hecho, ¿verdad? Solo tienes que

deslizar tu mano bajo su camiseta, se hace así, excítalas antes de que puedan

pensar demasiado.

Oía las voces en su cabeza mientras recorría el sendero. Su falda que se agita



delante, el suéter amarillo entre las ramas. Lina.

Brazos aterciopelados, con aroma a ortiga, risueña, 

matorrales ardientes bajo las pantorrillas, nube de mosquitos y tábanos, sangre

sobre un brazo donde él mató a un insecto, de un solo golpe, y ella se rio,

gracias, Olof, eres un héroe. Sus labios están allí, tan cerca. Él piensa en su

suavidad, como la del musgo, húmedos, que lo succionan mientras se hunde.

Mete la lengua antes de que ella pueda hablar, escuchó que decían. Una parte

de ti quiere quedarse a conversar toda la noche, pero no lo hagas, solo os haríais

amigos. Pon las manos en sus tetas, pellízcalas y juega con ellas, también les

gusta que les chupen los pezones, hazlo y lo habrás logrado, te lo prometo, pero

no debes dudar, las niñas aprenden a negarse y a cerrarse de piernas aunque

estén mojadas y calientes y sueñan con eso, pero no puedes únicamente

sacudírtela delante de ellas, debes hacerlo a su manera. Mete los dedos y

empújalos dentro de la vagina, luego tendrás vía libre para todo, ¿comprendes?

Y Olof se ha caído de cabeza sobre las ortigas y ella está sobre él, ella está en

todas partes.

No había aire en el coche, solo agobio y calor; debía salir. La niebla de la

mañana cubría la bahía con su velo estático. Del otro lado del río se elevaban

las montañas eternas; desde la fábrica de Väja subían las columnas de vapor. En

silencio percibió el susurro de los álamos en un viento tan débil que no se

sentía, zumbidos de abejorros que bregaban entre altramuces y manzanillas.

Luego escuchó un gruñido. Un lamento como el de un animal herido o en

problemas.

Venía de la casa. Olof intentó volver con sigilo sobre los pocos pasos que lo

separaban del coche sin que el perro se diera cuenta de su presencia, pero con

su complexión, era imposible que la hierba y las ramas no se quebraran bajo su

peso. Oía su propia respiración, que era aún más fuerte que el zumbido de los

insectos; y, por supuesto, el perro también la oyó y comenzó a ladrar como un

loco dentro de la casa. Aullaba y arañaba, azotaba una pared o una puerta. Le

hizo recordar el ladrido de los perros de caza; cómo se arrojaban contra las

vallas de las jaulas cuando pasaba delante de ellos con su bicicleta por el

sendero. Los perros de la policía. Cuando los soltaron en manada hacia el río

para olfatear las huellas de Lina; los ladridos que se oyeron en la distancia

cuando encontraron sus cosas.

Debía entrar en el coche y alejarse de allí, rápido, antes de que el viejo se



despertara y viera su silueta en el jardín. ¿Cogería la escopeta de caza, la que a

él, a Olof, le había permitido tener en sus manos, pero que nunca era lo

su�cientemente vieja como para que la pudiese disparar? Los muebles y los

colores rodaban en su recuerdo, la escalera pintada de verde, el papel pintado

con motivos �orales, la cama de allí arriba, bajo el techo inclinado, que era la

de Olof.

Luego vio que corría el agua, lentamente, por un lado de la fachada. ¿Se

habría roto una tubería? ¿Y por qué estaba el perro encerrado? Por cómo se oía,

no estaba en el pasillo de la entrada principal, lo cual habría sido lo más natural

para un perro de caza, o para cualquier perro; los ruidos llegaban de más lejos.

Desde la cocina, quizás, situada al otro lado del vestíbulo. Olof se imaginó un

panel celeste frente a él, las alacenas pintadas de blanco, un guiso sobre la

cocina.

El perro debía de estar solo. No podía existir ninguna persona que durmiera

tan profundamente.

Recordó la piedra, la redonda, que estaba en una esquina de la casa. Se

arrastraron algunos ciempiés cuando la levantó. La llave aún estaba allí.

Era difícil acertar en el ojo de la cerradura porque le temblaban las manos.

Olof no tenía ningún derecho a abrir esa puerta. “Debes saber que ellos han

rechazado cualquier contacto contigo”.

Lo recibió el olor especial de la casa, la sensación de ser niño otra vez. El

cuadro del anciano de grandes bigotes que miraba hacia abajo, un primer

ministro de hacía cien años; se veían cara a cara otra vez. Estaba el banco con

cojines rellenos para quitarse los zapatos, las alfombras que había tejido la

abuela. Casi no se veían por todos los objetos que yacían desordenados unos

sobre otros; herramientas y utensilios formaban un pequeño corredor a través

del vestíbulo, cajas con latas vacías y botellas. Su madre nunca habría

permitido que todo estuviera así de desordenado.

Las zarpas arañaban y golpeaban la madera. Olof tenía razón: el perro estaba

encerrado en la cocina. Había una escoba encajada en la puerta. Nadie debería

haberle hecho eso a su perro, por muy atormentado que lo tuviera su dolor

interior.

Quitó la escoba que cerraba la puerta de la cocina y se escondió detrás

cuando la abrió. Si era necesario, llevaría la escoba en alto para protegerse de

sus mandíbulas, pero el perro huyó, como un negro fantasma que corría hacia



su libertad. Sintió un hedor a orina y mierda repugnante; el pobre perro había

tenido que hacer allí sus necesidades.

Luego vio que el agua salía del baño. Se escurría por debajo de la puerta,

mojaba las alfombras de la sala de estar y formaba pequeños ríos y lagos sobre

el suelo de linóleo color café.

La pequeña arandela del picaporte del baño estaba blanca, no roja como

cuando estaba ocupado. Olof había aprendido a encerrarse allí, con sus revistas;

debía hacerlo cuando su molesta hermana mayor le gritaba que quería entrar.

Abrió la puerta y la cascada le cubrió los zapatos. Flotaban una esponja,

suciedad, restos de cabello y moscas muertas. La cortina a rayas estaba

arrancada. Olof sentía cómo el agua fría le mojaba los calcetines. Lo menos que

podía hacer era cerrar el grifo antes de salir de allí, para que no se viniera abajo

toda la casa. Apartó la cortina de la ducha.

Allí había una persona. Un cuerpo retorcido, casi caído sobre sí mismo,

sentado sobre una extraña silla. Olof no podía comprenderlo. El anciano estaba

allí, encorvado, completamente blanco. El sol entraba por la ventana y hacía

brillar su piel, que centelleaba casi como las escamas de un pez. Mechones de

cabello habían quedado adheridos al cráneo. Olof se las ingenió para dar un

paso más y llegar al grifo, y la ducha �nalmente dejó de correr.

Lo único que se escuchaba era su propia respiración y las moscas que

golpeaban contra la ventana. Cayeron las últimas gotas de agua. No quería ver

más y, sin embargo, no podía apartar los ojos. El cuerpo desnudo atraía su

mirada, que se quedaba �ja. Tenía la piel hinchada, parecía casi suelta, y

manchas verdosas se extendían por la espalda. Olof se sujetó del lavabo y se

inclinó hacia delante. No podía ver los ojos del hombre, pero sí el bulto en la

mitad de su enorme nariz a causa de un golpe que había tenido jugando al

hockey en sus años de juventud. Miró su pene, torcido como un gusano entre

las piernas.

Entonces, el lavabo se soltó de la pared. Un violento estruendo, como si la

casa se estuviera resquebrajando, y perdió el equilibrio. Chapoteó sobre el agua

y se golpeó la cabeza con la lavadora, resbaló cuando quiso incorporarse.

Salió del baño gateando y se puso de pie.

Debía salir inmediatamente.

Cerró la puerta de entrada. Puso otra vez la llave donde había estado antes,



bajo la piedra, y se dirigió hacia el coche lo más rápido y normal que pudo;

encendió el motor y, cuando dio marcha atrás, golpeó el contenedor de basura.

“Muchos ancianos mueren de esa forma”, pensó mientras el coche se alejaba

y su corazón latía tan fuerte que podía escucharlo. Sufren un ataque cardíaco o

un derrame cerebral, se caen y mueren. No es algo que preocupe a la policía.

Muchos están solos, algunos son encontrados años después.

¿Pero por qué dejó encerrado al perro?

Olof frenó. Allí estaba, en medio del camino, justo delante. Diez metros más

y habría atropellado al pobre diablo. La boca abierta y la lengua fuera, peludo y

ansioso, y completamente negro. Parecía el resultado de una mezcla entre

perros salvajes del bosque. La cabeza de un labrador y el pelaje de un terrier

cimarrón; tenía las orejas levantadas.

Olof aceleró. Tenía que devolver el coche, un hermoso Pontiac, un verdadero

hallazgo; debía aparcarlo frente al garaje del jefe muy pronto, con las llaves

ocultas en el lugar de siempre.

El perro no se movía.

Si hacía sonar la bocina, los vecinos podrían oírlo y sacar sus propias

conclusiones; entonces, se bajó y lo ahuyentó. El perro lo miraba.

—Vete de aquí, maldito demonio —dijo entre dientes, y le arrojó un palo.

El perro lo atrapó en el aire y corrió hacia él, lo soltó a sus pies y agitó el rabo

como si la vida fuera un puto juego. Olof lanzó el palo lo más lejos que pudo

hacia el bosque. El perro corrió a través de los arbustos de arándanos azules.

Estaba a punto de entrar en el coche, cuando escuchó pasos detrás de él, en el

camino.

—Bonito coche —canturreó una voz—. No es precisamente lo que uno

espera ver en este pueblecito.

Un hombre se acercó con pasos ligeros. Vestía pantalones cortos, una

camiseta y zapatillas blancas de deporte. Le dio una palmada a la puerta trasera

como si fuera un caballo.

—¿Tengo razón si digo que es un Trans Am, tercera generación?

Olof estaba parado, con un pie dentro del coche y el otro fuera.

—Mmm, del ochenta y ocho —murmuró señalando la pintura—. Voy a

Estocolmo. A Upplands Bro.

Quería decirle que tenía prisa y debía irse antes de que empezaran los atascos

de verano; era viernes y encima la Noche de San Juan, habría colas en todas

partes y, para colmo, había avisos por obras en ambos carriles entre Hudiksvall



y Gävle, pero no pudo escoger las palabras y no dijo nada. Además, el perro

regresó con el palo y lo empujaba con el hocico.

—Entonces, ¿no está a la venta?

—No es mío. Solo lo conduzco.

—Y ha llegado hasta aquí.

El hombre sonrió, pero Olof comprendió lo que había en su voz, detrás de la

sonrisa; siempre había algo más allí.

—Solo iba a orinar.

—¿Y entonces eligió este camino? Perdón que pregunte, pero hemos tenido

problemas antes, bandas de asaltantes que desvalijan las cabañas; al vecino de

aquí cerca le robaron el cortacésped. Nos ayudamos vigilando los coches

extraños y cosas por estilo.

El perro sintió el olor de la bolsa de comida e intentó llegar hasta el coche

pasando entre sus piernas. Le cruzó por la mente el desorden en la cocina, los

envases tirados por el suelo; debió de haber luchado para encontrar comida en

los armarios.

Olof lo sujetó por la piel de la nuca, el perro gruñó y logró soltarse.

—¿Es suyo?

—No, yo… Estaba en el camino.

—¿No es el perro de Sven Hagström? —El hombre se dio la vuelta y miró

hacia la casa, que aún se veía entre las ramas.

—¿Está él en casa?

Olof buscó las palabras. La verdad. La ducha que corría y corría, cómo se

disolvía la piel blanca frente a sus ojos. La llave bajo la piedra. Carraspeó y se

agarró de la puerta.

—Sven está muerto.

Algo se movió en su interior y le encogió la garganta cuando lo dijo, como si

alguien tirara del nudo de una cuerda. Debía decir algo más, pues el hombre

había retrocedido unos pasos y observaba el número de la matrícula. Olof vio

que tenía un móvil en la mano.

—La llave estaba bajo la piedra —dijo—. Iba a soltar al perro… Solo estaba

conduciendo por aquí.

—¿Quién es usted? —El hombre tenía el teléfono delante. Se escuchó un clic

y luego otro. ¿Había tomado una foto del coche y de Olof? —Estoy llamando

—dijo el hombre—. Estoy llamando ahora mismo a emergencias.

—Es mi padre. Sven Hagström.



El hombre miró al perro y a Olof otra vez. La mirada penetró las capas de ese

ser en el que se había convertido.

—¿Olof? ¿Tú eres Olof Hagström?

—Iba a llamar, pero…

—Me llamo Patrik Nydalen —dijo el hombre, y retrocedió unos pasos más

—. Quizás no me recuerdes; soy el hijo de Tryggve y Mejan, de allí arriba. —

Señaló el camino, en dirección hacia la granja que estaba sobre el bosque y que

Olof no veía, pero sabía que se encontraba en un claro cuando se tomaba el

atajo hacia los senderos de las motos de nieve—. No puedo decir que te

recuerde; solo tenía cinco o seis años…

En el silencio, Olof podía ver cómo se apresuraban los pensamientos dentro

de esa cabeza rubia; le brillaron los ojos cuando recordó. Todo lo que le habían

contado durante estos años.

—Puedes contarle tú mismo al servicio de emergencias lo que ha ocurrido —

continuó—. Marco el número y te doy el teléfono, ¿vale? —El hombre estiró el

brazo hacia él para no acercarse—. Es mi teléfono personal, pero también llevo

el del trabajo; siempre lo hago.

El perro se había subido al coche, tenía el hocico metido en la bolsa y la

movía hacia todos lados.

—También puedo llamar yo —dijo Patrik Nydalen, y volvió a retroceder.

Olof se hundió en el asiento. Recordaba que había varios niños allí en la

granja de los Nydalen. ¿No tenían conejos? En una jaula detrás de la casa,

donde una vez se escabulló de incógnito para abrirla, una noche de verano, los

atrajo con hojas de diente de león hasta que lograron salir. Quizás los atrapó un

zorro.

Quizás vivían libres, �nalmente.



L� N���� �� S�� J��� era posiblemente el peor día del año en la comisaría,

con hermosas tradiciones como las varas decoradas con �ores e incontrolables

borracheras, asaltos y agresiones en la noche sueca más luminosa del año.

Eira Sjödin se había ofrecido voluntariamente a trabajar. Había otros que

necesitaban estar libres, que tenían niños y hasta familias.

—¿Pero ya te vas? —Su madre la seguía por el vestíbulo. Sus manos no se

quedaban quietas y movía todo lo que estuviera sobre el mueble de la entrada.

—Tengo trabajo, mamá, ya te lo dije. ¿Has visto las llaves de mi coche?

—¿Cuándo vas a regresar?

Un calzador en una mano, una manopla en la otra.

—Esta noche, tarde.

—No necesitas venir hasta aquí todos los días; seguro que tienes otras cosas

que hacer.

—Mamá, ahora trabajo aquí, ¿te acuerdas?

Y siguió la búsqueda de las llaves que Kerstin Sjödin insistía en que no había

movido.

—No puedes decir que he olvidado haberlas cogido cuando recuerdo

perfectamente que no las he tocado.

Hasta que Eira las encontró en su propio bolsillo, donde las había dejado el

día anterior.

Una palmada en la mejilla.

—Lo celebraremos mañana, mamá, con arenque y fresas.

—Y algo de vodka.

—Y algo de vodka.

Catorce grados, una capa de nubes delgada y ondulante. El pronóstico del

tiempo en la radio había prometido sol en toda la región central de Norrland,

un radiante clima de embriaguez durante toda la tarde. Había aguardiente

asegurado dentro del frigorí�co de cada una de las casas por las que pasaba, en

Lunde, Frånö y Gudmundrå; en las cabañas a las que regresaba la gente por

segunda o tercera generación; en neveras portátiles en los sitios para acampar.

El aparcamiento junto a la comisaría de policía de Kramfors estaba casi vacío.



Las fuerzas se reservaban para el anochecer.

Un joven colega se reunió con ella en la entrada.

—Debemos salir —dijo él—. Causa de muerte desconocida, un hombre

mayor en Kungsängen.

—Querrás decir Kungsgården.

—¿Y no es lo que he dicho?

Eira echó un vistazo a la insignia con el nombre del joven. Había saludado a

ese chico la semana pasada, pero hasta entonces no habían trabajado en el

mismo turno.

—Un anciano se desplomó en la ducha —continuó él con la mirada en el

informe del Centro de Operaciones de Umeå—. Fue el hijo quien lo encontró

y un vecino hizo la llamada.

—Parece más algo para el personal sanitario —dijo Eira—. ¿Por qué vamos

nosotros?

—No está claro; parece que el hijo estaba huyendo de allí.

Eira entró rápidamente para cambiarse. August Engelhardt. Era él, sí. Un

recién graduado con cabello rapado a ambos lados y �equillo compacto, bien

entrenado, apenas veintisiete años y un día. Los policías de las series de

televisión, que trabajaban juntos durante años, le parecían siempre �guras de

leyenda de un tiempo desaparecido.

En la realidad, salían de la Academia de Policía de Umeå y luchaban por

encontrar un puesto allí. Buscaban algún distrito poco atractivo, como

Kramfors, para coger experiencia y se quedaban medio año como mucho;

preferían viajar los doscientos cincuenta kilómetros una vez a la semana hasta

que apareciera algo en la ciudad principal de la región, con sus cafés y sus

restaurantes vegetarianos.

Este chico se diferenciaba de la mayoría solo por haber ido a Södertörn. Era

extremadamente raro que vinieran de Estocolmo.

—También tengo una novia allí —dijo él cuando doblaron hacia Nyland.

Eira vio que los relojes de la torre rectangular del Palacio de Justicia se habían

detenido en diferentes momentos; cada uno apuntaba a un punto cardinal. Al

menos cuatro veces al día, la hora era correcta en Nyland.

—Hemos comprado un apartamento, pero más que nada quiero trabajar en

la ciudad —continuó August—. Poder ir en bicicleta al trabajo. Evitar que me

arrojen una piedra en la cabeza cuando salgo del coche. Pensé que también me

gustaría trabajar en el campo un tiempo, hasta que quede algún puesto libre.



—Y tomártelo con calma. ¿Es eso lo que quieres?

—Sí, ¿por qué no?

Él no entendió el sarcasmo. Eira había trabajado en Estocolmo cuatro años

después de graduarse, en Västerort, y conservaba el romántico recuerdo de

tener constantemente un enjambre de colegas a su alrededor. Llamaba a

recursos especiales y estaban allí en pocos minutos.

Cruzó el río sobre el puente de Hammarsbron y se dirigió corriente abajo

hacia Kungsgården. Los terrenos rurales de Ådalen se extendían frente a ellos.

Inconscientemente, buscaba una colina donde habían clavado una estaca.

Hacía mucho tiempo, su padre le había mostrado el punto más al norte al que

habían llegado las tierras del rey durante el siglo ���, cuando el nivel del mar

era seis metros más alto y las colinas eran islas. A veces podía ver la estaca y a

veces desaparecía en el paisaje, como en ese momento. Hasta allí, pero no más

lejos, se había extendido el poder real sueco; el gobernador de Ångermanland

había gobernado allí como un brazo extendido del rey.

Desde allí hacia el norte imperaban la naturaleza y la libertad.

Estuvo a punto de contar la historia, pero se contuvo. Ya era bastante malo

que con treinta y dos años fuera la policía de más edad como para estar

contando historias sobre cada roca y cada estaca.

Su padre también le había mostrado el centro de Suecia, Ytterhogdal, aunque

algunos sostenían que se encontraba en Kårböle.

Los buzones aparecieron a un lado de la carretera y Eira se desvió

inmediatamente y frenó en la grava.

Aquel lugar tenía algo, transmitía una inmediata sensación de familiaridad.

Una ruta del bosque como tantas otras, con la maleza que se extendía sobre la

franja central del camino. Las huellas irregulares de ruedas sobre la arcilla

endurecida desde hacía mucho tiempo, piñas aplastadas y hojas secas de años

anteriores. Se veía una casa discreta desde el camino, restos de un viejo establo

en la linde del bosque.

Tenía una marcada sensación de haber pasado por allí en bicicleta, con

alguna amiga, seguramente con Stina. No había pensado en ella durante

muchos años, pero ahora sentía que estaba allí a su lado. El absoluto silencio

cuando entraban en la espesura de este bosque, la falta de aire, era algo

prohibido.

—Creo que no entendí el nombre —dijo Eira—. ¿Cómo dijiste que se

llamaba?



—Patrik Nydalen. —August sacó su móvil y lo buscó—. Fue él quien llamó,

y el difunto se llamaba Sven Hagström.

Allí, detrás de los primeros abetos, habían ocultado las bicicletas. Alto y

poderoso, un terreno del bosque que nunca había sido talado. Una emoción

que no podía soportar; el corazón le latía con fuerza en la garganta.

—¿Y el hijo? —dijo ella sin respirar—. ¿El que estaba tratando de marcharse?

—Sí, ¿cómo se llamaba? Estaba por aquí…, me parece que no.

Eira tamborileó en el volante. Una, dos veces.

—¿Por qué nadie reaccionó? ¿Es que nadie recuerda nada, joder?

—Disculpa, no lo entiendo. ¿Qué tendría que recordar?

—No me re�ero a ti. Comprendo que tú no sabes nada.

Eira dejó que el coche avanzara otra vez, lentamente, mientras se acercaba a

los límites del bosque, una oscuridad triste y antigua. El chico sentado a su

lado aún gateaba en pañales cuando había ocurrido. Después de algunos años,

todos los asuntos policíacos de Norrland fueron administrados por el Centro

de Comando Regional, el CCR, de Umeå. No podía esperar que tuvieran en

mente hechos de hacía más de veinte años ocurridos en Ångermanland.

Aún menos cuando nunca se había revelado el nombre.

—Puede que no tenga ninguna importancia —dijo ella.

—¿Qué es lo que no tiene importancia?

Eira miró hacia el bosque. Cantos rodados cubiertos de musgo, ramas de

arándanos torcidas que se habían abierto paso, ella y Stina recorriendo los

senderos delante de esa casa. Ocultas entre las ramas para espiar su prisión. Ver

dónde vivía.

Los años pasaban por su cabeza; hizo el cálculo. Habían pasado veintitrés

años. Ahora, Olof Hagström tenía treinta y siete, y esperaba en algún lugar

junto a la cima de la colina, si el informe era correcto.

Eira esquivó un pozo y se dio con una piedra.

—Olof Hagström cometió hace mucho tiempo un delito grave —dijo—. Se

reconoció culpable de una violación seguida de un asesinato.

—No jodas —dijo August Engelhardt—. ¿Ha cumplido condena, entonces?

Estoy de acuerdo contigo en que en el CCR deberían haberlo sabido.

—No se encuentra en los registros. Nunca fue juzgado. Ni siquiera fue

acusado. Su nombre no fue publicado en ningún lugar; los medios no lo hacían

así en ese momento.

—¿Y cuándo ocurrió? ¿En la Edad de Piedra?



—Era menor de edad —dijo Eira—. Tenía solo catorce años.

La investigación había sido cerrada y clasi�cada, pero aun así, en todo

Ådalen, seguramente también en la Costa Alta e incluso Sollefteå, se supo

quién era el padre del acusado, que en los medios era llamado “el chico de 14

años”. Fue investigado, fue esclarecido y listo. Los niños pudieron volver a

jugar solos. Podían ocultarse bajo una rama y espiar el lugar donde había vivido

después de que lo hubieran echado de casa. Ver a su hermana cuando tomaba

sol en el jardín, la bicicleta con barra que debió de haber sido suya, la ventana

de un asesino. Todo lo que podía haber pasado allí dentro.

Y pensar que parecía como cualquier otra casa.

Eira entró en la propiedad y se detuvo.

Una entre las miles de casas sencillas de madera, desgastadas por el viento y la

lluvia, para cuyo mantenimiento en el bosque nadie tenía energía su�ciente. La

madera roja se había puesto gris y en las esquinas la pintura blanca estaba

descascarada.

—Puede que no tenga nada que ver —dijo ella—. Puede ser un caso de

muerte completamente natural.

Un pequeño grupo de gente se había reunido junto al montículo de piedras

del otro lado del camino. Una pareja joven y amable, cerca de la treintena.

Vestidos como turistas de verano, con ropa demasiado blanca, o demasiado

cara. La mujer se había sentado sobre una piedra y el hombre estaba tan cerca

como solo se le permite a alguien en una relación muy íntima. A algunos

metros de distancia, un hombre anciano y rudo, con pantalones de lana

arremangados, caminaba aquí y allá y parecía incómodo con la idea de

quedarse quieto. De�nitivamente, un residente.

Más lejos, en el acceso al garaje, un coche de lujo negro, americano. En el

asiento del conductor se veía un hombre corpulento, inclinado hacia atrás.

Parecía estar durmiendo.

—Pues sí que han tardado.

El hombre vestido de blanco se alejó del grupo y fue a su encuentro, les dio la

mano y se presentó. Patrik Nydalen: fue él quien había llamado. Eira no tuvo

que pedirle que volviera a contarlo todo en detalle porque lo hizo

voluntariamente.

Eran vecinos durante el verano. Patrik señaló hacia el �nal del camino. Había

crecido allí, pero no conocía mucho a los Hagström. Tampoco su esposa los



conocía. So� Nydalen se levantó de las piedras. Les tendió una mano delgada,

con una sonrisa de preocupación.

El vecino anciano negó con la cabeza. Él tampoco conocía mucho a Sven

Hagström, no. Hablaban si se cruzaban en los buzones y se ayudaban para

quitar la nieve.

Como hacen los vecinos.

Eira tomó algunas anotaciones y vio que August también lo hacía.

—Creo que está conmocionado —dijo Patrik Nydalen, y señaló hacia el

hombre que estaba en el coche americano—. Y quién no lo estaría si ha

ocurrido tal y como él dice.

Patrik no había reconocido a Olof Hagström; apenas lo recordaba. Por

suerte, había salido muy temprano a correr, antes de que hubiera demasiado

trá�co en el camino y para recoger el periódico Dagens Nyheter, al que se

habían suscrito durante las vacaciones. De lo contrario, quién sabe qué podría

haber ocurrido.

Le había pedido a Olof Hagström que retrocediera y esperara a que llegase la

policía.

—He de reconocer que es bastante desagradable estar aquí, pero el

teleoperador me pidió que esperara y así lo hice. Aunque han tardado mucho

tiempo. —Patrik miró el reloj y mostró con toda claridad lo que opinaba sobre

la lentitud de la policía.

Eira podría haberle dicho que solo había dos patrullas para un distrito que se

extendía desde la costa hasta la montaña, desde el sur de Härnösand hacia el

límite de Jämtland; habría podido hablarle sobre los kilómetros de rutas y la

dotación del personal que se concentraba hasta el atardecer porque era la

Noche de San Juan, el único día del año, además, en el que se utilizaba un

helicóptero porque era geográ�camente imposible dirigirse a los dos sitios de

celebración, Junsele y Norrfällsviken, al mismo tiempo.

—¿Alguno de ustedes ha entrado en la casa? —preguntó en cambio.

Ninguno lo había hecho.

Su esposa, So�, con un vestido de verano de volantes, se había unido más

tarde, con café y sándwiches para que Patrik tomara algo; él nunca desayunaba

antes de salir a correr. Su manera de hablar carecía de la entonación melódica

de Ångermanland. Era de Estocolmo, según dijo, pero le encantaba ese paisaje.

No temía al silencio ni a la soledad, que encontraba muy agradables. Pasaban

casi todas sus vacaciones allí, en la pequeña granja donde había crecido Patrik;



no tenía nada de particular, pero era genuina. Sus suegros eran muy atentos y

se mudaban a la cabaña donde tenían el horno para el pan durante los meses de

verano para hacerles sitio. En ese momento había ido a la playa con los niños,

gracias a Dios. So� buscó la mano de su esposo.

El anciano, que se llamaba Kjell Strinnevik y vivía en la casa más cercana al

camino, había notado ya el día anterior que Hagström no había retirado el

periódico. Y eso era lo único que podía aportar. No había visto al viejo en toda

la semana, según recordaba, pero no era de los que cotilleaban a través de las

cortinas; tenía su�ciente con lo suyo.

—¿Y tú eres la hija de Veine Sjödin, de Lunde? Sí, supe que te habías hecho

policía. —Kjell Strinnevik cerró los ojos, en gesto de desaprobación y

posiblemente impresionado al mismo tiempo.

Eira pidió a su joven colega que les tomara los datos. Y no porque fuera

necesariamente su trabajo, sino porque era más importante escuchar a Olof

Hagström y que una policía más experimentada fuera quien se encargara de

eso.

La niña de nueve años que había en ella estuvo de acuerdo.

Fue hacia el coche. Un Pontiac Firebird Trans Am, modelo de 1988, según

Patrik Nydalen, cuya voz aún resonaba mientras ella se alejaba por la hierba.

—Es un poco extraño que hablara sobre el modelo del coche cuando acababa

de encontrar a su padre muerto. Pero quién sabe cómo reaccionaría uno. Mis

padres y yo tenemos una buena relación, mi padre nunca podría aparecer así,

tirado…

El jardín estaba descuidado, pero no cubierto de maleza; el césped estaba

amarillento a causa de las primeras sequías de verano. Alguien lo había cuidado

hasta hacía poco. Hasta hacía un año, más o menos.

Un perro negro puso las patas sobre las ventanillas y ladró. El hombre miró

hacia arriba.

—¿Olof Hagström?

Ella colocó la identi�cación frente a sus ojos. Eira Sjödin, asistente policial de

Kramfors, área de investigación de Ångermanland sur.

Cuando bajó la ventanilla, parecía que el brazo le pesaba.

—¿Puede contarme qué ha ocurrido? —preguntó ella.

—Él simplemente estaba allí.

—¿En la ducha?

—Mmm.



Olof Hagström bajó la mirada hacia el perro, que hurgaba en una bolsa rota

de hamburguesa tirada en el suelo. Eira se esforzaba por escuchar lo que

murmuraba. Que había pensado llamar a la ambulancia. Que no tenía buena

señal en el móvil. Que no quería escaparse, solo llegar al camino.

—¿Su padre vivía solo?

—No lo sé. Tenía al perro.

Quizás fue el olor lo que la hizo sentirse mal, el de alguien que no se había

duchado en varios días, el del perro sucio que rebuscaba entre los restos de

comida en el suelo, o tal vez la idea de que debajo de las marcas de los años se

ocultaba un hombre que había violado a una niña de dieciséis años y la había

estrangulado con una rama antes de arrojar su cuerpo al río.

A la deriva por las corrientes, hacia la inmensidad y el olvido del mar de

Botnia.

Eira se irguió e hizo unas anotaciones.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—Fue hace mucho tiempo.

—¿Tenía alguna enfermedad?

—No hablaba con él… No sé nada.

Los ojos eran pequeños y profundos en su rostro redondo. Cuando la miraba,

�jaba la vista en algún lugar debajo de la mandíbula. La perturbó que se

estuviera �jando en sus pechos.

—Necesitamos entrar en la casa —dijo ella—. ¿Está abierta?

Retrocedió rápidamente cuando se abrió la puerta del coche. Su colega se

percató del movimiento y llegó enseguida, pero Olof Hagström no salió del

vehículo. Solo se inclinó hacia delante para poder señalar.

Una piedra redonda junto al porche, que se diferenciaba de todas las demás

piedras. Eira se colocó los guantes. Era tan mal escondite como una maceta en

la entrada o en una pantu�a rota. La gente realmente creía que los ladrones

eran tontos de remate, aunque rara vez lo son.

—¿Qué opinas? —dijo su compañero en voz baja.

—De momento nada —dijo Eira, y abrió la puerta.

—Puaj, joder.

August se tapó la nariz con una mano cuando entró. Olía a mierda de perro.

No había demasiadas moscas; solo mucha basura en el vestíbulo que

continuaba por el dormitorio, cajas con periódicos y botellas que se habían

acumulado, cortasetos y cortadores de césped, recipientes de hojalata y pura



chatarra. Eira respiraba por la boca; había visto cosas peores. Una vez entró en

casa de alguien que había estado encerrado medio año.

Desde que era policía, la violencia era algo con lo que podía lidiar, pero no

con la soledad. Le llegaba al alma. Cabañas como esta, donde la vida terminaba

sin que nadie lo supiera.

Dio un par de pasos para entrar en la cocina, cuidando dónde ponía los pies.

El perro se había revolcado en sus propias heces. Había envases de comida

rotos, masticados.

Eira deseaba ser ese tipo de policía que podía observar un lugar e

instintivamente saber lo que había ocurrido, pero no lo era. Ella se las arreglaba

con su propia meticulosidad. Observando, documentando, cotejando un

detalle con el otro.

Restos de café que se habían secado en la taza. Un plato vacío con migas de

un sándwich a medio comer. El periódico que estaba abierto en la mesa de la

cocina del lunes anterior. De hacía cuatro días. Lo último que Sven Hagström

había leído en su vida fue un artículo sobre el robo a una de las cabañas de

verano en la zona. Los culpables eran posiblemente unos criminales locales que

había salido otra vez de ronda. Era algo que ella sabía, así como que el botín

posiblemente estaba en un granero en Lo, mientras los medios especulaban

sobre bandas criminales provenientes del otro lado del mar Báltico.

August Engelhardt iba detrás de ella cuando continuaron hacia el baño. “Te

acostumbras”, pensó Eira. “Ocurre más rápido de lo que crees”.

Se había formado un pequeño lago alrededor de la puerta abierta.

Había algo inefablemente triste en lo que encontraron. El hombre parecía

vulnerable, encogido en su propia desnudez. La piel blanca recordaba al

mármol.

Antes de que Eira regresara a su casa de Ådalen, el invierno anterior, había

investigado el caso de una persona que había estado en la bañera durante dos

semanas en un apartamento de Blackeberg. La piel se le desprendía cuando los

técnicos lo trasladaron.

—¿No vamos a esperar al forense? —dijo August detrás de ella.

Ella no se preocupó en responder. “¿Tú qué crees? Si lo hiciéramos, si no

fuera tarea nuestra, ¿por qué iba a estar yo inclinada con las narices frente al

rostro de un cadáver de hace varios días?”. Sentía el vapor que comenzaba a

subir, la podredumbre que se elevaba cuando el agua dejó de correr.

Eira giró con cuidado la silla. Era como las que solían usarse en los hospitales



para duchar a quienes tenían riesgo de caerse, de acero y de plástico. El trasero

se había deslizado por el hueco del asiento.

Ella se puso en cuclillas frente al cuerpo para poder ver el abdomen y el tórax.

No había sangre; sin embargo, la herida era profunda. Un corte abrupto en la

parte superior del abdomen. Podía ver los bordes de la herida y una parte del

interior del cuerpo.

Sintió un pequeño mareo cuando se incorporó.

—¿Qué piensas? —preguntó su compañero cuando regresaron a la sala.

—Una única herida —dijo Eira—. Según lo que he podido ver.

—¿Profesional, quieres decir?

—Quizás.

Eira examinó la puerta. No había ninguna marca visible.

—¿Crees que fue alguien que lo conocía? —dijo August, y regresó hacia la

ventana que daba a la rampa de salida, donde estaba aparcado el coche

americano—. Alguien que pudiera entrar. No parece haber ninguna huella de

que hayan forzado la entrada, pero quizás sabían dónde estaba la llave.

—Si hubiera ocurrido el lunes —dijo ella—, él habría salido a recoger el

periódico. La puerta principal pudo haber quedado sin llave. Y el cerrojo del

baño es fácil de abrir con un cuchillo y un destornillador si hubiera estado

cerrado. Pero ¿por qué haría eso si vivía solo?

—Mierda.

August corrió hacia el vestíbulo y salió. Eira lo alcanzó en el porche. Olof

Hagström ya no estaba en el coche. La puerta delantera estaba abierta.

—No lo podía ver desde la ventana —dijo su compañero—. Solo vi el coche

vacío. No puede haber llegado lejos, no con ese físico.

¿No les había pedido a los vecinos que regresaran a casa? De todos modos,

Kjell Strinnevik no les había hecho caso y podían estar agradecidos. Estaba a

unos metros en el camino. Señalaba hacia el bosque y hacia el río.

—¿Hacia dónde se fue?

—Dijo que iba a orinar.

Rodearon la casa. Olof Hagström no estaba. El acantilado descendía

abruptamente, el bosque era denso y verde; nuevos brotes después de una tala

de hace veinte años, frambuesa y adel�lla. Eira pedía refuerzos mientras se

apresuraba a seguir por el camino más despejado del precipicio; corrían tan

rápido como podían entre piedras y matorrales.

—Ha sido un error —dijo Eira—. No creí que pudiera haber un intento de



fuga.

—¿Y entonces por qué nos esperó, si es eso lo que hizo?

Eira maldijo cuando las ramas de un árbol caído le rasparon el tobillo.

—Bienvenido a la realidad —dijo ella—. Aquí nada tiene lógica.

Primero vieron al perro entre las ramas de los abedules, a unos metros en el

agua. Luego al hombre. Estaba sentado sobre un tronco junto a la orilla del río,

completamente inmóvil. Su colega caminaba entre ortigas de un metro de alto.

Algunas gaviotas volaban en lo alto y gritaban.

—Debemos pedirle que nos acompañe —dijo August Engelhardt.

Olof Hagström miraba al vacío en dirección al agua. El re�ejo del cielo se

quebraba en pequeños fragmentos que el viento ondulaba sobre la super�cie.

—El bote solía estar amarrado aquí —dijo él—, pero evidentemente ya no

está.



—N�, ����, �� N���� �� San Juan fue ayer —dijo Eira por tercera vez

mientras cerraba las tapas de los frascos de arenque—. Ya te dije que la

celebraríamos hoy.

—Sí, claro, no pasa nada.

Eira les quitó los plásticos a los �letes de salmón y los puso sobre la mesa, y

cortó las cebolletas. Le había pedido a su madre que se sentara a lavar las

patatas. Participación. Con�anza. Eran importantes para seguir adelante con la

vida.

—¿No hemos comprado más patatas? —murmuró Kerstin Sjödin—. No sé

cómo va a haber para todos.

—Seremos solo tú y yo —dijo Eira.

Por la ventana vio la maleza en el campo de patatas y las hojas marchitas. No

le había dicho que las patatas frescas venían del supermercado.

—Pero ¿y Magnus? ¿Y los niños?

Envolver la realidad con algodón para embellecerla difícilmente era una

buena manera de lidiar con una demencia en aumento.

—Lo he invitado pero no vendrá —dijo Eira.

Magnus no estará presente de ninguna forma.

Lo primero era mentira. No había llamado a su hermano. El resto era verdad.

Lo había visto en la plaza de Kramfors hacía algunas semanas.

—Entonces, ¿no tiene a los niños el �n de semana?

Paró un momento de lavar las patatas. La mirada de su madre se llenó de

pesadumbre. Sus manos se relajaron en el agua llena de tierra.

—Este �n de semana no —dijo Eira.

Sus sombras cubrieron la mesa, puesta solo para dos. El arreglo con �ores de

verano y ranúnculos se veía infantil.

“Pero yo estoy aquí”, quería decir Eira, a pesar de que sabía que no era de

ayuda.

—¿Recuerdas a Lina Stavred? —dijo, en cambio, mientras hervían las patatas

y comían unas fresas.

Abrió una cerveza para cada una, una lager para su madre y una IPA para



ella, de la nueva cervecería de la �nca Nässom. Había que apoyar como fuera a

los valientes que querían comenzar un negocio en la zona.

—Ya sabes, la chica que desapareció.

—No, no me acuerdo.

—Sí lo recuerdas, mamá. Fue el verano de 1996; tenía solo 16 años. Ocurrió

junto a Marieberg, en el camino que rodea el río, debajo de la enorme

construcción y el aserradero, donde también estaba la casa de baños de los

trabajadores.

Estaba cansada de nombrar lugares. Signi�cativos y concretos, cosas que su

madre reconociera de antes y le sirvieran de referencia. Su abuela había

trabajado junto al aserradero en los años sesenta, antes de que lo cerraran; la

primera casa de la infancia de su madre estaba cerca. Eira se dio cuenta de que

casi todo en esa zona podía describirse como viejo e inexistente. El recuerdo de

lo que había sido.

—Había una amiga tuya allí en el pueblo, Unni, que tenía alquilado un

apartamento en los antiguos barracones de los trabajadores, que se llamaban

Höga Nöjet. Recuerdo que venía de visita, vivía sola y se quedaba a dormir con

nosotros esos días.

—Sí, sí, no estoy senil, aunque tú lo creas. Se mudó de allí… ¿cuándo fue

eso? Conoció a un músico de jazz en Sundsvall. Algunas mujeres no se las

arreglan solas.

Kerstin pinchó una patata con el tenedor. Estaban perfectas, tiernas pero sin

deshacerse, como si ella tuviera un cronómetro interno. Aún existían esos

momentos, pensó Eira, aún queda mucho de ella.

—Tenía catorce años —continuó Eira—, ya sabes, el que lo hizo; regresó a

Kungsgårn. Lo conocí ayer.

—Oh, vaya.

Su madre echó mantequilla derretida sobre una patata y la mezcló con la

crema agria; luego comenzó a comer a grandes bocados. Mezcló arenque y

salmón, y los devoró con un ansia exagerada. La avidez por la comida se debía

a la enfermedad. Quizás hubiera olvidado que había comido hacía unas horas y

tenía miedo de no volver a comer, de perder el control de su propia

supervivencia.

—No comprendo por qué liberaron a alguien así.

—¿Conoces a Sven Hagström?

Se quedó en silencio. Masticando.



—¿Quién dijiste?

—El padre de Olof Hagström, el padre del asesino de Lina. Aparentemente,

ha estado viviendo en Kungsgårn todos estos años.

Su madre apartó la silla y se levantó; comenzó a buscar algo en el frigorí�co.

—Sé que guardé una botella y ahora no está aquí.

—Mamá. —Eira señaló el licor que estaba en la encimera. Aguardiente de

ajenjo. Ya se habían tomado un chupito. Sirvió otro.

—Feliz Navidad —dijo Kerstin, y bebió.

Parecía que el color de sus ojos había cambiado con la enfermedad; el azul se

volvía más pálido cuando perdía noción del tiempo y brillaba intensamente

cuando recordaba algo. Justo en ese momento estaban muy azules.

—Ayer encontraron muerto a Sven Hagström —dijo Eira—. Me pregunto

qué tipo de persona era. En quién se convirtió después de algo así. Era su único

hijo.

—¿Era familiar de Emil Hagström?

—No lo sé. ¿Quién es?

—¡El poeta! —Los ojos volvieron a un tener un matiz intenso. Por un

momento, Kerstin Sjödin pareció igual de brusca y segura que antes—. Tienes

que conocerlo, aunque no leas libros.

Alcanzó la botella y se sirvió otro trago. Eira cubrió su vaso y sintió la

tentación de decirle que sí leía libros, o, en todo caso, los escuchaba a veces

cuando salía a correr, con ganas y a toda velocidad.

—Sven Hagström —repitió en cambio, y recordó los hechos fundamentales

del día anterior mientras esperaban a los investigadores de turno—. Nació en

1945, como papá. Se mudó a Kungsgårn con sus padres en los años cincuenta;

es muy posible que os hayáis encontrado alguna vez. Trabajaba seleccionando

madera en Sandslån antes de que cesara el transporte �uvial y jugó al hockey

algunas temporadas…

—No, no lo conozco. —Kerstin se bebió de nuevo el vaso entero, tosió y se

secó la boca con la servilleta. Un nerviosismo vagaba en su mirada—. Y tu

padre tampoco. Ninguno de los dos lo conocía.

—Entré en su casa —continuó Eira, sin saber con certeza por qué se

empecinaba en un interrogatorio inútil y, en términos policiales, cuestionable.

Quizás se debía al enfado por no obtener respuestas, o bien a un sentimiento

de revancha por lo que sabían y murmuraban cuando era niña. De todos

modos, aunque no respetara la con�dencialidad, lo olvidaría pronto.



—Tenía muchos libros en su casa, casi toda una pared llena. Quizás pedía

préstamos al bibliobús. Cuando lo conducías tú, solías recordar lo que le

gustaba leer a cada uno, buscabas y les dabas precisamente lo que querían. O

quizás recuerdes a Gunnel Hagström, su esposa. Se divorciaron después del

asesinato de Lina, después de que se llevaron a Olof.

Su monólogo fue interrumpido por el teléfono. Era una llamada de trabajo.

Cogió el móvil y salió hacia el pasillo. Durante los preparativos del almuerzo

veraniego, había luchado contra el deseo de llamar a la comisaría y preguntar.

Ya habían pasado las primeras veinticuatro horas, el límite para mantener a

alguien bajo arresto. Olof Hagström podía haber quedado libre. O no.

—Hola —dijo August Engelhardt—. Pensaba que quizás querías saber lo que

ha pasado. Si es que no sientes mucho aprecio por tu tiempo libre, claro.

—¿Lo han detenido?

—Sí, así es. Tenemos tres días.

—¿Tenemos? —repitió.

Una investigación de homicidio no era algo que fuese a permanecer sobre su

regazo por demasiado tiempo; volaba con la velocidad del viento hacia

Sundsvall, a la Unidad de Delitos Violentos. Al principio, convocaban a todos

los recursos posibles: abogados criminalistas, la policía local, investigadores

privados, incluso aspirantes que pudieran trabajar horas extras para asegurarse

de analizar lo más urgente; pero el trabajo más importante debía hacerse a cien

kilómetros al sur, en la playa de piedra junto a la costa. Ella misma había

dudado un momento con el teléfono en la mano aquella mañana. Iba a

ofrecerse como voluntaria cuando sonó una alarma en la cocina y tuvo que

dejar el teléfono para sacar el pastel de queso del horno, y después de ver el

arreglo de �ores que su madre había armado, no se atrevió a volver a retrasar la

celebración de la Noche de San Juan.

—¿Tienen algo más? —dijo Eira, y se hundió en la hamaca. Esta crujió y

puso los pies en el suelo para detener el movimiento.

—No mucho más que ayer —respondió August—; están esperando los datos

que aporten los operadores de telefonía móvil, el de ferrocarriles y las cámaras

de trá�co, pero ha sido su�ciente para detenerlo. Riesgo de obstaculizar la

investigación y de fuga.

— ¿Ha hablado?

—Sigue negándolo. Lo llevan a Sundsvall mañana temprano y continuarán

allí el interrogatorio.



“Para que el jefe de la investigación llegue a casa a tiempo a cenar con su

familia”, pensó Eira.

Imaginó a Olof Hagström en la estrecha sala: cómo la llenaba con su

presencia durante el interrogatorio que ella misma había conducido el día

anterior.

La tensión que generaba saber lo que había hecho. Un asesino podía actuar

con ira y pánico. La violación era otra cosa. No podía permitir que su mirada

la provocara cuando él �nalmente la miró. Su respiración. Las manos enormes

que descansaban sobre la mesa. Eira había �jado la mirada en su enorme reloj

de pulsera analógico, con brújula y otras muchas funciones, uno de esos que

rara vez se veían ya, mientras la manecilla de los segundos avanzaba �rme a la

espera de que él respondiera.

El interrogatorio seguía un estricto protocolo. Si el sospechoso comenzaba a

hablar libremente, debía interrumpirlo para que no dijera demasiado antes de

que llegara un abogado defensor. Con Olof Hagström no había sido un

problema. Mantuvo la boca cerrada mientras Eira le informaba de sus

derechos, por qué estaba allí, de qué era sospechoso. Luego la pregunta más

importante: ¿cómo se declaraba respecto de lo que había pasado?

Ella había interpretado su silencio como algo absurdo, casi agresivo. Se vio

obligada a preguntar otra vez. El murmullo que siguió fue incomprensible y

repetitivo como una plegaria.

Yo no lo hice.

Yo no lo hice.

¿Cuántas veces lo había repetido?

—Gracias por llamar —dijo Eira, y mató un mosquito que le estaba

devorando el tobillo.

Se columpió un momento en la hamaca. Escuchó el crujido del viento, el

murmullo desde alguna terraza. La voz de su madre desde dentro, preocupada

y débil.

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí?



L�� �������� �� ����������. L�� voces se �ltraban en su celda, entraban en su

cabeza, especialmente la voz de esa mujer, tenaz e invasiva, e invasiva, que

quería hurgar en él.

Hurgar en cosas que seguro que le importarían un bledo.

¿Cómo se declara?

Bla, bla, bla.

Olof deambulaba por la celda, cinco pasos hacia un lado, cinco pasos hacia el

otro; no era más que un animal enjaulado. Era como regresar a lo que había

ocurrido, a pesar de que había sido hacía mucho tiempo. Entonces había

estado en un cuarto especial, en el lugar a donde llevaban a jóvenes como él,

pero al �n y al cabo era igual. Estaba encerrado. Recibía el almuerzo y la cena

en una bandeja. La comida no era tan mala, �lete con salsa y patatas. Pero

faltaba el aire y el calor le hacía sudar más de lo normal. El hoyo del que le

dijeron que podía beber agua apestaba a orina. Querían que la bebiera. Que

a�rmara que había matado a su propio padre.

Como si hubiese tenido un padre.

Era más fácil callar delante del policía de Sundsvall. Los hombres entendían

el silencio. Sabían que había fortaleza en quien no parloteaba

innecesariamente. Una lucha sobre quién cedía primero. Se medían las fuerzas.

Quién era el más grande, de qué era capaz.

Olof se acostó otra vez en el suelo. No era agradable, pero estaba mejor allí.

La litera era muy estrecha para su cuerpo. Miraba hacia el techo. Se veía una

franja de cielo a través de la ventana. Si entornaba los ojos, aparecía el viejo

cuerpo de su padre y se daba cuenta de todos los años que habían pasado.

Su padre, que salía de la ducha e iba hacia él.

En mi familia no se miente. ¿No es lo que te he enseñado? Un hombre se hace

responsable de sus actos.

Y llegaba el bofetón.

Ahora di la verdad, mierdecilla.

En la cabeza estaba la voz de su padre de joven; no había decrepitud ni

debilidad.


