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ia Bee —dijo Jane, mientras soplaba la sopa con fuerza—,
—— screes que Noé era mas astuto que Ulises o Ulises mas
inteligente que Noé?

—No sorbas la sopa por el extremo de la cuchara, Jane.

—Si la tomo por un lado se me escapan los fideos.

—Ruth si sabe hacerlo.

Jane mird a su hermana gemela sentada frente a ella que manejaba sus
vermicelli con presuntuosa pulcritud.

—Ella sabe sorber con mas fuerza que yo.

—La cara de tia Bee me recuerda a la de uno de esos gatos tan caros —
dijo Ruth mirando de reojo a su tia.

Bee penso para sus adentros que no era una mala descripcidn, pero al
instante desed que Ruth no fuera tan extravagante.

—No, de verdad, ;quién era el listo? —dijo Jane, que nunca se apartaba
del camino una vez que se adentraba en él.

—Diras el mas listo —matizd Ruth.

—;Era Noé o Ulises? Simon, segun tu, ;quién era?

—Ulises —dijo su hermano, sin levantar la vista del periodico.

Muy tipico de Simon, pensé Bee, leer la lista de competidores en las
carreras de Newmarket, condimentar su sopa y escuchar la conversacion,
todo al mismo tiempo.

—;Y por qué, Simon? ;Por qué Ulises?

—No disponia de un servicio meteoroldgico tan efectivo como el de
Noé, ;no te parece? —respondid—. ;En qué puesto habia quedado Firelight
la ultima vez, te acuerdas?

—Oh, muy abajo —dijo Bee.



—Un baile de debutantes es casi como una boda, ;verdad, Simon?

Esta era Ruth.

—Mejor, en realidad.

—;'Tu crees?

—En una fiesta de debutantes puedes quedarte. Algo que no podrias
hacer en tu boda.

—DPues yo pienso quedarme a bailar en mi boda.

—No me sorprenderia viniendo de ti.

«Ay, sefior —pens6 Bee—, supongo que algunas familias tienen
conversaciones normales durante las comidas, aunque no sé cémo lo
consiguen. Quiza no he sido lo bastante estricta.»

Miré a los tres sentados a la mesa con la cabeza gacha y el sitio aun vacio
de Eleanor y se pregunto si habia hecho las cosas bien con ellos. ;Estarian
satisfechos Bill y Nora con el modo en que habia educado a sus hijos? Si
milagrosamente entraran en ese momento, tan jovenes, hermosos y alegres
como eran cuando se toparon con la muerte, jacaso dirian: «Ah, asi es tal y
como los habiamos imaginado. Incluso Jane, con su aire de pilluela»?

A Bee se le iluminaron los ojos y sonrié mirando a Jane.

Las gemelas estaban a punto de cumplir diez afos y eran idénticas.
Idénticas, técnicamente hablando. A pesar de su parecido fisico no habia
duda en ningiin momento acerca de quién era Jane y quién era Ruth. Las
dos tenian el pelo rubio y liso, la carita menuda y palida y la misma mirada
resuelta y desafiante. Pero ahi se terminaba el parecido. Jane llevaba sus
pantalones de montar bastante sucios y un jersey de lana muy estirado y
repleto de puntos salidos. Se habia recogido el cabello sin mirarse al espejo
con una horquilla tan gastada que habia recuperado su color acero original,
como ocurre siempre con las horquillas viejas. Padecia un ligero
astigmatismo y siempre que se veia obligada a enfrentarse a una figura
autoritaria tenia la costumbre de ponerse sus gruesas gafas de concha.
Normalmente las llevaba en el bolsillo del pantalén y ya las habia roto tantas
veces al sentarse sobre ellas que nunca quedaba dinero para gafas en el
presupuesto anual, y al final era ella quien debia ponerlo de su bolsillo.
Siempre iba y venia de sus clases en la casa rectoral a lomos de Fourposter, el



viejo poni blanco, y sus piernas cortas y delgadas sobresalian a ambos lados
de los flancos del animal como si fueran pajitas. Hacia mucho tiempo que
Fourposter habia dejado de ser un entretenimiento para convertirse en un
medio de transporte, de modo que no tenia importancia que su lomo fuera
tan ancho como un camastro e igual de engorroso a la hora de conseguir
que se moviera.

Ruth, por otro lado, llevaba un vestido rosa de algodén, tan limpio y
bien planchado como esa misma mafana, cuando se habia marchado en
bicicleta a la casa rectoral. Tenia las manos limpias y las uflas pulcramente
recortadas, y en algun sitio habia encontrado un lazo de color rosa con el
que se habia atado el mofio que coronaba su cabeza.

Ocho anos, pensaba Bee. Ocho afios planificando, organizando y
ahorrando. Dentro de seis semanas finalizaria su papel de administradora.
En poco mas de un mes Simon cumpliria veintiuno, heredaria la fortuna de
su madre y los aflos de vacas flacas llegarian a su fin. Los Ashby nunca
habian sido ricos, pero en vida de su hermano siempre habia sobrado para
mantener Latchetts —la casa y las tres granjas de la propiedad— como es
debido. Su repentina muerte habia sido la causa de que durante los ultimos
ocho afios llegaran a vivir practicamente en la pobreza. Y unicamente
gracias a la determinacion de Bee, el dinero de su cufiada llegaria intacto el
mes siguiente a manos de su hijo. Lo unico que habia impedido que tuvieran
que recurrir a préstamos habia sido la solidez de la futura herencia. Ni
siquiera el sefior Sandal, de Cosset, Thring & Noble, habia sido capaz de
hacerle cambiar de opinidn. «Latchetts saldra adelante sin ayuda de nadie»,
habia dicho Bee. Y ocho afios después Latchetts era autosuficiente y
solvente.

Sobre la cabeza de su sobrino, a través de la ventana, podia ver el
cercado de color blanco de los corrales de la parte sur de la finca y la cola de
la vieja Regina agitindose bajo la brillante luz del sol. Los caballos, que
habian sido la principal aficiéon de su hermano, habian sido también la
salvacion de esta casa. Afio tras afo, a pesar de todas las enfermedades, los
accidentes y la pura terquedad de esos animales, los caballos habian
resultado ser una solida fuente de beneficios. Lo que se perdia por un lado se



ganaba por el otro. Cuando el pequefio semental que habia sido la alegria de
su hermano result6 ser poco digno de confianza, Bee habia decidido afnadir
varios ponis para nifos, pequeflos y robustos, que ocuparon la zona de
pastos mas fria, en la parte baja de la finca. Eleanor habia convertido una
recua de dudosos corceles en amables animales «que cualquier dama seria
capaz de cabalgar» y los habia vendido con sustancioso beneficio. Ahora la
antigua casa seforial de Clare se habia convertido en un pensionado y ella
misma impartia alli clases de monta a un razonable precio por hora.

—Eleanor se esta retrasando mucho, ;verdad?

—;Esta fuera con la Parslow? —preguntd Simon.

—La yegtiita Parslow, si.

—La pobre infeliz probablemente se caera muerta cualquier dia de estos.

Cuando Simon se levantd para retirar los platos de sopa y ayudar a servir
la carne que humeaba en el aparador, Bee lo observo con critica aprobacion.
Al menos se las habia apafado para no malcriar a Simon. Lo cual, dado el
encanto natural y el cardcter vanidoso del muchacho, suponia un logro nada
desdefable. Simon irradiaba un engafoso aire desvalido capaz de atraer a
todos los que lo rodeaban desde el dia en que nacid. Bee habia observado ese
fendmeno con curiosidad y algo parecido a una reticente admiracion. De
haber poseido ella misma el especial encanto de Simon, solia pensar, con
toda probabilidad habria tratado de sacarle partido igual que hacia el
muchacho. No obstante, siempre habia hecho todo lo posible por evitar que
sus dotes le funcionaran con ella.

—Seria bonito que un baile de debutantes tuviera damas de honor —
comentd Ruth, removiendo apaticamente su racidon de carne con el tenedor.

Nadie le hizo caso.

—Segun el vicario, Ulises probablemente era un terrible fastidio
deambulando por la casa —dijo Jane, resistiéndose a dejar el tema.

—iOh! —exclamé Bee, interesada en su personal interpretacion del
clasico—. ;Y por qué?

—Dijo que era «sin la menor duda un... un incordio», y que
seguramente Penélope se sinti6 aliviada al verlo desaparecer por un tiempo.
Ojala el higado no fuera tan blando.



En ese momento entr6 Eleanor y se sirvio en silencio, como solia hacer.

—Uft! —dijo Ruth—. jQué olor a establo!

—Llegas tarde, Nell —dijo Bee con curiosidad.

—Nunca aprenderd a montar —solt6 Eleanor—. Ni siquiera es capaz de
azuzar al caballo a estas alturas.

—Quiza los chiflados no saben montar —sugirié Ruth.

—iRuth! —reprendi6 Bee, con vehemencia—. Los alumnos de la
residencia no son lunaticos. Ni siquiera son deficientes mentales.
Simplemente son... complicados.

—Inadaptados es la palabra técnica —dijo Simon.

—Bueno, pues se comportan como lunaticos. Si te comportas igual que
un lundtico, ;cémo va a saber la gente que no lo eres?

Puesto que no habia respuesta para semejante pregunta, se hizo el
silencio en el comedor de los Ashby. Eleanor comia sin levantar la mirada
del plato, con la misma avidez y determinacion que un colegial hambriento.
Simon sac6 un lapiz de su bolsillo y se dispuso a calcular probabilidades en
los margenes del periédico. Ruth, que habia robado tres galletas del tarro del
aparador de la casa rectoral y se las habia comido a hurtadillas en el bafio, se
entretenia ahora jugando con su comida —construyendo un castillo
rodeado por un foso de salsa—, mientras Jane daba cuenta de lo que habia
en su plato con diligente placer. Entretanto Bee contemplaba el paisaje que
se extendia ante sus ojos a través de los cristales de la ventana.

Al otro lado de la colina, kilometros de accidentados campos descendian
hasta fundirse con los apretujados tejados de Westover que terminaban
abruptamente en el mar. Aqui, sin embargo, en la parte alta del valle,
protegida de los temporales que azotaban el Canal y bafiada por la luz del
sol, los arboles se alzaban en el aire luminoso con una serenidad propia del
interior y una gracia encantadora. La escena poseia la quietud y la
deslumbrante perfeccion de un espejismo.

Una herencia espléndida, una herencia rica y espléndida. Bee dese6 que
a Simon le fueran bien las cosas. Algunas veces tenia..., no, no era miedo. A
veces tenia dudas. Era dificil catalogar a Simon. Su personalidad tenia
demasiadas aristas, demasiadas facetas. Habia en él algo de caprichoso que



no casaba con el caracter del heredero de una hacienda. Latchetts era la
unica finca de los alrededores en la que todavia se alojaba a una familia
local, y Bee esperaba que siguiera dando cobijo a los Ashby durante los
siglos venideros. Hermosos Ashby de cuerpos menudos y cabeza regia,
como los que ahora mismo estaban sentados a su alrededor en la mesa del
comedor.

—Jane, vas a salpicarlo todo de zumo de fruta.

—No me gusta el ruibarbo en trocitos, tia Bee. Me gusta en papilla.

—Esta bien, pero hazlo con mas cuidado.

Cuando Bee tenia la edad de Jane también solia aplastar el ruibarbo en
su plato de postre, y en esta misma mesa. A lo largo de los afios, en esta
mesa habian comido miembros de la familia Ashby que murieron a causa de
la fiebre en la India, heridos en Crimea, de inanicién en Queensland, por el
tifus en el Cabo y roidos por la cirrosis en las colonias del Estrecho. A pesar
de todo, la familia Ashby habia seguido viviendo en Latchetts. Y habia
vivido bien de la tierra. De vez en cuando surgia algin inutil como su primo
Walter, pero la Providencia siempre habia querido que la inutilidad quedara
relegada a los vastagos menores, que podian desempefar su torpeza sin
poner en peligro el patrimonio familiar.

En Latchetts no habian cenado reinas y tampoco se habian ocultado
caballeros. A lo largo de trescientos afos la propiedad no habia cambiado
demasiado. Seguia siendo en esencia la hacienda de un vasallo. Y durante
casi doscientos de esos trescientos afos, los Ashby habian vivido en ella.

—Simon, querido, ;te ocupas tu del café?

Quiza su simplicidad la habia salvado. Nunca habia esperado nada,
nunca habia aspirado a nada. Lo que tenia de bueno se le devolvia a la tierra
como si de una ofrenda se tratara, la savia retornaba a sus raices. Al otro
lado del valle se alzaba la blanca mansién de Clare en mitad de su parque —
tan llena de gracia como una virreina—, pero los Ledingham ya no vivian
alli. Los Ledingham habian sido prédigos en riqueza y talento, y habian
utilizado la casa a modo de telén de fondo, como fuente de ingresos, como
decorado, como refugio, pero no como un hogar. Durante siglos la familia se
habia pavoneado por todo el mundo: procénsules, exploradores, bufones de



la corte, libertinos y revolucionarios. Y Clare habia sido el sostén de todas
sus extravagancias. Ahora, sin embargo, lo tnico que quedaba de ellos eran
sus retratos, y la gran casa rodeada de jardines se habia convertido en un
internado para nifios dificiles, hijos de familias con ideas progresistas y
nutridas cuentas bancarias.

Los Ashby, sin embargo, habian permanecido en Latchetts.



ientras Bee servia el café las gemelas desaparecieron para hacer

alguna de las suyas, pues aun estaban disfrutando de sus

vacaciones. Eleanor se bebio apresuradamente su café y regresé a
los establos.

—;Necesitaras el coche esta tarde? —pregunté Simon—. Le prometi al
viejo Gates que le traeria un ternero de Westover en uno de nuestros
remolques. El suyo se ha estropeado.

—No, no lo necesito —dijo Bee, preguntandose qué habria empujado a
Simon a llevar a cabo una tarea tan poco amena.

Dese6 que no fuera a causa de la hija de Gates, que era muy bonita, muy
tonta y de lo mas corriente. Gates era el arrendatario de Wigsell, la mas
pequefa de las tres granjas, y, por lo general, Simon no solia transigir con
sus intempestivas peticiones.

—Si de verdad estds interesada en saberlo —dijo Simon levantandose de
la mesa—, quiero ver la nueva pelicula de June Kaye. La ponen en el Empire.

Su inesperada franqueza habria sido del gusto de cualquier otra persona,
pero no de Beatrice Ashby, que conocia demasiado bien la costumbre de su
sobrino de lanzar dos bolas al aire para distraer la atencion de la tercera.

—;Necesitas alguna cosa?

—Si tienes tiempo puedes traerme uno de esos nuevos horarios de
autobuses de Westover. Eleanor dice que hay un nuevo servicio que pasa por
Clare dando un rodeo por Guessgate.

—;Bee? —pregunto una voz desde el vestibulo—. ;Estas ahi, Bee?

—Sefiora Peck —dijo Simon, saliendo a recibirla.

—Pasa, Nancy —afadié Bee—. Ven a tomar el café conmigo. Los demas
ya han terminado.



La mujer del vicario entrd en la habitacion, dejé una cesta vacia en el
aparador y se sentd dejando escapar un suspiro de alivio.

—Me vendria bien uno —dijo.

Todavia hoy, cada vez que alguien mencionaba el nombre de la sefiora
Peck, siempre iba seguido del mismo comentario: «Era Nancy Ledingham,
;sabes?», aunque ya habia pasado una década desde que dejara boquiabierta
a toda la buena sociedad al casarse con George Peck y decidiera enterrarse
de por vida en la casa rectoral de un pueblo de provincias. Nancy
Ledingham habia sido mucho mas que la «debutante del afio», habia sido un
tesoro nacional. Los tabloides habian hecho por ella lo mismo que las
postales de artistas por Lily Langtry: su belleza era patrimonio comun.
Quiza el publico no se pusiera de pie sobre sus asientos para verla pasar,
pero era un hecho probado que su presencia era capaz de detener el trafico.
Su apariciéon como dama de honor en una boda era suficiente para que las
autoridades tuvieran palpitaciones con una semana de adelanto. Poseia esa
hermosura serena e incuestionable capaz de derrotar incluso al mas
denodado detractor. De hecho, la tinica cuestion que se planteaban entonces
era si el moscon de turno habia tenido suerte o no. En mds de una ocasion,
la prensa se habia mostrado dispuesta a coronarla, aunque aquello no eran
mas que simples fantasias y el publico se conformaba con seguir observando
el vuelo de los moscardones a su alrededor.

Y entonces, de la forma mas inesperada —entre dos nimeros de la
revista Tatler, por asi decirlo—, se habia casado con George Peck. La
prensa, abrumada y en un intento de hacer todo lo posible por un publico
igualmente apabullado, habia intentando vender lo ocurrido como un
apasionado romance. Pero George Peck habia echado por tierra sus
esperanzas. Era un hombre alto y delgado, con el rostro de un
inteligentisimo —a la par que amable— simio. Y, por si eso fuera poco, tal y
como el editor de C/arion habia manifestado: «;Un clérigo, nada menos!
iMe resultaria mas facil vender el romance entre dos hormigoneras!».

De modo que, con el tiempo, el publico consinti6é en dejarla marchar a
su voluntario retiro. Su tia, que habia sido la responsable de su presentacion
en sociedad, la desheredd. Su padre murié ahogado en la tristeza y en las



deudas. Y su antiguo hogar, la magnifica mansién blanca rodeada de
jardines, se habia convertido en una escuela.

Sin embargo, tras quince afos de vida rectoral, Nancy Peck seguia
siendo una mujer serena e incuestionablemente hermosa. Y la gente todavia
se detenia en la calle al verla pasar y decia: «Esa era Nancy Ledingham,
ssabes?».

—He venido a recoger los huevos —dijo ella—, pero no hay prisa,
sverdad? Es maravilloso poder sentarse y no hacer nada.

Bee la mird de reojo esbozando una sonrisa.

—Qué cara tan bonita tienes, Bee.

—Gracias. Segin Ruth mi cara se parece a la de uno de esos gatos tan
caros.

—iQué disparate! Al menos no eres de los peludos. ;Oh, de todas
formas, sé a cuales se refiere! Con el cuello largo y el pelo corto que deja
bien a la vista el morrito. Gatos heraldicos. Si, Bee querida, tienes la cara de
un gato herdldico. Especialmente cuando yergues la cabeza y miras a la
gente de reojo. —Dej6 la taza sobre el platillo y volvid a suspirar de placer—.
No me explico como es posible que los Inconformistas' nunca llegaran a
descubrir el café.

—;Descubrirlo?

—Si. Como perdicidn. Es mucho mas util que la bebida. Sin embargo,
nadie predica sobre ¢l ni recoge firmas en su contra. Cinco tragos y el
mundo se vuelve de color de rosa.

—sAcaso era gris antes?

—Mas bien color barro. Estaba tan feliz porque esta era la primera
semana del afio en que no habria que encender el fuego... y tampoco que
limpiarlo. Pero no hay nada, cré eme, nada, capaz de impedir que George
arroje sus fosforos usados a la chimenea. jPor Dios, y necesita quince cerillas
nada menos para encender su pipa! La habitacion esta plagada de papeleras
y ceniceros, pero no, George tiene que usar la chimenea. Ni siquiera se toma
la molestia de apuntar, jqué hombre! Un pequefio giro de mufieca y la cerilla
aterriza en cualquier parte entre la repisa y el carbon, pero jamas dentro. Y
soy yo quien tiene que pasarse el dia recogiéndolas.



—Y él te dice: «Pero, querida, ;por qué no las dejas donde estan?».

—Eso es. De todas formas, ahora que he tomado un poco de café de
Latchetts he decidido no echarlo a los perros después de todo.

—Pobre Nan. Estos cristianos.

—;Coémo van los preparativos para la presentacion en sociedad?

—Las invitaciones ya estan listas para enviar a la imprenta, lo cual es un
alivio. Habra una cena aqui para los intimos y un baile para todos los
asistentes en el granero. Por cierto, ;cudl es la direccion de Alec?

—Asi a bote pronto no recuerdo la ultima. Te la buscaré. Siempre me
escribe desde un lugar diferente. Imagino que lo echan de mala manera cada
vez que no puede pagar la renta. Aunque lo cierto es que no tengo noticias
de él muy a menudo. Nunca me perdoné el no haberme casado como es
debido para que mi unico hermano pudiera seguir viviendo en el lugar
donde se habia criado.

—sSabes si esta actuando ahora?

—No lo sé. Tenia un papel en una comedia tonta en el Savoy, pero duré
unas pocas semanas. Su fisico no le brinda un amplio abanico de papeles.

—Si, supongo que tienes razdn.

—Nadie escogeria a Alec mas que para hacer de Alec. No sabes lo
afortunada que eres, Bee, por poder seguir relacionandote con los Ashby. La
incidencia de libertinos en la familia Ashby siempre ha sido singularmente
baja.

—Walter, por ejemplo.

—El lobo solitario aullando en las praderas. ;Qué ha sido de tu primo
Walter?

—Oh, murid.

—;En olor de santidad?

—No. Més bien en olor a benceno. En una fabrica, creo.

—Ni siquiera Walter era malo, ;sabes? Simplemente le gustaba beber y
no supo controlarlo. Pero cuando un Ledingham sale calavera lo es hasta las
ultimas consecuencias.

Siguieron sentadas en un confortable silencio, pensando en sus
respectivas familias. Bee era varios aflos mayor que su amiga: casi una



generacion las separaba. Sin embargo, ninguna de las dos era capaz de
recordar una sola ocasion en que la otra no hubiera estado a su lado cuando
lo necesité. Y los nifios de los Ledingham siempre habian entrado y salido
de Latchetts como si fuera su casa; un lugar tan familiar para ellos como
Clare lo habia sido para los Ashby.

—He estado pensando tanto en Bill y Nora ultimamente —dijo Nancy—.
Habrian sido tan felices con todo esto.

—Si —dijo Bee, mirando por la ventana con aire meditabundo.

Eran las mismas vistas que contemplaba entonces, cuando todo ocurrio.
En un dia como este y en la misma época del afio. Sentada junto a la ventana
del salén, pensaba en lo hermoso que era todo y se preguntaba si los viajeros
habrian tenido ocasién de ver algo la mitad de bonito que ese paisaje
durante su escapada a Europa. Se preguntaba si Nora se habria recuperado
—habia enfermado y perdido mucho peso tras dar a luz a las gemelas— y si
ella misma habria estado a la altura de las circunstancias y habia sido una
buena madre sustituta para las pequefias. En cierto modo se alegraba ante la
perspectiva de poder regresar a Londres a la mafiana siguiente para retomar
su vida.

Las gemelas dormian y los dos mayores se preparaban en el piso de
arriba para darles la bienvenida, pensando en la cena gracias a la cual
podrian acostarse mas tarde que de costumbre. En media hora mas o menos
el coche apareceria por la avenida de tilos, se detendria ante la puerta y ahi
estarian ellos. Todos reirian, se abrazarian e intercambiarian regalos y
alegria.

Habia encendido la radio por mera costumbre, casi sin darse cuenta de
lo que hacia. «El vuelo Paris-Londres de las dos en punto —dijo la voz
neutra del locutor—, con nueve pasajeros a bordo y tres tripulantes, se ha
estrellado esta tarde al sobrevolar la costa de Kent. No ha habido
supervivientes.»

No. No habia habido ningun superviviente.

—Estaban tan preocupados por los nifos —dijo Nancy—. He pensado
tanto en ellos ultimamente, ahora que Simon va a cumplir veintiun afos.

—También yo he pensado mucho en Patrick.



—;Patrick? —dijo Nancy, repentinamente desconcertada—. Oh, si. Por
supuesto. Pobre Pat.

Bee la miré con curiosidad.

—Casi lo habias olvidado, ;verdad?

—Bueno, ha pasado mucho tiempo, Bee. Y, en fin, supongo que la mente
se empefa en ocultar todo aquello que no es capaz de soportar. Lo de Bill y
Nora fue algo terrible, pero fue algo que puede ocurrir. Quiero decir, algo
que forma parte de los riesgos cotidianos de la vida. Pero Pat... Eso fue
diferente. —Permanecié en silencio unos instantes—. Lo habia empujado a
un rincén tan profundo de mi mente que ya casi no soy capaz de recordar
cdmo era. ;Se parecia tanto a Simon como Ruth a Jane?

—Oh, no. No eran gemelos idénticos. No mucho mas de lo que suelen
parecerse dos hermanos. Aunque, por extrafio que parezca, estaban tan
unidos como Ruth y Jane.

—Simon parece haberlo superado. ;Crees que se acuerda de él a
menudo?

—Sin duda lo habra hecho ultimamente.

—Si, pero de los trece a los veintiuno han pasado muchos afios. Espero
que incluso en el caso de un hermano gemelo, el tiempo sirva de algo.

El comentario hizo reflexionar a Bee. ;Le habia servido de algo a ella?
;Como habria sido ver a aquel muchacho amable y solemne dentro de un
mes en su presentacion en sociedad? Intentd recordar su cara, pero todo era
confuso. Por aquel entonces era un chiquillo menudo y poco desarrollado
para su edad, pero al margen de eso era un Ashby de pura cepa. Mas que el
rostro del muchacho, lo que le venia a la cabeza era un parecido familiar. Lo
unico que recordaba de él, ahora que lo pensaba, era su caracter amable y
tranquilo.

La amabilidad no era algo habitual en los chiquillos de esa edad.

Simon poseia una generosidad despreocupada que no le exigia ningin
esfuerzo. Patrick, sin embargo, irradiaba una bondad natural que lo
empujaba a entregarse sin condiciones.

—Aun me pregunto —dijo Bee con tristeza— si debimos permitir que
enterraran alli sin mas el cuerpo que apareci6 en la playa de Castleton. Fue



casi como enterrar a un vagabundo.

—iPero, Bee! El cuerpo llevaba meses en el agua, ;no es asi? Ni siquiera
pudieron comprobar el sexo del cadaver, si mal no recuerdo. Y Castleton
estd muy lejos de aqui. Los cadaveres de muchos naufragios del Atlantico
llegan hasta alli. Quiero decir, los mas cercanos. No tiene sentido que te
culpes, que lo compares con...

Consternada, prefirié guardar silencio.

—iOh, no, por supuesto que no! —exclamoé Bee enérgicamente—. Solo
estoy siendo morbosa. Toma un poco mas de café.

En ese momento decidié que cuando Nancy se marchara abriria el cajon
de su escritorio cerrado con llave y quemaria la terrible nota de despedida
que habia dejado Patrick. Era morboso seguir conservandola y de todos
modos hacia afios que no la leia. Nunca habia sido capaz de reunir el valor
necesario para romperla, pues sentia que era una parte de él, aunque por
supuesto eso era absurdo. Aquello era tan impropio de Patrick como la
desesperacion que se habia apoderado de él cuando escribié: «Lo siento,
pero no puedo soportarlo mas. No os enfadéis conmigo. Patrick». La sacaria
del cajon y le prenderia fuego. Por supuesto, quemandola no la borraria de
su mente, pero respecto a eso ya no podia hacer nada. Su redonda caligrafia
de colegial quedaria grabada para siempre en su interior. Letras redondeadas
y cuidadosamente escritas con la estilografica que tanto le gustaba. Era tan
propio de Patrick pedir disculpas por quitarse la vida.

Nancy, al ver la expresion de su amiga, traté de decir algo que la
consolara.

—Segun dicen, cuando te arrojas de un lugar tan alto pierdes la
consciencia casi al instante.

—No creo que lo hiciera de esa manera, Nan.

—;iNo!? —Nancy parecia pasmada—. Pero fue alli donde encontraron
la nota. Quiero decir, el abrigo con la nota en el bolsillo. En la cima del
acantilado.

—Si, pero junto al sendero. Junto al sendero que conduce hasta el
desfiladero.

—Entonces, qué crees que...



—Creo que se adentr6 nadando en el océano.

—;Quieres decir hasta que no pudo regresar?

—Si. En aquella ocasion, mientras Bill y Nora estaban de vacaciones, los
nifios y yo habiamos ido varias veces a ese mismo lugar. De picnic y a nadar.
Y una de las veces que fuimos, Patrick dijo que la mejor manera de morir —
creo que dijo literalmente «la manera mas hermosa de morir»— seria nadar
mar adentro hasta estar tan cansado que fuera imposible seguir adelante. Y
lo dijo con total naturalidad. En aquellos momentos atn era... una cuestion
meramente tedrica, por supuesto. Cuando yo le respondi que, de cualquier
modo, ahogarse seguia siendo ahogarse, €l dijo: «Pero estarias tan cansada,
sentiendes?, que ya no te importaria. El agua sencillamente te acogeria».
Adoraba el mar.

Permanecid en silencio un instante y de repente se le escapd algo que
durante afos habia sido su peor pesadilla.

—Siempre me ha aterrorizado pensar que se arrepintiera cuando ya era
demasiado tarde para regresar.

—iOh, Bee, no!

Bee contemplé de soslayo el hermoso y contrariado rostro de Nancy.

—Es morboso, lo sé. Olvida lo que he dicho.

—Ahora me resulta increible haberlo olvidado —dijo Nancy, con aire
pensativo—. Lo peor de empujar a lo mas profundo del subconsciente cosas
horribles como esta es que cuando saltan de nuevo a la superficie estan tan
frescas como si se hubieran conservado en un frigorifico. No has tenido
tiempo para hacerte a la idea, para moldearlas hasta hacerlas mas pequenas.

—Creo que la mayoria de la gente casi ha olvidado por completo que
Simon tenia un hermano gemelo —dijo Bee, quitandole importancia—. O
que €l no ha sido siempre el heredero. Desde luego nadie ha mencionado a
Patrick desde que han comenzado los preparativos de la celebracidon de su
mayoria de edad.

—;Por qué Patrick no fue capaz de encontrar consuelo tras la muerte de
sus padres?

—No sé si fue eso lo que ocurrié. Ninguno de nosotros lo logré. Todos
los nifos estaban desolados por la pena, cuando menos. Enfermos de dolor.



Pero ninguno mas que los demads. Patrick parecia mas perplejo que
desconsolado. «;Quieres decir que Latchetts me pertenece ahora?», recuerdo
que me dijo una vez, como si aquello fuera una idea extrana, dificil de
entender. Recuerdo que Simon se mostraba impaciente con él. Simon
siempre fue el mas brillante de los dos. Creo que todo lo ocurrido fue
demasiado para Patrick, demasiado extrafno. El sentimiento de verse de
repente a la deriva sin su padre y su madre, y el peso de Latchetts sobre sus
hombros. Fue mas de lo que pudo soportar y se sintio tan triste que... optd
por la tnica via de escape que supo encontrar.

—Pobre Pat. Pobre criatura. No esta bien que lo haya olvidado.

—Ven, vamos a recoger esos huevos. No te olvidardas de darme la
direccién de Alec, ;verdad? Todos los Ledingham han de tener su invitacion.

—No. La buscaré en cuanto llegue a casa y te telefonearé. ;Sera capaz de
tomar un mensaje la ultima bobalicona que has contratado?

—Por los pelos.

—Bien, me ceiiiré a lo basico. No te olvides de que su nombre artistico es
Alec Loding, ;de acuerdo? —dijo, y cogié su cesta del aparador—. Me
pregunto si vendra. Ha pasado mucho tiempo desde la ultima vez que estuvo
en Clare. La vida campestre no es precisamente la idea de la diversién para
Alec. Pero la presentacidn en sociedad de un Ashby sin duda le interesara.



1 En el original, Noncomformists. Miembros de la Iglesia anglicana que no aceptan parte de
sus preceptos, cuya identidad como grupo se remonta al reinado de Isabel I. (Todas las notas son del
traductor.)



in embargo, lo unico que le interesaba a Alec Loding de dicha

celebracion era hacerla saltar por los aires. De hecho, en ese mismo

momento estaba muy concentrado tirando de algunos hilos en la
sombra para conseguirlo.

O, mejor dicho, intentdndolo. Los hilos no se movian segtin lo esperado.

Estaba sentado en un reservado del Green Man, frente a un plato con lo
que quedaba de su almuerzo y un muchacho de corta edad. Parecia un
chiquillo, aunque la contenciéon y sobriedad con que se expresaba no
casaban en absoluto con el modo de comportarse de un adolescente. Loding
se sirvid café y lo endulzo sin reservas mientras observaba de cuando en
cuando a su acompafante, que hacia girar una jarra de cerveza casi vacia
sobre la mesa. El movimiento denotaba tal grado de control que nadie
habria dicho que estaba jugando.

—Y bien? —dijo Loding finalmente.

—No.

Loding bebi6 un sorbo de café.

—sEscrupulos?

—No soy actor.

Algo en el tono neutro con que habia hablado hizo que Loding se
ruborizara ligeramente.

—Nadie te esta pidiendo que seas emocional, si eso es lo que te
preocupa. No has de hacer gala de amor filial ni nada semejante, ;me
entiendes? Solamente has de demostrar el debido afecto por una tia a la que
no ves desde hace casi diez afios. Una mujer que sin duda esperara de ti
obediencia antes que afecto.

—No.



—No seas estupido, jovencito. Te estoy ofreciendo una fortuna.

—La mitad de una fortuna. Y en realidad no me esta ofreciendo usted
nada.

—;Qué estoy haciendo entonces, mds que ofrecértela?

—Me esta haciendo una proposiciéon —dijo el joven, que no habia
levantado la vista de la jarra de cerveza ni un instante.

—Muy bien, te estoy haciendo una proposicidn, si lo que quieres es que
utilice esa atroz expresion. ;Qué tiene de malo mi propuesta?

—Es una locura.

—No veo qué tiene de locura, dada la ventaja inicial de tu existencia.

—Nadie se lo tragaria.

—No hace mucho tiempo, un famoso general cuyo rostro era moneda
comun —si me permites la metafora— fue interpretado por un actor a plena
luz del dia delante de una multitud.

—Eso es muy diferente.

—Estoy de acuerdo. No te estoy pidiendo que interpretes a nadie. Solo
has de ser ti mismo. Una tarea mucho mas facil.

—No —dijo el muchacho.

Loding trataba de mantener la compostura con visible esfuerzo. Su
rostro habia adquirido un tono rosado que recordaba al de la parte inferior
de un champindn fresco. La carne colgaba tristemente flaccida de sus sélidos
huesos —dignos, eso si, de todo un Ledingham—, y las incipientes bolsas
bajo sus ojos no lograban restarle inteligencia a su sagaz mirada. Los
productores que tiempo atras le ofrecian papeles de alegre calavera ahora no
lo contrataban mas que para dar vida a farsantes venidos a menos.

—iDios mio! —exclamd de repente—. ;Tus dientes!

Ni siquiera su exabrupto consiguié alterar la inmutable expresion del
muchacho. Por primera vez levant6 la vista y mir6 a Loding sin la menor
curiosidad.

—;Qué pasa con mis dientes? —pregunt®.

—Asi es como identifican a la gente hoy en dia. El dentista guardara su
historial. Me pregunto a cudl iban de niflos. Habria que hacer algo al
respecto. ;Esos dientes delanteros son tuyos?



—Los dos paletos son fundas. Me los saltaron.

—Sin duda venian aqui a la ciudad, eso si lo recuerdo. Venian a Londres
dos veces al afio al dentista, una antes de Navidad y otra en verano. Por la
mafana iban a la consulta y por la tarde a ver algiin espectaculo: marionetas
en invierno y el torneo del Olympia en verano. Estas son las cosas que
tendras que saber, por cierto.

—3S1?

El amable monosilabo logré enfurecer a Loding.

—A ver, Farrar, ;qué es lo que temes? ;Una marca de nacimiento con
forma de fresa? Nadé muchas veces con el muchacho como Dios nos trajo al
mundo y no tenia ni un solo lunar. Era tan corriente que podrias encontrar
media docena como ¢él en cualquier escuela de Inglaterra. Ahora mismo te
pareces mas a su hermano de lo que el chico nunca habria llegado a
parecerse jamas, y eso que eran gemelos. Créeme, por un momento yo
mismo pensé que eras el joven Ashby. ;No te basta con eso? Ven a vivir
conmigo durante quince dias y al final no habra nada que no sepas sobre la
villa de Clare y todos sus habitantes. Y lo mismo vale para los inquilinos de
Latchetts. Conozco hasta el ultimo rincédn de esa casa. Y también a los
Ashby. Por cierto, ;sabes nadar?

El joven asintid. De nuevo se habia concentrado en su jarra de cerveza.

—;Nadas bien?

—Si.

—No eres hombre de muchas palabras, ;verdad?

—No, a menos que la situacién lo requiera.

—El muchacho nadaba igual que una anguila. También estd el detalle de
las orejas. Las tuyas son bastante comunes. También las de ¢él, si la memoria
no me falla. Cualquiera que haya dibujado del natural se fijaria en las orejas.
Pero debo ver algun retrato suyo, cualquier fotografia que pueda encontrar.
De frente no me serviran de nada, pero un buen primer plano de perfil seria
un regalo del cielo... Creo que tendré que hacer una visita a Clare para
llevar a cabo labores de prospeccion.

—No se moleste por mi.



Loding guard¢ silencio un instante. Después, en un tono mas mesurado,
dijo:

—Dime, ;es que no crees mi historia?

—;Su historia?

—;Crees al menos que soy quien digo ser y que provengo de un
pueblecito llamado Clare, donde conoci hace muchos afios a alguien que es
practicamente tu doble? ;Crees eso? ;O piensas que es solo una excusa para
llevarte a mi casa?

—No, no pienso que se trate de eso. Creo lo que me ha contado.

—Bien, gracias a Dios por eso al menos —dijo Loding levantando una
ceja—. Sé que mi aspecto no es el que era, pero seria devastador descubrir
que te ha hecho pensar que yo era algun tipo de depredador. Bien, entonces.
Aclarado esto, j;crees que te pareces tanto al joven Ashby como te he
contado?

Durante un giro completo de la jarra no hubo respuesta.

—Lo dudo.

—;Por queé?

—Segun usted mismo ha pasado mucho tiempo desde la tltima vez que
lo vio.

—Pero tu no tienes que ser el joven Ashby. Solo has de parecerte a él. ;Y
créeme, te pareces! jDios mio, vaya si te pareces! De no haberlo visto con
mis propios ojos no lo creeria. Es algo puramente novelesco. Y para ti vale
una fortuna. Solo has de extender la mano para cogerla.

—Oh, no. No voy a hacerlo.

—Metaféricamente hablando, claro. ;No te das cuenta de que,
exceptuando quiza el primer afo, tu historia seria cierta? Seria tu propia
historia, capaz de mantenerse en pie por mucho que trataran de
comprobarla. —Su voz adquirié entonces un tono decididamente comico—.
;O no es asi?

—Oh, si, se mantendria.

—Bueno, ;entonces? Lo tnico que tienes que decir es que te colaste
como polizon en el Ira Jones mientras estaba en el puerto de Westover en
lugar de cruzar el mar hasta Dieppe... et voila!



—;CAOmo sabe que habia un barco llamado Ira Jones en Westover por
aquel entonces?

—«;Por aquel entonces?» No tienes mucha fe en mi, @migo.”Habia un
buque con tan repelente nombre en Westover el dia en que el muchacho
desaparecid. Lo sé porque me pasé la mayor parte del dia pintandolo. Sobre
un lienzo, entiéndeme, no retocando su casco. Y el viejo navio parti6 antes
de que yo pudiera terminar, por cierto. Rumbo a las islas del Canal. Todos
mis barcos zarpan antes de que termine de pintarlos.

Durante unos instantes ambos guardaron silencio.

—La decisidn esta en tus manos, Farrar.

—También la jarra de cerveza.

—Una fortuna. Una encantadora finca. Seguridad. Una...

—;Seguridad, ha dicho?

—Después de la apuesta inicial, por supuesto —dijo Loding con
suavidad.

Durante un instante tuvo la sensacion de que los ojos claros que le
observaban se reian de él.

—;No se le ha ocurrido pensar, sefior Loding, que la apuesta es suya?

—;Mia?

—Me estd ofreciendo la mejor oportunidad para una estafa que se pueda
imaginar. Usted me prepara, yo paso la prueba y entonces me olvido de
usted sin que pueda hacer absolutamente nada para impedirlo. ;Cémo
espera hacerlo?

—No pienso hacerlo. Nadie con el aspecto de un Ashby podria ser un
traidor. Los Ashby son pura integridad.

El joven aparto6 la jarra de su lado.

—Motivo mas que suficiente para rechazar la idea de engafarlos. Gracias
por el almuerzo, sefior Loding. De haber sabido lo que tramaba cuando me
invit6 a comer no habria...

—Esta bien, esta bien. No te disculpes. Y no eches a correr. Nos iremos
juntos. No te gusta mi proposicion. Muy bien, asi sea. Tu, sin embargo, me
fascinas. Apenas puedo quitarte la vista de encima. Todavia no soy capaz de
creer que algo tan excepcional sea posible. Y ya que estas tan seguro de que



mi inaceptable propuesta no tiene nada de personal, nada impide que
vayamos juntos hasta la entrada del metro.

Loding pagé la comida y mientras salian del Green Man dijo:

—No te preguntaré donde vives para que no pienses que tengo intencion
de perseguirte. Sin embargo, te daré mi direcciéon por si decides venir a
verme. jOh, no! No con motivo de mi proposicién. Si no te parece correcto,
no te parece correcto, fin del asunto. Ademas, si es asi como te sientes, el
asunto no saldria bien. No, no estaba pensando en eso. Tengo algo en mi
apartamento que creo que podria interesarte.

Hizo una pausa teatral mientras negociaban ante un cruce entre varias
calles.

—Cuando vendieron mi antigua casa, Villa Clare, tras la muerte de mi
padre, Nancy recogié todas mis pertenencias y me las envio. Un arcon
repleto de porqueria del que nunca he tenido el valor de desprenderme, en
gran parte fotografias de mis amigos de juventud. Creo que te resultarian
muy interesantes.

Mir6 hacia un lado a su poco comunicativo acompanante.

—Dime una cosa —dijo cuando ambos se detuvieron a la entrada del
metro—, j;juegas a las cartas?

—Nunca con desconocidos —dijo el joven afablemente.

—Sentia curiosidad. Nunca hasta ahora me habia encontrado con la
perfecta cara de poquer, y sentiria mucho que un abstemio inconformista la
desperdiciara. Pero, en fin, aqui tienes mi direccidn. Si por casualidad me he
marchado de aqui podréas encontrarme a través del Spotlight. Siento de
veras no haber sabido venderte la idea de que te convirtieras en un Ashby.
Creo que habrias sido un excelente amo de Latchetts. Alguien acostumbrado
a la vida al aire libre y a quien le gusten los caballos.

El muchacho, que habia hecho ademan de despedirse y estaba a punto
de darse la vuelta, se detuvo de repente.

—;Caballos, ha dicho? —dijo.

—Si —dijo Loding, vagamente sorprendido—. Tienen un semental del
que todo el mundo habla maravillas, segun tengo entendido.

—Oh —djjo.



Permanecié todavia un instante donde estaba y después se dio la vuelta.

Loding lo observé mientras caminaba por la acera. «<He perdido mi
oportunidad —estaba pensando—. Por fin habia dado con el cebo perfecto y
lo he dejado marchar. Pero ;por qué los caballos? Debe de estar harto de
ellos.»

En fin, quiza estuviera dispuesto a ver qué aspecto tiene su doble.



2 En castellano en el original.



