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PROLOG

Es ist wie ein kleines Weihnachtswunder. Am 24. Dezember
2018 treffen wir uns am Vormittag in der Marina. Neue
Freunde kommen zu Besuch. Wie Dagmar und Oliver, ein
deutsches Parchen, das gerade mit seinem
gelandegangigen Wohnmobil auf dem Weg in die Mongolei
ist. Ein gemeinsamer Freund hat uns Uber Facebook bekannt
gemacht. Aussteiger unter sich, da spielt es keine Rolle, ob
man sich auf vier Reifen Uber grauen Asphalt bewegt oder
unter Segeln durch turkisfarbenes Wasser gleitet - auch
wenn die Pistenganger etwas Respekt vor Seekrankheit
haben. In Kas, meiner turkischen Wahlheimat fur den Start
in ein neues, ein anderes Leben, machen sie ein paar
Wochen Station, bevor es weitergeht in den Iran.

Auch Aannsha und Barry kommen an Bord. Mit ihrer AB
Sea liegen die beiden Aussteiger im Stadthafen. Die
Mittfunfziger haben vor ein paar Monaten ihr Haus in
Australien gegen ein Boot in Spanien getauscht, ihre kargen
Ersparnisse zusammengeklaubt und alles auf eine blaue
Karte gesetzt. Das ist mutig. Vor allem, wenn man bedenkt,
dass die beiden zuvor noch nie im Leben gesegelt sind. Aber
es war ihr Traum, einmal unter Segeln die Welt zu
umrunden. Und diesen Traum leben sie jetzt. Immerhin
haben sie es bereits bis in die Turkei geschafft.

Fehlen darf naturlich auch nicht Mark, der liebenswurdig
schrullige Sudafrikaner. Wir nennen ihn Mr. Sunshine. Auch
er lebt auf einem Segelboot. Jeden Morgen kriecht er aus
dem Bauch seiner Zinga, reckt und streckt sich im Cockpit,
blinzelt in die Sonne, die noch tief GUber den Bergen im
Osten steht, und nimmt einen kraftigen Atemzug, als konnte
er die Energie der Strahlen absorbieren, damit sie den
ganzen Tag ein Lacheln auf sein Gesicht zaubert. Kurz



verharrt der Neunundflunfzigjahrige mit geschlossenen
Augen. Dann wendet er sich seinem Nachbarn zu, fasst an
seine beige Schirmmutze, zieht sie von seinem kahlen Kopf,
verneigt sich hoflich und beginnt den neuen Tag mit den
immer gleichen Worten: »Good morning, Sir! What a
beautiful day!« Gefolgt von seinem markanten Lachen, laut
und rau.

Ein bisschen erinnert Mark an einen in sich ruhenden
Buddha. Kein Wunder, der Spross einer Unternehmerfamilie
ist nach einer wenig erfolgreichen Geschaftsreise in Indien
einfach dort geblieben. Da war er Anfang funfzig. Er lernte
tibetanische Monche kennen, wanderte von Kloster zu
Kloster und fand sich letztlich in den Armen der Hare
Krishna wieder. Er meditierte, badete im Ganges, ernahrte
sich vegetarisch und trug das weille Gewand der Junger. Er
verschlang die Schriften des Buddhismus und des
Hinduismus, die Sutras, die Gita und die Vinaya, einmal,
zweimal, funfmal. Sie gaben ihm viel. Aber auch nicht alles.
»Das Leben ist eine einzige niemals endende Erfahrung,
sagt Mark. Und so sollte der Ausflug in sein Dasein als Hare-
Krishna-Junger nur eines von vielen Kapiteln in seinem
Leben bleiben. Das nachste Kapitel verschlug ihn in die
Tarkei, wo er auf der Zweimast-Ketsch seines verstorbenen
Vaters wohnt. Mark bringt Ruth mit, eine deutsche Freundin,
die jeweils das halbe Jahr in der Turkei lebt.

Mit sieben Leuten an Bord der Dilly-Dally, so heilst meine
Moody 425, verlassen wir bei strahlendem Sonnenschein
und auf glatt gebugeltem Wasser die Marina. Mark meldet
uns ordnungsgemals per Funk ab. Na ja, fast: »Kas Marina,
Kas Marina, here is Dilly-Dally, Dilly-Dally. We are leaving for
a wonderful sailtrip on this lovely day. We have lots of beer
and wine on board. Merry Christmas!«

Kas Marina meldet sich mit einem freundlichen »Have
fun!«. Als wir die Spitze der Hafenmole passieren, winken
uns die Marineros aus ihrem Buro neidisch zu.



Wir motoren entlang der Halbinsel von Kas, bestaunen die
hibschen Villen, die an den Hugeln kleben wie bunte
Legosteine, und machen uns Uber die geflllten
Sesamteilchen aus der leckeren Simit-Backerei in der
Innenstadt her, wo schon nach dem Fruhgebet die
Menschen Schlange stehen.

Nach anderthalb Stunden haben wir unser Ziel erreicht:
Limanagzi. Eine wunderschéne Bucht vis-a-vis dem
Stadthafen, beliebt bei Tauchern, weil auf dem Grund des
Meeres eine alte DC-3 aus dem Zweiten Weltkrieg liegt. Wir
lassen den Anker auf 18 Meter Tiefe fallen, schauen durch
das glasklare Wasser zu, wie er sich dem Grund nahert und
sich in den Sand eingrabt.

Als der Diesel verstummt, herrscht eine fast besinnliche
Stille. Sanft platschern kleine Wellen an die Bordwand, eine
einzelne Mowe kreischt, ein Greifvogel kreist uUber der
steilen Felswand, in die die Lykier Felsengraber geschlagen
haben. Bierdosen zischen, Weinkorken ploppen. Einige
rekeln sich in der Sonne auf dem Achterdeck, andere lassen
Drohnen steigen. Die Bordkiuche kredenzt mitgebrachte
Kostlichkeiten. Wie immer, wenn ein Segler zu einer
Ausfahrt einladt, kommt niemand mit leeren Handen, wie
immer hilft jeder so gut er kann und bringt sich ein. Es ist
mein erstes Weihnachten an Bord. Und das erste in kurzer
Hose. Herrlich.

Es dauert nicht lange, da erscheint am Horizont ein
schmaler Mast, der schnell groRer wird. Ken, ein Brite, der
aus Protest gegen den Brexit die kleinstmogliche
Nationalflagge gehisst hat, braust heran. In sportlichem
Tempo geht er langsseits, vertaut hektisch seine Asteria, die
von uns fortan nur noch Hysteria genannt wird, offnet eine
Dose Efes, das bekannteste turkische Bier, nimmt einen
kraftigen Schluck, breitet die Arme aus und ruft: »Merry
Christmas!«



Mark, der den Lautstarkeregler der Boxen gefunden hat
und sich auf dem Vordeck zu stampfenden Bassen bewegt,
antwortet, was auch sonst: » What a beautiful day!«

Nach einer weiteren Stunde liegen wir zu dritt im Packchen.
Ismail, ein junger Turke, der 2013 nach den Gezi-Protesten
gegen die Regierung verhaftet und verurteilt wurde, ist auf
seiner Wanda angekommen. Frustriert von der Politik in
seiner Heimat verliels er damals Istanbul. Die Freiheit, nach
der er sich sehnte, suchte er aber nicht im Ausland wie viele
andere Turken, sondern auf einem Segelboot. Seitdem lebt
Ismail als digitaler Nomade auf seinem Boot, ohne festen
Heimathafen.

Wie eigentlich immer hat er Freunde an Bord. Diesmal die
Jungs, die in der Marina das Oxygen-Pub betreiben.
Tagsuber lummeln sich dort die Gaste auf grofSen Kissen,
abends lauschen sie Livemusik. Auch ihre Freundinnen sind
an Bord, inklusive SchoBhund.

Mit fanfzehn Freunden feiern wir in das beginnende
Weihnachtsfest. Wir schwimmen, paddeln, plaudern, haben
einfach eine gute Zeit, fernab von dem Trubel und dem
Stress, der sich zeitgleich auf deutschen Autobahnen und in
etlichen Wohnzimmern anstaut.

Erst als es dammert, die Abendsonne langsam hinter den
Hugeln der griechischen Insel Kastellorizo verschwindet, die
nur wenige Kilometer vor der tlrkischen Kuste liegt, lichten
wir den Anker und segeln in der auffrischenden Brise der
glutroten Kugel entgegen, die kurz darauf im Meer versinkt.

Als wir im Dunkeln in der Marina ankommen, beschlielsen
wir, den Abend an Bord ausklingen zu lassen. Wir kramen
aus unseren Booten alle Vorrate zusammen und zaubern ein
einfaches Festessen.

Nicht nur fur mich ist dieser Heiligabend wie ein kleines
Weihnachtswunder. Auch Barry wundert sich am nachsten



Morgen, wie er Uber die wackelige Gangway wohl wieder
zuruck auf sein Schiff gefunden hat, ohne ins Wasser zu
fallen. Vor allem fragt er sich aber: »Wo zum Teufel habe ich
meine Hose gelassen?«

Das Wunder, von dem ich spreche, ist jedoch ein ganz
anderes. Denn vor genau einem Jahr sals ich an Heiligabend
allein in meiner Berliner Wohnung, unfahig, das Haus zu
verlassen. Angstzustande und Panikattacken hatten aus mir
einen Gefangenen meiner selbst gemacht. Noch am
Nachmittag hatte ich versucht, mit dem Zug zu meinen
Eltern zu fahren. Es ging nicht. Schon im Treppenhaus
machte ich kehrt. Herzrasen, Schwindel, Ubelkeit. Die Beine
versagten. Uberall waren Sperren. Auch wenn sie nur in
meinem Kopf waren, ich konnte sie nicht Uberwinden.

Und jetzt, ein Jahr spater, bin ich in der Turkei, lebe auf
einem Boot und feiere ein unbeschwertes Fest mit neuen
Freunden. Am Abend, nachdem der letzte Gast die Dilly-
Dally lallend und lachend verlassen hat, wird mir erst
bewusst, wie sehr mein Leben sich in den vergangenen
zwoIlf Monaten verandert hat. Ich war durch die Holle
gegangen. Und bin im Himmel auf Erden gelandet. Es hatte
auch anders kommen konnen. Ganz anders.



BYE, BYE BURNOUT

ACHTERN Hinten. Davon leiten sich Begriffe ab wie
achteraus, achterlich oder auch Achterkajute. Alles Dinge,
die hinten liegen. Auch das »>Heck liegt achtern. Und so
kommen achterliche Winde von hinten. Weil das aber zu
einfach ware, sprechen die Segler deshalb zur kompletten
Verwirrung von raumen Winden.

AIS AIS steht fur Automatisches ldentifikationssystem. Es
bezeichnet ein Funksystem, das durch den Austausch von
Navigations- und anderen Schiffsdaten die Sicherheit des
Schiffsverkehrs verbessert. Seit 2000 ist es von der
Internationalen  Seeschifffahrts-Organisation (IMO) als
verbindlicher Standard vorgeschrieben.

An dem Tag des Zusammenbruchs duftet es in meinem
Auto nach Kasekuchen. Es ist November 2017, ein Montag.
Wie so oft habe ich am Wochenende gebacken. Ich bin auf
dem Weg in die Redaktion des Wirtschaftsmagazins Capital
am Berliner Tiergarten. Nachdem die Financial Times
Deutschland wegen chronisch tiefroter Zahlen eingestellt
wurde, bin ich als Reporter von Hamburg nach Berlin
gewechselt. Hauptsachlich recherchiere ich im Umfeld von
Wirtschaftskriminalitat, meine Texte wurden fur einige
Journalistenpreise nominiert, ein paar gewann ich. Ich liebe
meinen Job. Doch an diesem Tag werde ich nicht in der
Redaktion ankommen. Nicht am nachsten und auch nicht in
den kommenden Wochen und Monaten.

An einer Kreuzung springt die Ampel auf Rot. Mein Herz
rast, auf der Stirn bilden sich Schweilsperlen. Ich habe das
Gefuhl umzukippen. Dabei sitze ich. Mein Blickfeld ist
eingeengt. Die Gerauschkulisse des morgendlichen
Wahnsinns auf den Strallen ist ohrenbetaubend und
stumm zugleich. Und dann ist da diese Sperre im Kopf, wie



eine unendlich hohe Mauer, direkt vor mir. Ich setze den
Blinker, verlasse den Weg, der zur Arbeit fuhrt, und werde
erst ein wenig ruhiger, als ich vor der Tur meines Hausarztes
anhalte.

Ich hatte eine Panikattacke. Nicht die erste in meinem
Leben. Aber dieses Mal, das spure ich, ist es anders.
Schlimmer. Dauerhaft. Seit zwei Jahren geht es mir von
Monat zu Monat schlechter. Keiner bemerkt das. Weil ich es
verstecke. Vor den anderen, vor allem aber vor mir selbst.
Ich dulde keine Schwache. Es kann nicht sein, was nicht sein
darf. Burnout ist in meiner Welt etwas fur Schwachlinge. Fur
Drickeberger. Ich definiere mich Uber Leistung.

Schon als Jugendlicher trainierte ich jeden Tag wie ein
Verruckter, war Leichtgewichtsruderer, zweimal Deutscher
Meister im Vierer und Achter. Das bedeutete, dass zu dem
taglichen harten Training noch eine Diat dazukam. Fasten
fur den Erfolg. Kein Problem.

Beim Studium in Wduarzburg lieB ich mich kurz fallen.
Feiern, Trinken, ich begann zu rauchen. Kein Sport. Schnell
legte ich ein paar Kilo zu. Neben dem Studium arbeitete ich
als freier Journalist bei der Regionalzeitung, verdiente - fur
einen Studenten - gutes Geld. Und weil ich nie gelernt
hatte, Nein zu sagen, arbeitete ich immer mehr. Die
Wochenenden schrieb ich durch oder fuhr stundenlang zu
meiner damaligen Freundin nach Munchen. Wir feierten viel,
gonnten uns wenig Ruhe. Wir waren jung und hungrig nach
Leben. Dann kippte ich um. In der Uni. Peng. Da lag ich,
direkt vor dem Dozenten.

Kurz darauf hatte ich die ersten Panikattacken. Meist an
der Kasse im Supermarkt. Oder im Stau. Immer dann, wenn
ich das Tempo nicht bestimmen konnte. Ich nahm die
Attacken aber nicht wirklich ernst. Therapie? Ich bin doch
nicht bekloppt!

Ich begann wieder mit Sport, zumindest gemafRigt. Das
half ein wenig. Dann kaufte ich mir ein altes Wohnmobil und



fuhr damit nach Palastina. Durch die Turkei, durch Syrien
und Jordanien. Angesichts der Fluchtlingslager in der
Westbank, und viel mehr noch im Gazastreifen, schienen
mir meine personlichen Probleme plotzlich so unendlich
klein. Was sollte ich auch sagen? »Schon blod, in so einem
Lager zu wohnen. Aber hey, mir geht es auch schlecht. Ich
habe Probleme im Supermarkt«? Das Elend vor meinen
Augen half mir auf bizarre Weise, die eigenen Panikattacken
ZU vergessen.

Uber zwanzig Jahre spater sagt mein Therapeut, dass
dieses Verhalten typisch fur mich sei. Verdrangen statt
verarbeiten. Aber es hat funktioniert, damals.

Als dann vor zwei Jahren die Symptome zuruckkehrten,
ignorierte ich sie erneut. Wird schon klappen, irgendwie.
Ging damals ja auch. Ich ahnte aber, dass etwas nicht
stimmte, fuhlte die Erschopfung und halste mir zur
Ablenkung immer mehr Arbeit auf. Im Job wie auch in der
Freizeit. Jedes zweite Wochenende verbrachte ich Tausende
Kilometer auf der Autobahn, fuhr zu Regatten nach Sankt
Peter-Ording oder sonst wo in Europa, war acht Jahre lang
Vorstandsmitglied bei den Strandseglern, baute die
Pressearbeit auf, half, eine Weltmeisterschaft zu
organisieren. In Berlin liels ich mich breitschlagen, Beirat der
Wohnungseigentimergemeinschaft zu werden. Die anderen
Eigentumer duckten sich rasch weg. Aber als der
Dachausbau zum Desaster wurde, hatte jeder etwas zu
meckern. Anstatt den Verursacher mit all der Wut und dem
Arger zu bombardieren, war es viel einfacher, den
angestauten Frust beim Beirat abzuladen. Sollte der sich
doch kimmern. Einer muss es ja machen. Und wenn ich
etwas selber mache, dann wird es wenigstens gut. Dachte
ich.

Mein  Privatleben ist schon seit Jahren eine
Achterbahnfahrt. Und Berlin? Gefallt mir nicht sonderlich. Zu
grol, zu hektisch, zu aggressiv. Eine Stadt voller



Mochtegerns und Meckerer, dafur wenig Macher. Und auch
im Job werden in Zeiten des Zeitungssterbens die Teams
immer kleiner, die Anforderungen dafur grofSer. »Kannst du
mal ...?« - »Sicher!« Jede Aufgabe nahm ich an. All das
kostete Energie. Unglaublich viel Energie. Die Flamme, die
mich anheizte, wurde immer kleiner.

Und an diesem Tag im November 2017, das spure ich, ist
sie ausgegangen.

Der Arzt ist Uberrascht. Die meisten Menschen mit meinen
Symptomen glauben an eine chronische Erkrankung.
Sehnen sich nach einer Krankheit, die erklarbar ist. Ich sage
nur: »Es ist der Kopf.« Mein sehnlichster Wunsch: ein
Klinikaufenthalt. Ich habe Angst, es allein nicht zu schaffen.
Doch wer noch nie eine Therapie in Anspruch genommen
hat, der bekommt nicht so schnell einen teuren
Klinikaufenthalt bezahlt. Nicht mal als Privatpatient. Und so
werde ich mit einem gelben Zettel in der Hand nach Hause
geschickt. Ein bisschen ausruhen. Die Diagnose: Burnout,
Panikattacken, Angstzustande, Agoraphobie. Oder wie der
Neurologe spater sagen wird: »Na, Gluckwunsch, da haben
Sie ja gleich das ganze Paket gebucht.«

FUr mich beginnt die schlimmste Zeit meines Lebens. Ich bin
ein Gefangener meiner selbst, festgesetzt in meiner
Wohnung. Der Briefkasten am Ende der Treppe ist bisweilen
unerreichbar. An manchen Tagen bin ich nicht einmal in der
Lage, Telefonate zu fUhren. Zu anstrengend. Zu aufreibend.
Unmoglich.

Und das passiert ausgerechnet mir. Ich habe aus
Afghanistan berichtet, im Nahen Osten gelebt, Terroristen
interviewt und Wirtschaftsspione entlarvt. Ich habe Leute in
den Knast gebracht und stand selbst vor Gericht, weil
Firmen erst mal ihre Anwalte losschicken, bevor sie
einraumen, dass sie Mist gebaut haben. Ich wurde bedroht
und angefeindet. Das alles perlte an mir ab wie Spritzwasser



an meinem Segelanzug. Viel Feind, viel Ehr’. Und plotzlich
bin ich nicht einmal in der Lage, in den Supermarkt zu
gehen oder Uberhaupt das Haus zu verlassen?

Angstzustande sind schwer zu verstehen, wenn man sie
nicht selbst erlebt hat. Nichts geht mehr. Es gibt Tage, an
denen ich drei oder vier Anlaufe brauche, um aus der
Wohnung zu kommen. Zum 400 Meter entfernten
Supermarkt fahre ich mit dem Auto. Gehen oder Radfahren
ist unmaoglich. Immer noch glaube ich, standig umzukippen.
Komme ich mit dem Auto am Supermarkt an, heilSt das aber
noch nicht, dass ich es auch in den Laden hinein schaffe. Oft
reicht der Anblick der Tur, um eine Panikattacke auszulosen.
Ruckwartsgang. Zuruck zur Wohnung. Hoffen, dabei nicht zu
kollabieren. Und bin ich tatsachlich einmal im Supermarkt,
scheinen mir die Gange zu lang, um auch nur bis zur Halfte
vorzudringen. Dann klammere ich mich an den
Einkaufswagen wie Senioren an den Rollator. Wenn ich an
der Kasse ankomme, habe ich oft nur die Halfte des
Einkaufszettels im Wagen. Fur die andere Halfte hat die
Kraft nicht mehr gereicht.

Kurz vor Weihnachten kommt der nachste Tiefschlag. Meine
Krankenversicherung lehnt den erhofften Klinikaufenthalt
endqgultig ab. Die Begriundung: Ich soll es erst mal mit einer
ambulanten Therapie versuchen. Oder mit Medikamenten.
Ich wahle die Therapie, Medikamente waren noch nie mein
Ding.

Dann kommt Weihnachten. Die Bahntickets sind gebucht,
der Weg zum Berliner Ostbahnhof ist nur ein Katzensprunag.
FUnf Minuten mit dem Auto. Nicht einmal die Stralse vor dem
Haus erreiche ich. Im Treppenhaus endet die Reise zu den
Eltern. Das Gleiche an Silvester. Eigentlich wollte ich mit
Freunden feiern. Aber die Fesseln der Angst sind zu stark,
ich kann sie nicht sprengen.

Nur einer Freundin ist es zu verdanken, dass ich
uberhaupt hin und wieder das Haus verlasse. »lch komme



dich nicht mehr besuchen«, sagt sie. »Wir kdnnen uns
treffen, aber nur in Cafés oder Restaurants.« An Orten, an
denen es mir besonders schwerfallt, mich aufzuhalten. Aber
das ist ihre Bedingung. Und tatsachlich, es klappt. Zwar mit
viel Uberwindung und Mihe. Und auch nicht immer. Aber
meistens. Ich merke, dass ich gegen die Angste ankampfen
kann. Wenn ich denn nur will, wenn da etwas ist, was mir
wirklich viel bedeutet.

In dieser Zeit entdecke ich den YouTube-Kanal der SV Delos.
Er handelt von zwei Brudern, die mit Freundinnen und
Freunden seit neun Jahren um die Welt segeln. Ich bin
fasziniert von den Filmen, die sie ins Netz stellen. Einen
nach dem anderen schaue ich mir an. Es sind knapp
zweihundert zu diesem Zeitpunkt. Ich bin so begeistert,
dass ich spater einen Artikel fur Capital daruber schreiben
werde. Denn die Crew lebt nicht nur ihren Traum, sie lebt
auch von ihrem Traum. Das ist selbst fur ein
Wirtschaftsmagazin interessant.

Von klein auf habe ich alle meine Urlaube auf Schiffen
verbracht. Meine Eltern hatten ein Segelboot. Erst eine
kleine Neptun 22, spater eine schwedische Arkona 32. Aber
weil das Segeln mit Eltern fUr einen Teenager dann doch
etwas anstrengend sein kann, machte ich im Alter von
sechzehn Jahren die notwendigen Segelscheine, um selbst
mit Freunden auf die Ostsee zu gehen. Meine Eltern
vertrauten mir ihr Boot an. Und bereuten es immer wieder
aufs Neue.

Mal war ich beim Anlegen in einem Sturm gegen den Steg
gebrettert (Vor- und Ruckwartsgang liegen aber auch dicht
beisammen), mal war die Sprayhood eingerissen, mal der
Motor defekt, mal eine Luke zerbrochen. Und einmal sogar
der Salontisch, als eine Welle meinen Kumpel aus dem
Gleichgewicht hob und auf den Tisch krachen lie3. Dann
bekam ich Bootsverbot.



Aber selbst als ich in Wiurzburg studierte, ging es nicht
ohne Segeln. Ich kaufte mir erst einen Korsar, dann einen
505er, dann einen 15er-Jollenkreuzer. Als ich nach Hamburg
zog, segelte ich mit den Verlagsjollen auf der Alster. Und
entdeckte das Strandsegeln in Sankt Peter-Ording fur mich.
2009 nahm ich an meiner ersten Europameisterschaft teil
und kam so Uberraschend wie unverdient mit einer
Silbermedaille in der Mannschaftswertung nach Hause. Aber
das ist eine andere Geschichte. Spater wechselte ich in die
schnellste Klasse, kaufte insgesamt drei Segelwagen, um
bei weiteren Europa- und Weltmeisterschaften das Feld
erbarmungslos vor mir herzutreiben. Mehr als ein vorderer
Platz im letzten Drittel war meist nie drin. Aber das war
auch nicht wichtig. Ich segelte nicht, um zu gewinnen,
sondern um Spals zu haben. Ich genoss die Gesellschaft und
mehr noch die Gemeinschaft.

Segeln begleitet mich also schon mein ganzes Leben.
Auch wenn es nie im Mittelpunkt stand. Auf meiner letzten
Station in Berlin dauerte es ebenfalls nicht lange, bis ich mir
einen 20er-Jollenkreuzer an den Muggelsee legte. Zudem
charterte ich als Skipper zusammen mit Freunden dreizehn
Jahre lang Yachten im Mittelmeer,

Und wie ich da so liege, auf meinem Sofa, gefangen in mir
selbst, und die Videos der SV Delos anschaue, wachst die
Sehnsucht in mir. Aus dem Traum vom Aussteigen, dem
Gedanken, alles Uber Bord zu werfen, um an anderer Stelle
Anker zu werfen, wird ein konkreter Plan. Der Plan macht
mir Mut, verleiht mir Kraft - die Lethargie weicht dem
Leben.

Ich fange an zu kalkulieren. Kann ich mir einen Ausstieg
mit Mitte vierzig Uberhaupt leisten? Ich lese Inserate von
Segelbooten im Internet, schaue mich in meiner Wohnung
um. Ist diese ldee es wert, das alles aufzugeben? Kein
geregeltes Einkommen, ein Leben von der Hand in den
Mund? Womit kann ich meine Brotchen verdienen? Was



werden Freunde sagen, was die Familie denken? Was mache
ich, wenn der Traum zerplatzt? Wenn ich mich nicht
wohlfihle mutterseelenallein auf einem Boot fernab der
Heimat? Ist es wirklich die richtige Entscheidung?

Ich muss nicht lange uberlegen: Ja, klar! Selbst wenn ich
nach ein paar Jahren blank sein sollte, hatte ich zweifelsfrei
ein paar wunderbare Jahre auf dem Wasser erlebt. Wirde
ich aber versuchen, so weiterzumachen wie bisher, rackern
bis zur Rente, wirde ich die wahrscheinlich gar nicht mehr
erleben.

Trotzdem kehre ich Anfang Marz zurlck in meinen Job. Ich
will nicht aus einer Notsituation heraus eine Entscheidung
treffen, sondern aus der Normalitat. Auch wenn ich im Kopf
langst gekundigt habe. Aber noch gibt es leise Zweifel.
Vielleicht wird ja wieder alles so wie zu den Zeiten, als ich in
Deutschland glucklich war.

Schon nach wenigen Stunden in der Redaktion sind diese
Zweifel verstummt. Mir wird klar, dass das niemals mehr der
Fall sein wird. Ich bin mir sicher: Bleibe ich, wird es nicht
lange dauern, bis ich wieder im Hamsterrad ende.
Angetrieben von den Erwartungen, die ich an mich stelle,
die andere an mich stellen. Und es wird nicht lange dauern,
bis ich wieder straucheln und fallen werde. Das Risiko ist mir
Zzu grols.

Ich spreche mit meinem Therapeuten uber mein
Vorhaben, erwarte Zustimmung, vielleicht sogar Applaus. Er
schaut mich bloB irritiert an. Erst als ich erwahne, dass ich
meine Wohnung verkaufen wolle, ist er angefixt. Aber das
Gesprach dreht sich nicht mehr um mein Seelenheil,
sondern um Lage, Quadratmeterzahl, Ausstattung und Preis.

Kurz darauf beende ich die Sitzungen bei ihm. Ich habe
einen besseren Therapeuten gefunden: das Meer. Die See

wird zu meinem Seelenklempner.
Xk %k >k



Um ein neues Leben zu beginnen, muss man mit dem alten
erst einmal abschlieen. Aber das ist gar nicht so leicht,
gerade wenn das alte Leben eigentlich ziemlich gut war.
Auch meinen Job habe ich ja gern gemacht, und trotzdem
war ihm am Ende sicherlich ein guter Teil meines
Zusammenbruchs geschuldet. Das soll aber nicht heilSen,
dass allein der Beruf schuld war. Uberhaupt sollte bei einem
Burnout nicht nach einem Schuldigen gesucht werden. Wohl
aber nach den Ursachen - und die liegen meist bei einem
selbst. Es ist mehr der personliche Umgang mit speziellen
Situationen als die Situation an sich, so extrem sie auch sein
mag.

Mittlerweile bin ich mir ziemlich sicher, dass es nicht den
einen Grund gab, sondern dass eine Melange aus diversen
Faktoren, beruflichen wie privaten, zu dem Zusammenbruch
fuhrte. Klar ist aber auch: Wenn man sich jahrelang Uber
den Job definiert, gehen Veranderungen, gerade zum
Schlechten, nicht spurlos an einem vorbei. Der Journalismus
steckt in einer Krise. Auflagenschwund, Anzeigenverluste,
schrumpfende Budgets. Die Redaktionen werden immer
kleiner, die Aufgaben groBer. Print, Online, noch schnell ein
Video hier, ein Podcast da. Zeit und Mulie flr eine
grandliche Recherche werden immer knapper, den Takt
geben die Online-Medien vor. »Be first but be right« war
einmal das Credo der Nachrichtenportale. Bei manchen
(aber zum Glick nicht bei allen) scheint mittlerweile nur
noch der erste Teil zu gelten. Das ist bitter. FUr die Leser,
aber auch fur die Branche, die in Sippenhaft genommen
wird. Jeder Fehler qilt als weiterer Beleg fur Fake News.
Dabei haben Journalisten immer schon Fehler gemacht, das
ist nur menschlich. FrUher gab es dafur ein niedliches Wort:
Ente. Am nachsten Tag stand dann in der Zeitung, der
Fehlerteufel habe sich eingeschlichen. Und die Welt war
wieder in Ordnung. Heute skandiert ein aufgebrachter Mob
»LUgenpresse! Auf die Fresse!«, bespuckt und beleidigt
Kollegen, wird handgreiflich. Vielleicht ist es nur eine



vorubergehende Phase. Allein mir fehlt der Glaube. Eher
befUrchte ich, dass es immer schwerer sein wird, die
nachste Generation fur guten Journalismus zu begeistern.

Bei einem Abendessen mit Segelfreunden in Sankt Peter-
Ording pobelte einmal ein Sechsundzwanzigjahriger die
ganze Palette der Stammtischparolen rauf und runter. Von
»Fake News« bis »Staatsmedien, die wichtige Themen
bewusst totschweigen«. Ich fragte ihn, woran er denn seine
Kritik festmache. Er schaute mich verdutzt an: »Das weils ja
wohl jeder!« Ich fragte weiter, was er denn fur Zeitungen
und Zeitschriften lese? GrolSe, leere Augen starrten mich an.
Ob er eine Zeitung abonniert habe? Kopfschitteln. Ob er
Nachrichtensendungen im Fernsehen schaue? Achselzucken.
Wie konne er denn dann sagen, dass Themen
totgeschwiegen werden, wenn er gar keine Nachrichten
lese, hore oder schaue?

»Naturlich informiere ich mich«, gab er empaort zuruck.

»Wie denn?«

»Na, auf YouTube und Facebook.«

Ich habe funfundzwanzig Jahre lang fur verschiedene
Zeitungen und Magazine gearbeitet. Nicht ein einziges Mal
gab es irgendwelche Einflussnahmen auf meine Texte. Kein
Chefredakteur, kein Verlag hat jemals versucht, die
Ausrichtung eines Artikels zu beeinflussen oder mich zu
einem Text zu drangen, dessen Tenor ich nicht stutzte. Auch
hat Mutti oder ein Mitarbeiter aus dem Kanzleramt nie bei
mir angerufen und diktiert, was ich schreiben soll. Vielleicht
war ich einfach nicht bedeutend genug. Aber ich vermute
mal, all das passiert nur im Land der Mythen. Denn ich
kenne keinen einzigen Kollegen, der etwas Gegenteiliges
behauptet. Wenn ein Artikel oder Beitrag relevant ist, vor
allem sauber recherchiert, die Argumente belegbar sind,
dazu noch gut geschrieben, dann wird er auch erscheinen.
Oft habe ich versucht, das zu erklaren. »Wenn du das
wirklich glaubst«, sagte man mir dann, »dann bist du schon



Teil des Systems.« Als Journalist ist das schlimm zu horen,
denn die Leute, die so etwas von sich geben, sind nicht
dumm. Dumme Menschen gibt es Uberall. Das muss man
akzeptieren. Wenn aber gebildete Menschen Dummbheiten
verbreiten, dann stimmt etwas nicht.

Das Vertrauen in Journalisten ist mittlerweile an einem
Tiefpunkt angekommen. In Umfragen rangieren sie neben
Werbern und Versicherungsvertretern ganz am unteren
Ende der Skala der ehrbaren Berufe. Wenn immer weniger
Menschen Journalisten nicht mehr vertrauen, ihnen
unterstellen, sie wurden mit Vorsatz ligen, sie seien Teil
eines wie auch immer gearteten Systems, dann kann man
sich auch fragen, ob der Job Uberhaupt noch Sinn macht.
Genau diese Frage stellte ich mir.

Als Journalist ist jeder Tag anders. Neue Themen, neue
Menschen, neue Herausforderungen. Ich war viel unterwegs.
In Deutschland, Europa und der ganzen Welt. In New York
suchte ich ehemalige Banker von Lehman Brothers auf, um
mit ihnen Uber die Jahrhundertpleite zu sprechen. Ich flog
nach Mauritius, um einem Schweizer Banker eine Steuer-CD
von den Cayman Islands aus den Rippen zu leiern. Ich jagte
einen deutschen Hedgefonds-Manager, der sich nach seiner
Pleite mit vielen Millionen Uber funf Jahre in Sudamerika
versteckte. Ich tauchte ein in die Welt der Ermittler,
Sicherheitsberater, Agenten und Steuerfahnder. Ich habe
uber Skandale bei Staatsanwaltschaften geschrieben und
Steuersinder entlarvt. Ein paar Leute brachte meine
Berichterstattung vor den Kadi. Nicht alle fanden das gut.
Ich wurde beschimpft, bedroht und verklagt. Das alles bleibt
nicht aus, wenn sich die Recherche um
Wirtschaftskriminalitat und -spionage dreht.

Neben diesen schweren Themen schrieb ich zum
Ausgleich auch Uber die schonen Dinge des Lebens. Ich
besuchte Whisky-Destillerien auf schottischen Inseln,
schlirfte Champagner in Barcelona mit dem Grunder der



Molekularkiiche Ferran Adria oder lieB mir eines von Harald
Wohlfahrts letzten Menus im Drei-Sterne-Restaurant
Schwarzwaldstuben kredenzen. Und: Ich durfte als
Berichterstatter bei Segelregatten an Bord gehen. Vor
Sardinien segelte ich auf einer Farr 40, in Portugal bei der
TP-52-Weltmeisterschaft, in Wales auf den Katamaranen der
Extreme Sailing Series und in Kiel auf der Hydroptere. Der
Trimaran auf Foils hielt damals den offiziellen
Geschwindigkeitsweltrekord im Segeln Uber eine Seemeile.
Es ist sicher nicht falsch zu sagen: Ich hatte einen Traumjob.

Wann ich den Entschluss gefasst habe, Journalist werden zu
wollen, kann ich gar nicht mit Bestimmtheit sagen, aber ich
bin mir ziemlich sicher, dass es mit meiner ersten Reise
nach Israel zu tun hatte. Es war das Jahr 1988, und ich war
sechzehn Jahre alt. Unbedarft, unglaubig und politisch
weitgehend desinteressiert. Als der Religionslehrer an
meiner Schule in Celle eine Studienfahrt nach Israel anbot,
war ich aber wie elektrisiert. Vierzehn Tage im Heiligen
Land? Das klang verheillungsvoll. Bis zu diesem Alter hatte
ich meine Urlaube fast ausschlielich an Nord- und Ostsee
verbracht. Einmal unter Palmen stehen, das klang
paradiesisch. Meine Motivation fur die Reise schopfte ich
definitiv nicht aus der Bibel, ganz anders als die meisten der
anderen Teilnehmer. Seit meiner Konfirmation hatte ich
keine Kirche mehr von innen gesehen, spater, als ich mich
bei meinem ersten Gehalt auf dem Konto fragte, wo denn all
die Abgaben geblieben sind, trat ich aus der Kirche aus.
Trotzdem fand ich Religion immer faszinierend. Ich belegte
beim Studium sogar Vergleichende Religionswissenschaften
als Nebenfach, weil es mich einfach interessierte, welchen
Einfluss der Glaube auf Menschen haben kann, wie Religion,
im Namen welchen Gottes auch immer, viele Menschen zu
manipulieren vermag.

Mit Israel verband ich damals nicht die Geschichte des
Christentums, auch nicht die der Juden oder Muslime, selbst



der Nahostkonflikt war bis dahin fast spurlos an mir
vorubergegangen. Mit Israel verband ich etwas ganz
anderes. Namlich die schlupfrige Filmreihe, die spatabends
Uber einen privaten Sender flimmerte: Eis am Stiel. Und so
kam es, dass ich im Herbst 1988 im Flieger Richtung Tel Aviv
sals, um mich herum eine Gruppe bibeltreuer Gitarrenzupfer
und Choralmitsummer.

Die erste Woche pilgerten wir auf den Spuren von Jesus
durch das Heilige Land, besuchten allerlei Kirchen - und
davon gibt es eine ganze Menge in Israel. Wahrend die
anderen mit hohen Stimmen Lieder in kalten Kirchen
trallerten, zog ich mit meiner Kamera durch die Stralien.
Israel war faszinierend. Wir besuchten Jerusalem und Tel
Aviv, wir schliefen am See Genezareth in einem Kibbuz oder
in Herbergen am Toten Meer. Wir trafen die
unterschiedlichsten Menschen. Wir sprachen mit orthodoxen
und sakularen Juden, Sephardim und Aschkenasim, wir
trafen Araber mit israelischem Pass, Palastinenser, die
Christen waren. Wir besuchten Kirchen, Synagogen und
Moscheen, die in der Altstadt von Jerusalem nur wenige
Meter voneinander entfernt liegen. Und wir sahen sehr viele
Soldaten: junge Kerle und Madels, kaum alter als wir, die
lassig eine Maschinenpistole beim Shoppen schulterten, als
ware es ein schicker Rucksack. Das alles verwirrte mich.

Wer war wer? Wer gqgut, wer bose? Die Grenzen
verschwammen. Der erste Aufstand der Palastinenser, die
Intifada, tobte. Trotzdem fuhlte sich die erste Woche
irgendwie wie Urlaub an. Wir waren ja weit weg von den
Hotspots im Westjordanland, auch wenn sie nur wenige
Kilometer entfernt lagen.

Dann begann die zweite Woche. Wir waren in dem kleinen
palastinensischen Ort Beit Jala, direkt neben Bethlehem. Die
christliche Gemeinde dort ist eine Partnergemeinde der
Kirche, an der unser Religionslehrer Pfarrer war. Eine Woche
wohnten wir bei arabischen Familien - und bekamen



hautnah mit, was es heilst, in einer Krisenregion zu leben.
Tagsuber flogen manchmal Steine, es gab Ausgangssperren,
israelische Soldaten dusten in ihren Jeeps durch die engen
Gassen, verhafteten Jungs, die teilweise noch junger waren
als wir, nur weil sie sich mit Steinen gegen eine
hochgerUstete Armee wehrten - oder hatten sie die
Soldaten angegriffen?

Der Blickwinkel entscheidet Uber die Perspektive. Das
gleiche Bild sieht vollkommen anders aus, je nachdem auf
welcher Seite man steht. Das lernte ich damals. Auch, dass
eine Momentaufnahme nie objektiv sein kann, erst der Blick
von allen Seiten erlaubt eine Einschatzung, die im besten
Fall der Objektivitat nahe kommt.

Wir solidarisierten uns mit den arabischen Familien, bei
denen wir wohnten. Wir erlebten hautnah, wie es sich
anfuhlt, unter einer Besatzung zu leben und mehr noch zu
leiden. Wir sahen die Wunden der jungen Manner, die noch
Teenager waren, wenn sie nach Tagen aus dem Knast
entlassen wurden. Wir waren sprachlos.

Am letzten Abend sallen wir alle zusammen. Wir, die
Wohlstandskinder aus Celle, der Pastor aus Beit Jala, unser
Religionslehrer - und die jugendlichen Palastinenser. Wir
wollten helfen, irgendwie, und in unserer Hilflosigkeit wollte
jeder mit seinem Taschengeld ein paar handgeschnitzte
Kamele aus dem Holz von Olbdumen kaufen, mit denen die
Gemeindekasse aufgebessert wird, um Hilfsbedurftigen zu
helfen. Der Pastor wiegelte jedoch ab und schenkte jedem
von uns eines dieser Kamele. »lhr musst uns nichts
abkaufen«, sagte er. »Aber wenn ihr uns helfen wollt, dann
fliegt nach Hause und erzahlt jedem, was ihr hier gesehen
und erlebt habt. Das hilft uns mehr als Geld.«

Wenn es also einen Schlisselmoment fir meine Berufswahl
als Journalist gab, dann war es sicherlich dieser. Rausgehen
in die Welt, sehen und erleben, und anschlieBend daruber
berichten. Nach meiner Ruckkehr aus Israel begann ich alles



zu lesen, was mit der Region zu tun hatte, studierte spater
Arabistik und Islamwissenschaften mit dem Schwerpunkt
Nahostkonflikt. Zwei Semester verbrachte ich in Ramallah,
schrieb meine Magisterarbeit vor Ort. Meine Zielsetzung war
klar: Ich wollte Journalist werden! Es war eine gute
Entscheidung in einer besseren Zeit. In einer Zeit, als
Journalismus noch geschatzt wurde.

Bist du total bescheuert? Krasse Fehlentscheidung! Du wirst
schon sehen, was du davon hast. Mit diesen Reaktionen
hatte ich gerechnet, als ich meinen Plan verkindete. Aber
es kam anders. Es gab kaum jemanden, der mir davon
abriet. Vielmehr schienen die meisten meiner Freunde - und
mehr noch meine Kollegen - begeistert. Vielleicht waren sie
auch nur froh, mich endlich los zu sein, oder aber sie
versprachen sich fur die Zukunft kostenlosen Urlaub.

Es ware falsch zu sagen, dass aus meinem Traumjob ein
Albtraum geworden war. Nach wie vor war es ein Privileg,
als Reporter fur ein Monatsmagazin zu arbeiten. Und doch
hatte sich etwas geandert. Im Journalismus generell, im
Speziellen bei mir. Ich hatte die Begeisterung verloren. Auch
weil ich bemerkte, dass viele wirklich gute Texte, uber
Monate recherchiert, relevant und zudem gut geschrieben,
kaum noch Beachtung fanden. Investigative Artikel hatten in
der Regel erschreckend niedrige Klickraten. Je belangloser
Texte aber waren, desto mehr Aufrufe generierten sie. Und
SO muss ich mir eingestehen, dass mein meistgelesener
Artikel in fanf Jahren bei Deutschlands wichtigstem
Wirtschaftsmagazin die Uberschrift trug: »Zehn Grinde far
den Burohund«. Ich hatte den Text basierend auf einer
Pressemitteilung des Bundesverbandes Burohund (ja, den
gibt es wirklich!) zur Ablenkung zusammengeschrieben.

Der Journalismus erinnert mich bisweilen an die Titanic.
Ein stolzes Schiff, aber dummerweise ist es bereits mit dem
Eisberg kollidiert. Ob der Kapitan die Schuld dafur tragt,
wage ich nicht zu beurteilen. Vielmehr habe ich den



Eindruck, dass die ganze See voller Eisberge ist, die nicht
mehr umschifft werden kénnen. Auch ist keine Rettung in
Sicht. Das Boot sinkt. Das Einzige, was wir noch tun konnen,
ist, den Untergang hinauszuzogern, indem wir mit aller Kraft
das einbrechende Wasser aus dem Rumpf pumpen und
pumpen und pumpen. Vor Erschopfung kippen einige aus
den Latschen.
So wie ich.



EINSTIEG IN DEN AUSSTIEG

AUTOPILOT, DER Wovon bei Autos alle reden, das gibt es
bei Booten schon lange: den Autopilot. Er steuert das Boot
auf einem festgelegten Kurs, zu einer gesetzten Position
oder - fur Segler besonders reizvoll - auf einem definierten
Kurs zum Wind. Auf See, besonders bei Nacht, ersetzt der
Autopilot oft den Steuermann. Seit Jahren warten Skipper
aber vergeblich auf den Modus fur automatisiertes An- und
Ablegen.

BACKBORD Links! Weil auf einem Boot Kommandos klar
und deutlich sein mussen, heilst es in der Seefahrt Backbord
und »>Steuerbord, ausgehend vom »>Heck zum »>Bug.
Steuerbord und Backbord haben auch ihre eigenen Farben.
Steuerbord ist grun, Backbord rot. Das qilt fur die Lichter an
Bord, die bei Nacht anderen Booten die Fahrtrichtung
angeben, aber auch fur Tonnen, die das Fahrwasser
markieren.

Tage und Nachte verbringe ich mit dem Taschenrechner,
kritzle Notizen und Gedanken auf Listen, die Uberschrieben
sind mit »Pro« und »Contra«. Ich mache mir Gedanken uber
meine Rente, Uber EinkUnfte und Ausgaben, uber Freunde
und Familie, die ich kunftig weniger sehen werde. Und
naturlich uberlege ich, wo und wie ich leben will. Wie viel
Geld ich wohl brauchen werde, um leben statt lediglich
uberleben zu konnen?

Ich walze Ordner, um mir erst mal einen Uberblick Uber
meine Ausgaben zu verschaffen, Uber Versicherungen zum
Beispiel, die ich in all den Jahren abgeschlossen und nie in
Anspruch genommen habe, uber Mitgliedschaften in
Vereinen und Organisationen. Uber sinnvolle und sinnlose
Ausgaben. Was kann ich kindigen? Wo kann ich sparen?



In meine private Altersvorsorge werde ich weiterhin
einzahlen. Das steht fest. Bei der privaten
Krankenversicherung erkundige ich mich, ob die Leistungen
auch flr das nichteuropaische Ausland gelten, und lasse mir
das schriftlich bestatigen. Ich frage bei meiner Bank nach,
wie hoch die GebUhren far  Abhebungen im
nichteuropaischen Ausland sind. 10 Prozent der Summe, die
abgehoben wird. Definitiv zu viel, ich wechsle das Institut.

Ein paar Reserven schlummern noch auf meinem Konto,
aber nicht viele. Unmoglich, davon ein Boot zu kaufen.
Aktien und Fonds: Fehlanzeige! Vermutlich bin ich der
einzige Wirtschaftsjournalist, der nie eine Aktie besessen
hat. Will ich mir den Traum vom Ausstieg ermoglichen, muss
ich also mein Tafelsilber versetzen - sprich meine
hypothekenbelastete Wohnung in Berlin-Friedrichshain, die
eigentlich mal als Altersvorsorge gedacht war. Eine zweite
Wohnung ein Stockwerk tiefer, die ich an Freunde vermietet
habe, behalte ich als stille Reserve. Eigentlich wollte ich die
beiden Wohnungen mal zusammenlegen, um eine herrlich
grolse Wohnung zu schaffen. Daraus wird dann wohl nichts
mehr. Aber meine Plane haben sich ja ohnehin geandert.
Also checke ich vergleichbare Wohnungen auf den
einschlagigen Immobilienportalen und kann es kaum
glauben: Der Preis hat sich in nur funf Jahren verdoppelt. So
bliebe auch nach Auslosung der Hypothek samt
Vorfalligkeitszinsen noch genugend Geld fur den Neustart,
selbst wenn ich vorsichtig kalkuliere, um nicht viel zu frah
bése Uberraschungen zu erleben. Ich bin erleichtert.
Einerseits. Andererseits bin ich wie in Schockstarre. Wenn
ich wirklich so viel Geld far die Wohnung bekomme, gibt es
absolut keinen Grund mehr, den Schritt in ein neues Leben
nicht zu wagen, denke ich. Es ist kein Netz mit doppeltem
Boden. Sicher nicht. Aber es ist definitiv mehr als ein
Strohhalm, an den ich mich klammern kann. Und was habe
ich schon zu verlieren? Ich bin ungebunden, habe keinerlei
Verpflichtungen. Und sollte mein Ausstieg scheitern, dann



habe ich wenigstens ein paar schone Jahre, die mir niemand
mehr nehmen kdnnen wird. Die Erkenntnis beruhigt mich.
Ich widme mich wieder dem Taschenrechner.

Ich setze mir ein Budget fur den Bootskauf und gestatte mir
monatliche Ausgaben von 3000 Euro, wovon allerdings auch
die private Altersvorsorge und die Krankenversicherung
bezahlt werden mussen. Allein diese beiden Posten machen
zusammen mehr als 1000 Euro aus. Trotzdem bin ich
zufrieden mit der Zahl, die auf dem Display des Rechners
erscheint: 4,7! Wenn ich mein Budget nicht Uberschreite,
hatte ich also genug Kohle, um 4,7 Jahre meinen Traum zu
leben. Genugend Zeit, um mich nach Wegen umzuschauen,
wie ich die Bordkasse aufbessern kann. Und jeder Cent, den
ich verdiene, jeder Euro, den ich nicht ausgebe, wurde die
sorgenfreie Zeit verlangern. Trotzdem bin ich mir bewusst,
dass auch 4,7 Jahre wie im Fluge vergehen konnen. Und
dann? Dann bin ich zweiundfunfzig Jahre alt. Zu jung fur die
Rente, vielleicht zu alt fur den Arbeitsmarkt?

Aber wie heilst es so schon: Wer nicht wagt, der nicht
gewinnt! Also setze ich das Kindigungsschreiben auf, in
vollem Bewusstsein, dass jeder der nachsten Schritte nicht
mehr rickgangig zu machen ist. Wenn die Kindigung raus
ist, ist sie raus. Wenn die Wohnung verkauft ist, bin ich
obdachlos. Und schon bin ich beim nachsten Problem: Was
mache ich Uberhaupt mit meinen Mobeln und den anderen
Habseligkeiten? Verkaufen? Einlagern? Verschenken? Das
eine erscheint mir zu aufwendig, das andere zu teuer.

Die Entscheidung nimmt mir ein junger Franzose namens
Aurélien ab. Zusammen mit seiner Freundin ist er einer der
ersten Interessenten, denen ich die Wohnung zeige. Ich
habe mich gegen einen Makler entschieden. Zum einen,
weil ich noch hier wohne und nicht mochte, dass plotzlich
unerwarteter Besuch im Wohnzimmer steht. Zum anderen
geht es mir gegen den Strich, dass Makler eine stattliche



