


Ich bin nicht süß, ich hab bloß
Zucker
Eine Online-Omi sagt, wie's ist



Mit so viel Biss hat noch niemand über Zahnlosigkeit
geschrieben.

 
«Deutschlands bekannteste Twitter-Omi» (Bild) hat Zucker
und «Ossiporose», schläft unter einer Heizdecke und hat
den Krieg nicht überlebt, um Kunstfleisch aus Soja zu
essen: Renate Bergmann, 82, aus Berlin-Spandau. Ihre
Männer liegen in Berlin auf vier Friedhöfe verteilt, das
Gießen dauert immer einen halben Tag. Und apropos tot,
Renate und ihre beste Freundin Gertrud haben ein schönes
Hobby: Die beiden suchen sich in der Zeitung eine nette
Beerdigung raus, ziehen was kleines Schwarzes an, und
dann geht es los. Zwei alte Damen mehr oder weniger am
Buffet – da schaut keiner so genau hin.

 
Denn schließlich: «Die meisten denken, ich bin eine süße
alte Omi. Aber ich kann auch anders.»

 
In 34 Episoden schreibt Renate über ihre Abenteuer: ein
großartiges Spiel zwischen Altennachmittag und
Cyberspace.



 
«Meine Oma @RenateBergmann ist jetzt auch bei Twitter.
Folgt ihr gern, macht dabei aber bitte nicht wieder so einen
Lärm.» (Sarah Kuttner)



Renate Bergmann, geb. Strelemann, wohnhaft in Berlin.
Trümmerfrau, Reichsbahnerin, Haushaltsprofi und vierfach
verwitwet: Seit Anfang 2013 erobert sie Twitter mit ihren
absolut treffsicheren An- und Einsichten – und mit diesem
Buch jetzt die ganze analoge Welt.
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Eigentlich war ich schon fertig mit dem Buch, da kommt
das Fräulein vom Verlag und sagt: «Frau Bergmann, da
müssen wir noch mal dran. Wir müssen die Figuren
vorstellen, damit die Leser gleich verstehen, worum es
geht.»

Figuren! Da geht mir der Hut hoch. Das sind meine
Familie, meine Freunde und Bekannten! Aber die Gute hat
ja recht, es ist wohl besser, wenn ich Ihnen kurz erzähle,
mit wem Sie es hier zu tun kriegen. Wissense, nichts ist
einem ja unangenehmer, als wenn man auf einer Feier oder
einer Beerdigung Leute trifft und sie einem nicht
vorgestellt werden. Da weiß man gar nicht, was man von
den Menschen denken soll. So soll es Ihnen nicht gehen:

Gertrud Potter
Gertrud ist 82 und meine beste Freundin. Sie ist ein
Pfundskerl, und ich kann immer auf sie zählen. Gertrud ist
verwitwet, aber nur einmal. Wir sind wohl gut befreundet,
jawoll, aber wenn es um Männer geht, waren wir immer
Konkurrentinnen: Wenn Silvester 1962 nicht die
Extraflasche Korn in der Bowle gewesen wäre, hätte sie
sich Wilhelm von Morskötter geangelt. Gertrud hatte die
Bluse schon zwei Knöpfe weit auf und knallroten
Lippenstift dran. Aber nach ein paar Tassen Bowle lag sie
in der Speisekammer unter den frisch geräucherten



Leberwürsten, während Wilhelm und ich einen Spaziergang
bei Mondschein machten.

Gertrud hat keinen echten Sinn für Schönes, wissense.
Sie hat zusammengestoppeltes Besteck und Geschirr. Auf
den Messern steht «Lufthansa», «Mitropa» oder «Palast
der Republik». Woher sie die Messer hat, ist mir bis heute
ein Rätsel. Sie ist noch nie geflogen.

Aber jetzt bin ich schon mitten im Erzählen, dabei wollte
ich doch nur kurz ein paar Worte zu den wichtigsten
Personen sagen. Entschuldigen Sie.

Ilse und Kurt Gläser
Meine Freundin Ilse ist eine Seele von Mensch. Eine ganz
Liebe. Sie ist wie ich 82 und seit – ach du liebe Zeit, wenn
ich nachrechne, bekomme ich einen Schreck –, seit weit
über 60 Jahren mit ihrem Kurt verheiratet. Was Männer
betrifft, sind wir uns also nie in die Quere gekommen. Sie
hat bis zu ihrer Pensionierung Englisch und Deutsch am
Gymnasium gegeben und auch Stefan unterrichtet. Aus
dem Jungen ist was geworden.

Ihr Mann Kurt ist 87. Er ist ein wenig brummig, aber das
meint er nicht so. Bei ihm gilt «Ein Mann, ein Wort» noch
was. An manchen Tagen ist ein Wort aber auch alles, was er
bis abends hin sagt.

Kirsten von Morskötter



Kirsten ist meine Tochter. Sie stammt aus meiner zweiten
Ehe mit Wilhelm. Kirsten ist jetzt 50 und arbeitet … na,
sagen wir, sie macht … ach, es fällt mir immer noch schwer.
Sie … lassen Sie mich nachschauen … praktiziert als
«esoterische Lebensberaterin und Heilpraktikerin für
Kleintiere», nun ja. Das ist immer noch komisch für mich.
Aber sie verdient ihr Geld damit und pilgert zur
Sinnfindung jedes Jahr, da kann man nicht meckern.

Stefan Winkler
Der Stefan ist Verwandtschaft von meinem ersten Mann
Otto. Ein angeheirateter Enkel … nee. Neffe. Oder?
Wissense, ich muss Ilse fragen, die kennt sich mit so was
besser aus und kann sogar ihre Kusscousinen bis zum
dritten Grad aufsagen. Stefan sagt jedenfalls Tante Renate
zu mir und hilft mir immer mit dem Händi und dem
Fernseher und solcher Technik. Er arbeitet hier in Berlin,
irgendwas mit Computer. Ein ganz lieber Junge, der sich
reizend um seine alte Tante kümmert. Oder angeheiratete
Oma? Ist ja auch nicht wichtig, wissense, was zählt, ist
doch, dass er für mich da ist. Als Dank für seine Hilfe putze
ich alle paar Wochen mal bei ihm durch, er hat nämlich
keine Freundin, da könnense sich denken, wie es da bei
ihm aussieht.

Manja Berber



Die Berber ist erst letztes Jahr bei mir im Haus eingezogen,
mit der werde ich nicht warm. Sie hat ein polterndes Kind
mit Bindestrichnamen aus Frankreich und keinen Mann
dazu. Die Zeiten sind halt so, bitte. Wir leben friedlich
nebeneinander und behandeln uns mit höflichem Respekt.
Liederliches Ding!

Schwester Hillburg
Schwester Hillburg ist noch eine vom alten Schlag. Sie
arbeitet bei Frau Doktor Bürgel, meiner Hausärztin. Eine
ganz famose Person. Sie hat immer ein Ohr für meine
Sorgen und den Laden im Griff. Sie kommt im Notfall auch
ins Haus und guckt nach dem Rechten, wie damals,
Pfingsten, als Ilses Buttercremetorte einen Stich hatte und
wir alle Durchfall bekamen. Ein Anruf, und Schwester
Hillburg war da. Kirsten hat ihr zum Dank die Karten
ausgelegt und die Zukunft wohlwollend vorhergesagt.

Frau Doktor Bürgel
Meine Hausärztin heißt Frau Doktor. Frau Doktor Bürgel.
Frau Doktor hat einen großen Computer, in den sie alles
schreibt, was ich ihr erzähle. Meist ruft sie nach dem
zweiten Satz: «Nicht so schnell, nicht so schnell, Frau
Bergmann, ich muss das ja alles hier … ach … nee. Hier?
Moment. So!» Dann drückt sie eine Taste, und es geht
weiter. Ihr Mann ist Internist, deshalb kriegt jeder eine



Überweisung zu ihm. Die Kasse muss ja stimmen, da hat
man doch Verständnis, nicht? Man munkelt ja, sie hat was
mit dem Orthopäden, der eine Straße weiter um die Ecke
praktiziert, aber an so einem Tratsch beteilige ich mich
nicht.

Ursula Specht
Keine hat einen so guten Griff für mein Haar wie Ursula.
Sie ist meine Friseurin seit – ach, man darf gar nicht
nachrechnen. Seit Jahrzehnten! Ich kannte sie schon als
Lehrmädel vom alten Meister Breckler, mit dem mein
erster Mann Otto zusammen im Krieg war. In drei Jahren
geht Ursula in Rente. Sie ist immer ein bisschen durch den
Wind und kann sich nichts merken. Wie oft hat sie meinen
Termin schon vergessen, und jemand anders saß auf dem
Stuhl, als ich kam. Jetzt habe ich den Spieß umgedreht,
gehe einfach hin, wenn ich Lust habe, und behaupte, ich
wäre dran. Klappt fast immer.

Hermann Hagekorn
Wissense, in meinem Alter hat man mit dem Thema
«Männer» ja abgeschlossen. Aber der Herr Hagekorn ist
ein Galan, von dem man sich gern ausführen lässt. Er sieht
stattlich aus, hat noch volles Haar, hört gut und fährt noch
selbst Auto, und zwar ohne dass sie hinter ihm hupen wie
bei Kurt. Herr Hagekorn guckt auch nicht schief, wenn ich



nach der Torte im Café noch einen Korn bestelle. Nicht mal
beim Doppelten. Er ist Apotheker im Ruhestand. Er hat
seine Apotheke seinerzeit so gut verkaufen können, dass er
eine Eigentumswohnung im Grunewald hat und ein Haus
am Tegernsee. Da wohnt aber sein Sohn drin, und der hat
auch die Hand drauf, da hätte ich als Frau gar keine
Chance. Obwohl ich mich da wegen des Pflichtteils noch
mal genau kundig machen muss, ganz so einfach geht das,
glaube ich, nicht.

 
So, nun kennen Sie erst mal die wichtigsten Personen in
meinem Leben, und wir können dann mal anfangen, nich?



Guten Tag. Ich heiße Renate BERGM HUUUUCH JETZT
SCHREIBT DAS HIER ALLES GRO?

WAS ISt jetzt … jetzt geht es wieder.
Entschuldigen Sie.
Ich kenne mich mit diesen Geräten nicht so aus.

Wissense, mein Neffe hat mir vor ein paar Monaten … aber
ich war ja noch gar nicht fertig. Ich heiße Renate
Bergmann. Ich bin eine geborene Strelemann. Das wird
Ihnen bestimmt nichts sagen. Ich war viermal verheiratet
und bin genauso oft verwitwet, aber die Namen jetzt alle
aufzuzählen bringt ja nichts. Ich bin 82 Jahre alt und habe
meine kleine Wohnung in Berlin-Spandau. Früher Staaken.
Jetzt Spandau. Dabei bin ich nach der Wende nur ein paar
Straßen weiter gezogen. Ulkig, findense nich? Im Grunde
bin ich eine normale Rentnerin, die ganz bescheiden lebt,
ihren Haushalt macht und regelmäßig zum Friseur und
zum Seniorenturnen geht. Die Leute wundern sich nur,
dass ich mich ein bisschen mit Internet und Händitelefon
auskenne.

Alles fing damit an, dass mir mein Neffe sein altes
Telefon gegeben hat. Er sagte: «Tante Renate, du bist viel
unterwegs, und wir machen uns oft Sorgen. Du bist jetzt in
einem Alter …»

Frechheit!
«… bist jetzt in einem Alter, wo dir immer mal was

passieren kann. Wir wissen nicht, wo du dich rumtreibst,



und können dich nicht mal erreichen. Es muss ja nicht mal
was Schlimmes mit dir sein, es reicht ja schon, du steigst in
einen falschen Bus …»

Stellt mich der Rotzbengel doch als senile, alte Tante dar.
Das eine Mal. Und ich bin nicht falsch eingestiegen, der
Fahrer hat unterwegs die Nummer gewechselt. Da wird
dann ewig drauf rumgeritten, so was wird man nicht
wieder los. Eine Renate Bergmann steigt nicht in den
falschen Bus!

Trotzdem war ich neugierig geworden.
Stefan zeigte mir das Gerät: Vorn war eine Glasscheibe

und hinten eine angebissene Tomate. Es hatte keine
Wählscheibe und auch keine Tasten. «Und damit kann man
telefonieren?», fragte ich. Man hat ja schon Pferde vor der
Apotheke kotzen sehen.

Die folgenden zwei Stunden vergingen wie im Flug.
Stefan zeigte mir so viele verrückte Sachen! Sie glauben es
nicht; man kann mit dem Apparat fotografieren, einkaufen,
Nachrichten schreiben, Briefe schicken und lesen und
sogar Vögel mit einer Steinschleuder abschießen. Es macht
auch Musik und hilft einem, den Weg zu finden. Das
brauche ich aber nicht, ich fahre ja kein Auto. Und Kurt,
der Mann von meiner Freundin Ilse, lässt sich da nicht
reinreden, den verwirrt das nur, wenn man ihm die Strecke
ansagen will. Spätestens seit er damals auf den Deich
gefahren ist, weil Ilse und ich gleichzeitig «Links!» und



«Rechts!» gerufen haben, halte ich lieber den Mund. Wir
standen dann vor der Wahl, ob Kurt drei Kilometer
zurückstößt oder ob ich den ACDC anrufe. Ach, das war
eine Aufregung, fragense nicht!

«Und hab nur keine Angst, Tante Renate, du kannst gar
nichts verkehrt machen», beruhigte mich der Stefan, als er
nach Hause ging. Der Gute! Nachdem er weg war,
probierte ich in aller Ruhe die Bildchen auf dem
Glasscheibchen durch, zu denen Stefan vorher gesagt
hatte: «Brauchst du nicht.»

Hihi.
Ein Zeichen war ein blaues F. Man sah Fotos, und jemand

schrieb, ob ich mit zum Grillen kommen will. In der Ecke
stand: «Gefällt mir.» Als ich mit dem Finger drauffasste,
wurde es weiß. Das war so lustig! Ein anderes Zeichen war
genauso blau, aber es war ein kleines T. Dann stand da:
«Text bitte eingeben.» Ich schrieb: «Hallo Stefan, hier ist
Tante Renate. Das ist aber ein tolles Gerät!», und drückte
«Senden». Danach summte der Apparat ein paar Mal wie
ein Brummkreisel, und dann standen da Nachrichten wie
«Identitätskrise?» oder «Jetzt hat deine Tante dein Handy
geentert oder was?». Unverschämt. Eine Anrede gebraucht
die Jugend von heute wohl gar nicht mehr!

Keine Stunde später summte das Gerät, hopste über den
Tisch, und Musik fing an zu spielen. Stefan hatte mir genau
gezeigt, dass ich nur über das Glas wischen muss, und



schon konnte ich ihn hören. Ich freute mich sehr, dass das
so prima funktioniert.

«Tante Renate, was hast du gemacht?», rief er ohne
Gruß.

So was. Die jungen Leute! So viel Zeit muss doch sein. Er
blaffte mich stattdessen an, dass ich auf Fäßbuck und
Zwitter gewesen sei. Dabei hatte ich, seit er zur Tür raus
war, das Haus nicht verlassen. Nee. Ich doch nicht. Ich
hatte nur geschrieben, dass mir das Telefon gefällt. Stefan
hatte selbst gesagt, dass dabei nichts kaputtgehen kann.
Auf einmal belehrte der Bengel mich, dass wir mir eigene
Konten einrichten müssten. Diese jungen Leute. Ich bin seit
Jahrzehnten bei der Sparkasse und mache jetzt, mit 82,
kein neues Konto mehr auf. Kommt gar nicht in Frage.
Wozu auch? Die Rente kommt doch nur einmal im Monat.
Der Mann, der in der Kaufhalle stand und mir gesagt hat,
ich soll in den ADC … ACDC … nee, warten Sie … ADAC
gehen, der hat auch gesagt, ich würde damit kostenlos aus
dem Urlaub abgeholt. Und wer hat das Taxi bezahlt? Nee.
Nichts wird unterschrieben und eröffnet! Stefan atmete tief
aus. Wie mein Otto, als seine Lunge nicht mehr so
mitmachte: «Tante Renate, ein Facebook-Konto. Ein Profil.»
Ich versprach, das Gerät nicht weiter anzurühren, bis der
Junge mir noch mal alles genau erklärt hatte. Aber
eigentlich … Das T sollte ich nicht wieder drücken, hatte
Stefan gesagt. Es gab auch ein Symbol mit einem E: eBay



stand klein darunter. Nanu, dachte ich. Hat denn hier jeder
Buchstabe ein Programm? Neugierig fasste ich drauf, und
das Telefon fragte mich, wonach ich suchen will. Ich
überlegte kurz. Wissense, ich war ja ein großer Fan von
Prinzessin Diana. Soll mir keiner erzählen, dass das ein
Unfall war. Diese Camilla, die steckt dahinter. Also wenn
die Königin wird! Ich tippte «DIANA» ein, und es erschien
eine Liste mit kleinen Fotos. Auf einem der Bilder trug
Diana ein wunderhübsches rotes Abendkleid. Ich habe
dann noch ein paar Mal «Ja» oder «Gefällt mir» gedrückt,
so genau weiß ich das nicht mehr. Es blendete ein bisschen,
und ohne meine Brille kann ich das auch gar nicht so genau
sehen.

Drei Tage später klingelte es, und Stefan stand in der
Tür. So regelmäßig hatte ich ihn sonst nur gesehen, wenn
früher ein Westpaket gekommen ist. Er drückte mich zur
Seite wie ein Handtaschendieb, stürmte in die Wohnung
und rief: «Sag mal, spinnst du jetzt völlig, Tante Renate?»

«Wie sprichst du denn mit deiner alten Tante?»
«Komm mir nicht mit der Unschuldsnummer», rief er und

warf ein Paket auf den Tisch. Und jetzt raten Sie mal, was
drin war? Das hübsche Kleid von Lady Di! Hatte der Junge
das gekauft? Für mich? In meinem Alter? Aber gut, meine
Beine können sich noch immer sehen lassen. Die langen
Wege zwischen den Friedhöfen formen die Waden schön.

«Was genau hast du gedrückt, Tante Renate?»



«Dass es mir gefällt. Diesen Daumen, weißt du …»
«Das wäre bei Facebook. Du warst bei eBay! Du hast

‹sofort kaufen› gedrückt.»
Ich … also, das war so klein, und meine Brille … Ich habe

bloß immer gedrückt, dass die Felder weggehen. Das
schwöre ich Ihnen!

«DU HAST 3500 € FÜR EIN GETRAGENES
ABENDKLEID AUSGEGEBEN.
DREITAUSENDFÜNFHUNDERT EURO.»

Gottchen, was hat der Junge sich aufgeregt. Von
Prinzessin Diana getragen, immerhin. Ich habe ihm Tee
angeboten. Ich bin berühmt für meinen Tee. Kaffee darf ich
ja nur morgens eine Tasse, wegen Blutdruck. Aber Tee
mache ich Ihnen in allen Varianten, da bin ich gut
ausgestattet. Kommen Sie gerne mal vorbei! Mein Besuch
ist immer ganz begeistert. Stefan wollte keinen Tee. Stefan
wollte Schnaps. Und das Telefon. Ich hab dann lieber nichts
mehr gesagt. Es gibt Momente, da hält man besser den
Mund. Glauben Sie das einer alten Frau. Stefan drückte an
dem Telefon rum wie ein Wilder, steckte ein Kabel dran und
tippte mit seinem Klappcomputer irgendwas. Ab und an
fluchte er, aber im Großen und Ganzen hatte er sich wieder
beruhigt. Ich schielte zum Paket mit dem Kleid. Neugierig
war ich ja nun schon, wenn man ein Stück von Prinzessin
Diana in den eigenen vier Wänden … Dem Kleidchen lag ein
Schreiben bei, auf dem das königliche Wappen und ein Text



in Schnörkelschrift abgebildet waren. Ich schob die Brille
auf die Nasenspitze, lehnte den Kopf in den Nacken und las
laut: «… wissisdokjumänt … ossoreissd … prinzesswäls …
orridschinelly …» Schwarz auf weiß! Wissense, mein
Englisch ist nicht sehr gut, aber ein paar Brocken verstehe
ich. Ich habe ja gleich 1992 den Seniorenkurs für Englisch
an der Volksschule gemacht. Ich holte Stefan seinen Korn
und für mich gleich auch. Schließlich gab es etwas zu
feiern. Dieses herrliche rote Kleid! Einen Korn darf ich ja
hin und wieder, der drückt den Zucker, hat die alte Frau
Mosert schon immer gesagt, und die musste es wissen, weil
sie mit ihrem Zucker 98 geworden ist. Ohne Beine zwar,
aber sonst tipptopp. Die Rücknahme des Kleides war
ausgeschlossen, das Geld war für einen guten Zweck, und
ich stellte mich auch stur. Ich bin zwar durch die
Lebensversicherungen meiner vier verstorbenen
Ehemänner gut versorgt, aber das muss der Stefan ja nicht
wissen. Wenn dereinst mein Testament eröffnet wird,
erfährt er davon früh genug. Soll er ruhig glauben, ich
hätte außer meiner kleinen Rente nichts. Hihi. Man hat nur
ständig lästigen Besuch von der Verwandtschaft, wenn die
denken, es gäbe was zu holen. Nee, ich kann Ihnen sagen
… nee! Aber ich verliere mich schon wieder, entschuldigen
Sie.

Ich hatte mir überlegt, dass meine Enkelin Sarah das
Kleid zur goldenen Hochzeit von Mechthild und Georg



Dressel tragen könnte, wenn man es umarbeitet. Passt
doch.

Das war also meine erste Begegnung mit dem Internet.
Im Laufe der Zeit habe ich mich da belesen und mit Stefans
Hilfe alles auf den Namen Bergmann eingerichtet. Twitter,
Fäßbuck, eBay und eine Apothekenapp. Am meisten Freude
macht mir Twitter. Ich habe mich da mit dem
Tomatentelefon angemeldet und hin und wieder ein paar
Sachen über meinen Alltag geschrieben, die Beispiele
stehen hier immer in anderer Schrift, damit Sie sehen, wie
ich im Internetz so bin. Innerhalb von ein paar Monaten
hatte ich fast 20000 Freunde gefunden! Mir ist gar nicht
klar, wie das passieren konnte. Jetzt schreibe ich jeden Tag
ein paar kleine Nachrichten. Bei Twitter muss man sich ja
kurz fassen. 140 Zeichen! Sie haben mich ja nun schon ein
bisschen kennengelernt und können sich vorstellen, dass
ich eigentlich mehr Platz brauche, deshalb habe ich
angefangen, ein paar kleine Geschichten ganz
aufzuschreiben. Aber lange Rede, kurzer Sinn: Ich fange
einfach mal an, nich?

 Auch wenn Winter ist – ich muss heute mal auf die
Friedhöfe und wenigstens harken. «Den Männern die
Haare kämmen», wie Gertrud immer sagt.



Jetzt bin ich gleich mit der Tür ins Haus gefallen. Dabei
wissen Sie noch nicht mal, mit wem Sie es eigentlich zu tun
haben, nich? Das war unhöflich. Entschuldigen Sie.

Also: Renate Bergmann, geborene Strelemann, vierfach
verwitwet. Sie werden bestimmt staunen, aber die
angenehmste Jahreszeit für mich ist der Winter. Ja, ich
finde den Frühling auch angenehm, auch den Herbst. Aber
am liebsten habe ich den Winter. Da liegt nicht so viel
Arbeit auf den Friedhöfen an, und ich habe mal ein
bisschen Zeit für mich. Meine vier verstorbenen
Ehemänner liegen über die ganze Stadt verteilt auf vier
verschiedenen Friedhöfen. Allein das Gießen dauert im
Frühjahr und Sommer den halben Tag. Vier Ehemänner?,
werden Sie sagen. Aber ich kann Ihnen das erklären,
passen Sie nur auf. Und dann wissense Bescheid über
mich. Geben Sie also bitte Obacht.

Walter war mein bislang letzter Ehemann. Der liegt hier
in Spandau ganz in der Nähe, nur ein paar Straßen weiter.
Ihn habe ich vor 10 Jahren begraben. So, wie die Dinge
jetzt stehen, sollen sie mich mal zu ihm legen, wenn es bei
mir so weit ist. Wobei ich manchmal denke: Er hatte immer
so eisige Füße, da bin ich immer so erschrocken, wenn er
mir die im Bett auf meine Seite rübergeschoben hat.
Vielleicht überlege ich mir das noch mal. Sein Grab liegt im
Schatten alter Tannen; im Sommer hält sich die
Feuchtigkeit, und im Herbst hat man kein Laub. Wirklich



pflegeleicht. Die paar Kannen Wasser, die Walter braucht,
machen mir nichts aus. Er war schon zu Lebzeiten sehr
genügsam und macht auch jetzt nicht viel Arbeit.

Mein erster Mann, Otto, starb sehr früh, noch vor dem
Mauerbau. Wir wohnten damals in Moabit, und da wurde er
auch beerdigt – es wusste ja keiner, wie mal alles kommt.
Otto war ja deutlich älter als ich. Als er aus dem Krieg
zurück war, kamen auf einen halbwegs vorzeigbaren
Herren an die zehn Backfische. Da war man froh, wenn
man sich nicht allein durchschlagen musste. Er war schon
53, als wir 1950 geheiratet haben, und ich unschuldige 19.
Vom Otto kann ich Ihnen Geschichten erzählen … also,
später vielleicht. Er war wirklich kein Traummann, kaum
Haare auf dem Kopf und nur einen Anzug im Schrank, aber,
wissense, groß war die Auswahl nicht. Den hat er dann
auch anbekommen, als er 10 Jahre später starb. Den Anzug
meine ich. Bald nach seinem Tod kam die Mauer und ich
nicht mehr rüber. Ich wohnte da ja schon in Karlshorst.
Fast 30 Jahre habe ich sein Grab nicht gesehen, aber 1989
bin ich gleich mit Harke und Gießkanne rüber. Da haben
die Grenzer aber geguckt! Außer kontrollieren und
stempeln konnten sie aber nichts machen. Ein paar Wochen
später waren sie dann auch nicht mehr da. Das Grab war
verwildert, aber ich habe es wieder ordentlich in Schuss
gebracht. Den Grabstein habe ich mit Schmierseife und
Wurzelbürste geschrubbt – ich sage Ihnen, die haben alle



nur gestaunt. Die Sträucher habe ich zurückgeschnitten, im
nächsten Frühjahr sah alles aus wie geleckt.

Wilhelm, der Vater von Kirsten, von der ich Ihnen später
noch erzähle, starb 1967. Er kam auf den Friedhof
Karlshorst, gleich neben den Tierpark. Ich habe Kirsten
dann immer ins Brehm-Haus geschickt, wenn ich auf dem
Friedhof zu tun hatte. Vielleicht kommt daher ihr Hang zu
Katzen.

Mitte der Siebziger habe ich dann Franz kennengelernt.
Franz war aus Staaken. Liebe Zeit, es war ein ganzes Stück
weg von Karlshort. Und gleich an der Mauer!

Wieder umziehen, wieder neue Nachbarn und der
Friedhof Karlshorst weit weg. Wir konnten ja früher nicht
durch Berlin durch, sondern mussten außen rum! Schon
damals habe ich mit Frau Bewert die Gießgemeinschaft
gegründet, die bis heute andauert. Ihr Herbert liegt gleich
schräg gegenüber von meinem Wilhelm. Sie hat
mitgegossen; ich bin dafür am Wochenende und im Urlaub
hin und habe sie mit Spargel aus dem Brandenburgischen
versorgt.

Bis Karlshorst war es eine Tour von fast zwei Stunden mit
dem Trabi, den ich mir von Wilhelms Lebensversicherung
gekauft hatte. Franz sah es nicht gern, wenn ich zu
Wilhelms Grab fuhr. Eifersüchtig auf einen Verstorbenen.
Können Sie sich so was vorstellen? Der Mann war ein
Fehlgriff, das muss man ganz klar sagen. Aber man soll



über Verstorbene nicht schlecht reden. Soll er in Frieden
ruhen.

Als Franz dann starb, du liebe Zeit, das war eine
Aufregung! Er war ja Reisekader und gerade in Westberlin.
Sie wollten ihn mir nicht zurückbringen, sondern gleich im
Westen begraben. Wegen des Zolls oder so ähnlich, ich
weiß das gar nicht mehr so genau. Sie sagten, sie wüssten,
wie Rindfleisch verzollt wird und auch Blumenzwiebeln,
aber dass mein Franz außer Landes gebracht wird, das
hätten die Alliierten nicht vorgesehen. Natürlich ist Franz
schlussendlich doch in Staaken beerdigt. Eine Renate
Bergmann weiß doch, was sich gehört!

Nach der Wende bin ich dann nach Spandau gezogen, wo
ich noch immer bin; einen alten Baum entwurzelt man ja
nicht mehr. Damals war ich schon in Rente und habe
geschaut, dass ich was Passendes fürs Alter finde. Eine
Wohnung, meine ich. Keinen Ehemann mehr. Wissense, drei
waren mehr als genug, und ein Pflegefall kommt mir nicht
ins Haus. Eine Renate Bergmann pflegt ihre eigenen
Zipperlein und kostet ansonsten das Leben aus. Von hier ist
es nicht weit zum Ärztehaus, und das Einkaufszänter ist
gleich um die Ecke. Ilse und Kurt wohnen nicht mal fünf
Minuten entfernt, und Gertrud ist mit der S-Bahn auch in
einer viertel Stunde hier. Ich hatte seinerzeit wirklich nicht
vor, noch mal zu heiraten, aber der Nachbar, Herr



Bergmann, war ein so charmanter Herr … na, was soll ich
Ihnen sagen. Ich bin eben auch nur eine Frau.

Der Walter war eine Seele von Mensch, ach, es ist so
schade, dass ihm nicht noch ein paar Jahre mehr vergönnt
waren. Ich hätte ihn in Staaken beerdigen lassen sollen.
Renate, habe ich mir gesagt, Renate, das ist praktischer so.
Zwei Männer auf einem Friedhof. Aber dann kamen die
Kinder aus erster Ehe: Der Papa war schon immer
Spandauer. Wir lassen ihn nicht im Osten begraben. Beim
Russen. An Renate Bergmann hat wieder keiner gedacht.
Sie können sich vielleicht vorstellen, was für ein Programm
ich habe, wenn Gießtag ist. Aber da lass ich mir nichts
nachsagen – wer erbt, muss auch gießen, so ist die Regel,
und an die halte ich mich. Nach Karlshorst fährt mich meist
Kurt. Aber wissense, mit 60 km/h über die Stadtautobahn –
mit der S-Bahn bin ich ebenso schnell. Wenn der Frühling
kommt und bei ALDI die Stiefmütterchen im Angebot sind,
schlage ich zu. Bei vier Gräbern mit jeweils 24 Pflanzen
kommen am Ende, wenn das Pflänzchen auch nur einen
Groschen billiger als bei der Konkurrenz ist, 10 Euro
zusammen. Ein schönes Stückchen Buttercremetorte und
eine Tasse Bohnenkaffee für Ilse und mich! Wer den
Pfennig nicht ehrt, ist den Taler nicht wert, sage ich immer.
Vorletztes Frühjahr wollte mir die Kassiererin dumm
kommen und die Pflanzen nur in haushaltsüblichen Mengen
abgeben. Na, die hat mich aber kennengelernt! Sind vier



Gräber etwa nicht haushaltsüblich? Als wäre ich die Liz
Taylor von Spandau! Der habe ich aber was erzählt. Wenn
es einer Renate Bergmann an die Ehre geht, kann sich die
Schlange auch durch die ganze Kaufhalle ziehen. Eine
Renate Bergmann nimmt das nicht hin! Ganz kleinlaut war
die Kassiererin am Ende, als sie mir meine Stiefmütterchen
sogar noch eingewickelt hat. Auf jedem Friedhof habe ich
auch meine Harke und meine Gießkanne. Kurt hat sie mir
mit dem Lötkolben schön beschriftet, auf allen Geräten
steht «Bergmann». Mit den frischen Blumen kommt bei
meinen Männern frische Blumenerde auf die Gräber, da
kenne ich nichts. Das ist das Geheimnis schöner Blumen,
sach ich immer. Als ich mit Walter frisch verheiratet war,
hat er darauf bestanden, dass wir Kaninchenmist auf den
Gräbern ausbringen. Aber das war nix: Am Anfang fasst
man beim Unkrautjäten ständig in die Karnickelkötel. Dann
hat man den Sommer über Stroh zwischen den Blumen.
Walter hat Jahre später noch mal den Vorschlag gemacht,
er könne von einem Freund Taubenmist bekommen, aber
Federn auf dem Grab hätten mir gerade noch gefehlt. Jedes
Frühjahr frische Blumenerde und sonst nichts.

Ja, zum Pflanzen fahren mich Kurt und Ilse immer. Ilse
geht mir auch zur Hand, wissense, in unserem Alter düselt
einem ja doch schnell mal der Kopf, wenn man sich bückt.
Da bin ich froh über ihre Hilfe. Wir müssen nur Kurt
beschäftigen, damit er nichts anstellt. Vor ein paar Jahren



kam Ilse auf die Idee, ihn die Gräber von Prominenten
suchen zu lassen. Da ist Kurt nicht zu bremsen. Seit nun
bald zehn Jahren sucht er in Karlshorst das Grab von
Günter Pfitzmann, jedes Frühjahr wieder. Da kann er nicht
weit weg, wir haben ihn immer in Sichtweite, und trotzdem
wuselt er uns nicht vor den Füßen rum. Wenn wir fertig
sind, ruft Ilse kurz: «Kurt, guck mal, hier liegt die Knef!»,
und schon kommt Kurt an. Die liegt, wie Pfitzmann, in
Zehlendorf, aber das weiß ja Kurt nicht.

Nun wissen Sie ungefähr Bescheid. Ich weiß, es ist ein
bisschen kompliziert, aber wenn man 82 Jahre alt ist, geht
nicht immer alles glatt. Wissen Sie, ich habe die Mauer,
vier Ehemänner und 217 Folgen «Denver Clan» überlebt,
und nun regiert eine FDJ-Sekretärin Deutschland – es
kommt nicht immer alles, wie man es erwartet und sich
vorstellt.

 Die Meiser hat der Berber eine Karte aus dem Urlaub
geschickt. Wetter ist gut, Essen schmeckt. Habe die Karte
in den Kasten zurückgelegt.

Ich bin jetzt 82 und dankbar, dass ich noch so gut
beieinander bin und allein leben kann. Die Beine wollen
nicht mehr so, und hin und wieder zwickt der Rücken. Das
kommt von der Ossiporose, sagt Frau Doktor. Aber ich esse



viel Käse und Brokkoli und meide Rhabarber. Ein bisschen
merke ich auch die Arthrose in den Fingern, und, ja, die
Zuckerwerte sind ein bisschen hoch. Aber im Großen und
Ganzen bin ich noch recht rüstig, wie es in den
Heiratsanzeigen immer heißt.

Nicht, dass Sie jetzt denken, ich lese so was! Jedenfalls
nicht regelmäßig. Hihi.

Hier bei uns in Spandau ist es sehr ruhig. Eine gesittete
Gegend und alles, was man braucht, «dichte bei», wie wir
Berliner sagen: Kaufhalle, Post und Sparkasse; ein
Schwimmbad und auch ein Seniorenzentrum. Letzen Monat
wurde ich in den Vorstand gewählt, und zwar ohne
Gegenstimme. Da war ich schon ein bisschen stolz.
Schauen Sie, selbst die Frau Merkel hat immer
Gegenstimmen, wenn sie wieder Vorsitzende wird.

Meine Wohnung liegt in einem Mehrfamilienhaus mit
sechs Mietparteien. Im Grunde alles sehr angenehme und
ruhige Zeitgenossen, mit denen man auskommen kann. Nur
die Meiser im zweiten Stock hört ständig Bumsmusik bis in
die Puppen. Einmal war es fast neun! Und laut, nee, Sie
machen sich keinen Begriff. Im Krieg habense Bomben
geschmissen, und die Flak hat geballert, aber so ein Krach
war nicht mal da! Wir haben auch Musik gehört, ja, aber
das war auch noch Musik. Freddy Quinn auf Mittelwelle,
ach, war das schön! Zur Seemannshitparade habe ich die
Hausarbeit so gelegt, dass Bohnern oder Bügeln dran war,



Staubsaugen hätte zu viel Krach gemacht. Da habe ich
dann nebenbei diesen wunderbaren Schlager von Freddy
Quinn gehört, warten Sie mal: «Wer will nicht mit
Gammlern verwechselt werden? WIR! – Wer sorgt sich um
den Frieden auf Erden? WIR! – Ihr lungert herum in Parks
und in Gassen, wer kann eure sinnlose Faulheit nicht
fassen? WIR! WIR! WIR!» Aber die Meiser? Bis in die
Puppen schlafen und das Haus verdreckt, aber Hauptsache
den Dudelkasten auf volle Pulle und Nieten in der Nase.
Nee, nee! Gegenüber wohnen Herbert und Hillburg
Steiner. In den Ferien haben sie ab und an den Enkel da. Er
heißt Jayden Madox. Ich musste das nachfragen, um es für
Sie aufzuschreiben, ich kann mir den Namen nicht merken.
Ich sage immer Jens. Im Erdgeschoss ist jetzt eine Neue
eingezogen. Nun ja. Mit der werde ich nicht richtig warm.
Wissense, die hat sich nicht mal vorgestellt! Zieht ins Haus
und ist einfach da. Da denkt man doch, die würde mal
klingeln und Weinbrandbohnen zum Einstand
vorbeibringen – aber nee. Nichts. Einfach da.

Sehr unhöflich.
Aber man hat ja doch keine Ruhe. Man muss doch

wissen, mit wem man unter einem Dach wohnt. Man hört
und liest so viel über Schläfer und Terroristen und solche
Dinge. Oder Prostatation oder wie das mit den Dirnen
heißt. Ich musste doch einfach Bescheid wissen! Ich kann
sie vom Balkon aus immer kommen und gehen sehen; sie


