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Uber dieses Buch

Biicher und Schicksale: eine starke Frau, Liebe und Literatur in
den Nachkriegsjahren.

Frankfurt, kurz nach dem Zweiten Weltkrieg. Christa wehrt
sich dagegen, den von ihrer Mutter fuir sie vorgesehenen Weg
zu gehen: Brauteschule, Hochzeit, Hausfrauendasein. Sie
traumt von mehr, mochte Literatur studieren. Doch das
Germanistikstudium ist eine Enttauschung, als Frau wird sie an
der Universitat nicht fir voll genommen. Lieber arbeitet sie
stattdessen an ihrem Lieblingsort: in der Buchhandlung ihres
Onkels, nach der Enteignung durch die Nazis nun wieder in
Familienhand. Das Bucherverkaufen wird Christa bald zur
Passion — und die Buchhandlung zu einem Ort, an dem sich
Gleichgesinnte treffen, an dem Freundschaften entstehen und
sogar Liebe. Doch die Wunden der Kriegszeit sind noch lange
nicht verheilt, und Christa muss all ihre Klugheit und Tatkraft
einsetzen, um die Buchhandlung und ihr eigenes Gliick zu
bewahren.
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Ines Thorn wurde 1964 in Leipzig geboren. Nach einer Lehre
als Buchhéandlerin studierte sie Germanistik, Slawistik und
Kulturphilosophie. Sie lebt und arbeitet in Frankfurt am Main
und schreibt seit langem erfolgreich historische Romane.
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einander vergeben fur alles
was wir nicht sind

und fur alles andere:
einander trotzdem lieben.

Caroline Hartge



TEIL 1



Prolog

Frankfurt, 1941

Es klingelte Sturm. Christa stand von ihrem Schreibtisch auf,
offnete das Fenster und schaute auf die Berger Strafde hinaus.
Unten stand ihr Onkel Martin, winkte und rief zu ihr hoch:
«Komm schnell runter, das musst du dir unbedingt angucken.»
Christa sah von oben, dass ein Ehepaar vor dem Schaufenster
der Buchhandlung Schwertfeger stehen geblieben war. Sie
lachten. Der Mann klopfte Martin auf die Schulter, dann eilten
sie weiter.

Frau Lehmann von der Metzgerei Lehmann schrag
gegenuber drohte Martin spielerisch mit dem Finger. Aber auch
sie tat es lachend. Der Pfarrer der St.-Josefs-Gemeinde fuhr mit
wehender Soutane auf dem Fahrrad vorbei und rief frohlich:
«Am Ende sind Sie doch ein gottgefalliger Mann, lieber Herr
Schwertfeger.»

Martin war der jungere Bruder ihres Vaters, gerade
einunddreifsig Jahre alt. Er war nach dem Abitur direkt an die
theologisch-philosophische Ordenshochschule der Jesuiten in
Frankfurt-Oberrad gegangen. Nicht nur, um dort zu studieren,
sondern um ein Ordensmann, ein Monch, zu werden. Christa
hatte das nie verstanden. Naturlich gingen sie an Weihnachten
und an Ostern in die Kirche, aber sie konnte sich nicht
erinnern, dass in ihrer Familie jemals uiber Gott gesprochen



worden war. Auch Martin hatte offenbar eingesehen, dass er
nicht ins Kloster gehorte. Kurz vor den ewigen Gelibden hatte
er Orden und Hochschule verlassen und fiihrte seither die
Buchhandlung Schwertfeger, schon in der dritten Generation.

In der Wohnung tiber dem Laden lebten mittlerweile der
Onkel, die Mutter und sie. Fruher hatte Christa mit ihren Eltern
uber dem Onkel gewohnt, doch jetzt war Krieg, und das hiefs,
dass sie alle ein wenig zusammenriicken mussten. In ihrer
ehemaligen Wohnung im zweiten Stock lebten zwei
ausgebombte Familien, und Mutter und sie waren hinunter zu
Martin in den ersten Stock gezogen. Der Vater war gleich zu
Beginn des Krieges eingezogen worden. Er war
Fernmeldetechniker und an der Front dienlicher als zu Hause.

«Was hast du gemacht?», rief Christa.

Martin breitete die Arme aus und lachte mit blitzweifSen
Zahnen. «Komm runter!»

Christa warf das Fenster zu und eilte die Treppe hinab. Vor
dem Schaufenster der Buchhandlung blieb sie stehen und riss
die Augen auf. Martin hatte das gesamte Schaufenster mit der
Neuauflage des Stidseeromans von Richard Katz drapiert.
Heitere Tage mit braunen Menschen hiefs er.

«Au weia. Wenn das mal keinen Arger gibt», orakelte Christa,
aber auch sie konnte ein Grinsen nicht unterdrucken.

In diesem Augenblick kam Herr Klein aus dem Haus. Er war
der Blockwart, und man sah ihn nie ohne seine SA-Uniform. Er
war so klein wie sein Name und seine Gedanken und irgendwie
quadratisch. Hoch wie breit, sagte die Mutter dazu. Er trug



einen Kaiser-Wilhelm-Schnurrbart und blickte aus glanzenden
Sauferaugen in die Welt.

«Was ist denn hier los?», fragte er misstrauisch, denn er war
immer misstrauisch und gleich doppelt, wenn jemand lachte.
Das deutsche Volk hatte nichts zu lachen, es sollte kdimpfen zum
Heile Hitlers.

«Ich habe mein Schaufenster neu dekoriert», erklarte Martin
mit Unschuldsmiene. «Gefallt es Thnen?»

Klein stellte sich breitbeinig davor und starrte auf den
Roman. «Neu ist der nicht», erklarte er. «Meine Frau hat ihn
schon vor Jahren gelesen.» Dann knallte er die Hacken
zusammen, riss den Arm in die Hohe, brullte «Heil Hitler!» und
marschierte davon.

«Wie gut, dass der Klein so dumm ist», bemerkte Christa.
Aber da hatte sie sich getauscht.

Am Abend klingelte es bei Schwertfegers. Vor der Tur standen
Herr und Frau Klein. Emma Klein mit Lockenwicklern, daruber
ein Netz und vor dem Bauch eine Schiurze, die mit Blumen
bedruckt war. Horst Klein trug noch immer die SA-Uniform
und dazu Filzpantoffeln.

«Was soll das da mit dem Schaufenster?», fragte die Klein
sauerlich.

«Was soll damit sein?», fragte Martin freundlich zurtck.

«Sie denken wohl, Sie konnen sich alles erlauben, was?»
Emma Klein keifte jetzt.



«Ich verstehe nicht, was Sie meinen. Ich habe neue Ware
bekommen, und die stelle ich ins Schaufenster. Das mache ich
immer so. Was daran ist bitte falsch?»

Die Klein hob den Finger und fuchtelte damit vor Martins
Nase herum. «Verarschen lassen wir uns nicht. Das hat
Konsequenzen. Das verspreche ich Thnen. Nicht genug, dass
Sie ... dass Sie ...» Sie brach ab.

«Was?», forschte Martin.

«Sie wissen schon, was ich meine. Eine Schande ist es, mit so
einem in einem Haus zu leben.»

Da floh das Lacheln aus Martins Gesicht. Seine Schwégerin
zupfte ihn am Armel. «Lass gut sein. Wir dekorieren einfach
um.»

Aber Martin schiuttelte Helenes Hand ab. «Nein, Lenchen.
Das werden wir nicht.»

Emma Klein schnappte nach Luft, wollte etwas sagen, aber
Martin unterbrach sie brusk. «Sie konnen gern ausziehen,
wenn es IThnen hier nicht passt. Nein, Sie werden ausziehen.
Das Haus gehort meinem Bruder und mir. Wir kiindigen Ihnen.
In einer Woche ist die Wohnung leer.»

«Ihr Bruder ist an der Front. Da ist das letzte Wort noch nicht
gesprochen. Komm, Horst.»

Martin schlug die Tur zu und horte die Klein lauthals im
Hausflur brillen: «Warum sind Sie eigentlich nicht an der
Front wie jeder andere anstandige Mann auch?»

«Weil Bucher kriegswichtig sind», murmelte er vor sich hin.



Helenes Miene war angstlich. «Oh Gott, Martin. Was hast du
nur gemacht?»

Christa stand in der Wohnzimmertur. «Ich fand das gut.
Denen hast du es endlich mal gezeigt.»

Martin war blass geworden. Er atmete einmal tief ein und
aus. «Ich brauche jetzt einen Schnaps.» Er ging ins
Wohnzimmer, goss fiir Helene und sich einen ordentlichen
Schluck von dem wohlgehtteten Kirschwasser ein, trank ihn in
einem Zug. Dann fragte er: «Habt ihr heute noch etwas vor?»

Die Glocke der nahen St.-Josefs-Kirche verkiindete die achte
Abendstunde.

«Was willst du machen?», wollte Helene wissen.

«Ich habe verbotene Buicher im Laden. Schriftsteller, deren
Werke 1933 ins Feuer geworfen worden sind. Vicki Baum,
Stefan Zweig, Heinrich Heine, Thomas Mann, Robert Musil.»

«Waaas?» In Helenes Gesicht stand die nackte Angst. «Hast
du die etwa auch verkauft?»

«Ich kenne meine Kunden, weifs, wem ich trauen kann. Aber
jetzt mussen sie weg.»

«Wohin?», wollte Christa wissen. « Wenn du sie verbrennst,
kriegen das die Kleins sicher mit.»

Martin schiittelte den Kopf. «Niemals wiirde ich Buicher
verbrennen. Ich mauere sie ein. Unten, im Keller. Ich habe mir
das schon vor einer ganzen Weile tiberlegt. Falls mal was sein
sollte. Nun, jetzt ist was.»

Er stand auf, nahm den Ladenschliissel vom Brett neben der
Tur, und wenig spater packten Helene und Christa die



verbotenen Werke in Kisten, und Martin schleppte sie in den
Keller. Zwei Dutzend Kisten packten sie.

«Was fur ein Glick, dass unser Keller nicht mehr feucht ist»,
sagte Christa, wahrend sie den Roman Menschen im Hotel von
Vicki Baum an ihre Brust drickte. Martin hatte ihr ein
Exemplar zu ihrem vierzehnten Geburtstag geschenkt und dazu
gesagt: «Dieser Roman ist ein wahrer Schatz. Schau dir nur an,
wie die Figuren gezeichnet sind. In jeder Szene steckt ein
ganzer Kosmos. Aber lies es nur hier zu Hause und sprich nicht
daruber.»

«Ist sie dafiir nicht noch viel zu jung?», hatte Helene
eingewandt.

«Fur gute Bucher ist man nie zu jung», hatte Martin
erwidert. «Wenn sie etwas nicht versteht, kann sie ja fragen.»

Christa hatte es gelesen und verstanden, und seither war
Vicki Baum ihre Lieblingsschriftstellerin. Behutsam legte sie
das Buch zu den anderen, trug die Kiste in den Keller.

«Woher hast du die Ziegel?», fragte sie.

Martin grinste. «Die Lehmanns. Die haben eine Garage fir
ihr Auto im Hinterhof gebaut. Die hier waren tbrig.»

Christa sah ihm zu, wie er die Kiste auf die anderen an der
Wand stapelte, nach einem Ziegel griff und die erste Reihe auf
den Boden legte.

Eine ohnmachtige Traurigkeit iUberkam sie. Da lagen all ihre
Lieblinge. Stefan Zweigs Novelle Die unsichtbare Sammlung,
Tucholskys Schlofs Gripsholm, Der Untertan von Heinrich Mann,
die Werke von Erich Maria Remarque und sogar die



Traumdeutung von Sigmund Freud. Ihr war, als musse sie sich
von engen Freunden verabschieden. Von Menschen, die ihr viel
bedeuteten. Sie war zwar erst vierzehn, aber ein Leben ohne
Bucher, ohne Geschichten kannte sie nicht und wollte sie nicht
kennen. Sie las, wo immer sie war. In der Schule heimlich unter
der Bank, abends in ihrem Lieblingssessel vor dem
Kiichenfenster oder mit der Taschenlampe unter der Bettdecke.
Manchmal kam ihr das Leben in den Biichern realer vor als die
Wirklichkeit.

Thre Mutter schimpfte oft, obschon sie ebenfalls gerne las.
«Es ist nicht gut, in deinem Alter so viel zu lesen. Manner
mogen keine gebildeten Frauen, die ihnen am Ende noch
widersprechen.» Und doch hatte es etliche Abende gegeben, da
hatten sie beide im Wohnzimmer gesessen und gelesen. Und
ganz selten hatte die Mutter ihr sogar Gedichte vorgetragen.
Und nun waren alle diese Bucher in Kisten verpackt und
warteten darauf, hinter einer Mauer zu verschwinden.

«Was soll ich denn jetzt lesen?», fragte Christa leise. «Ohne
Buicher fiihle ich mich nackt.»

Martin sah auf. «Erinnere dich daran, was du gelesen hast
und warum es dir so viel bedeutet. Denk tiber die Buicher nach.
Lies die Klassiker: Goethe, Schiller, Holderlin. Das ist die wahre
Literatur.»

««Wahre Literatur>. Was ist das?» Christa hatte zu sich
gesprochen, aber Martin legte den Ziegel aus der Hand und
setzte sich auf eine der gepackten Kisten. «Du willst wissen, was
das ist? Das ist nicht einfach zu erklaren. Aber ich will es



trotzdem versuchen. Wahre Literatur geht tiber den Zeitgeist,
uber die Moden hinaus. Noch hundert Jahre nachdem der
Autor das Buch geschrieben hat, ist es aktuell. Die Gedanken im
Werk sind neu, der Blickwinkel ist iberraschend. Und naturlich
ist die Sprache entscheidend. Keine Phrasen, hochstens als
Stilmittel. Ungewohnte Metaphern. Bislang unbekannte Fragen
werden aufgeworfen, das Denken angeregt. Goethe hat seinen
Faust 1808 veroffentlicht. Das ist einhundertdreiunddreifdig
Jahre her. Doch die Fragen, die Goethe aufwirft, Fragen rund
um Liebe, Wahrheit, Willensfreiheit, Verantwortung, Gut und
Bose, die sind so aktuell, als ware die Tragodie erst gestern
geschrieben worden. Man muss die Klassiker lesen, um die
Gegenwart zu verstehen.»

Er blickte auf die Wand, hinter der die Biicher verschwinden
sollten, und seufzte. «Lass uns spater noch einmal dariber
sprechen. Jetzt miissen wir arbeiten.» Er erhob sich und strich
Christa uber die Schulter. «Aufierdem haben wir ja noch
Hermann Hesse. Der ist nicht verboten. Lies den Steppenwolf.
Eigentlich wollte ich damit noch warten, bis du etwas alter bist.
Aber ich suche ihn dir gleich im Laden raus.»

Als alle Kisten eingemauert waren, holte Christa Asche aus
dem Kiichenofen, kratzte mit einem Messer den Rufs aus dem
Inneren des Ofens. Damit beschmierte sie die frisch gemauerte
Wand, jetzt konnte niemand mehr erkennen, dass sie neu war.
Zum Schluss schoben sie das Regal mit dem Werkzeug vor die
Wand, stapelten kaputte Stithle davor und schoben ein
Schrankchen daneben, auf das sie den alten Schlitten legten.



Dann verriegelten sie den Keller ordentlich und begaben sich
zuruck in den Laden, wo Helene dabei war, die Licken in den
Regalen zu schliefSen. Sie drangte darauf, das Schaufenster
noch neu zu gestalten, aber Martin schiittelte den Kopf. «Reicht
es nicht, dass meine liebsten Schriftsteller im Exil sind und ihre
Bucher hinter einer Kellermauer? Noch mehr lasse ich mir
nicht verbieten.»

Dann nahm er den Steppenwolf aus dem Regal und druckte
ihn Christa in die Hand.

Einen Tag spater erschien Herr Klein mit einem Mitarbeiter der
Reichsschrifttumskammer, Herrn SifSmund, im Laden. Es war
Sommer. Christa hatte Schulferien und half Martin — wie
immer, wenn sie freie Zeit hatte —im Laden. Gerade war sie
dabei gewesen, die Bucher aus den Regalen zu holen und
abzustauben. Es waren die Blut-und-Boden-Bluicher von Hans
Friedrich Blunk, Hans Zoberlein, Josefa Behrens-Totenohl und
Kuni Tremel-Eggert, die in riesigen Auflagen gedruckt und
verbreitet wurden. Christa hatte einmal in ein Buch von
Behrens-Totenohl geschaut und es mit Schaudern wieder
zuruckgestellt. Schwilstig war es, durchdrungen von Pathos
und Kitsch.

«Bitte, was kann ich fir die Herrschaften tun?» Martin war
freundlich wie immer. «Gerade heute ist ein neues Werk fiir die
Jugend von Baldur von Schirach eingetroffen. Ein passendes
Geschenk fir die werten Nachkommen.»



«Wir haben eine Meldung erhalten, dass Sie volksschadliches
Schrifttum vertreiben», schnarrte StifSmund, und Herr Klein
nickte dazu.

«Ich? Wie kommen Sie denn darauf? In meinem Laden habe
ich bislang nur gute Literatur verkauft.»

Christa musste lacheln, als sie das horte. Aber es war ein
trauriges Lacheln.

«Und was ist mit dem Schaufenster?», mischte sich Herr
Klein ein.

«Ja, was ist damit?» Martin blickte mit Unschuldsmiene zu
den Heiteren Tagen unter braunen Menschen.

SufSmund verzog das Gesicht, wandte sich an Klein. «Mit
dem Schaufenster ist alles in Ordnung. Da ist nichts, wo wir den
drankriegen konnten. Obwohl ich weifs, welche Absicht er
damit verfolgt.» Sein Gesicht nahm eine leicht rétliche Farbung
an, als er plotzlich lauter wurde: «Und jetzt werde ich eine
Uberprifung Ihres Ladens durchfithren. Hier bleibt kein Stein
mehr auf dem anderen, wenn ich fertig bin. Das konnen Sie mir
glauben.»

«Bitte sehr.» Martin stellte sich hinter den Verkaufstresen,
verschrankte die Arme vor der Brust. «<Aber gehen Sie
vorsichtig mit den Biuchern um. Sie sind immerhin wertvolles
Kulturgut.»

Christa stellte sich neben ihren Onkel, konnte aber nicht
verhindern, dass sie zitterte. Jeder zitterte vor der
Reichsschrifttumskammer mit der gefuirchteten «Liste des
schadlichen und unerwiinschten Schrifttums», die taglich



langer wurde. Hoffentlich haben wir alles Verdachtige
weggeraumt, dachte sie und knetete ihre Hande.

SufSmund trat an das Regal, das Christa gerade gesaubert
hatte, riss ein Buch nach dem anderen heraus und liefd es auf
den Boden krachen. Die Behrens-Totenohl schlug auf und brach
in der Mitte durch. Wolter von Plettenberg von Hans Dietrich
Blunck, zehn Stiick im Regal, fielen eines wie das andere, als
waéren sie an der Ostfront. Hjalmar Kutzlebs Der erste Deutsche
wurde herausgezerrt und in den Laden geschleudert. Christa
wunderte sich, dass SufSmund so brutal mit dem deutschen
Schrifttum umging, das so hoch geschatzt wurde, doch dann
sah sie sein Gesicht. Es war rot, an der Stirn klopfte eine blaue
Ader, und Christa erkannte, dass der Mann hier eine Wut
austobte, die unmoglich mit diesen Buchern zusammenhangen
konnte, und diese Raserei machte ihr noch mehr Angst.

«Wenn Ihre Vorgesetzten von der Reichsschrifttumskammer
sehen wurden, wie Sie hier mit der Blut-und-Boden-Literatur
verfahren, waren sie gewiss nicht begeistert», wandte Martin
ein.

Da trat SufSmund ganz dicht an ihn heran, reckte das Kinn
vor und zischte: «Ich habe schon ganz andere Kaliber als Sie
zur Strecke gebracht. Ganz andere. Aber gestern meinte mein
Vorgesetzter, dass ich zu lasch sei. Deswegen werde ich jetzt ein
Exempel statuieren.»

Speicheltropfchen trafen auf Martins Gesicht, aber er riithrte
sich nicht. Die beiden Manner sahen sich direkt in die Augen.
Und auf einmal wischte eine fliichtige Erinnerung durch



Martins Kopf. Er hatte diesen Mann schon einmal gesehen.
Aber wo? Und wann?

SufSmund rausperte sich, zog sein Sakko zurecht, dann
biickte er sich, kramte auch im untersten Regalfach. Und da
wusste Martin, woher er ihn kannte. Aus dem Bethmann-Park
am Ende der Strafde. Plotzlich pfiff der Vertreter der
Staatsmacht leise durch die Zahne. Er warf noch eine Reihe
weiterer Werke auf den Boden, ging auf die Knie und angelte
mit der rechten Hand hinter dem Regal herum. Dann zog er ein
Buch heraus, las den Titel und ein Lacheln uberzog sein
Gesicht. «Wusste ich’s doch!», stellte er triumphierend fest und
zeigte Herrn Klein das Fundstiick. Der blickte darauf und
nickte.

Christa beugte sich ein wenig nach vorn. Der Schreck fuhr
ihr in die Glieder. Ihr wurde heif$ und kalt zugleich. SufSmund
hielt die Liebesgedichte von Bertolt Brecht in den Handen! Die
waren mehr als verboten. So verboten, dass nicht einmal
Christa sie lesen durfte.

«Dafiir, mein Schatz, bist du wirklich noch zu jung», hatte
Martin gesagt.

Aber einmal, als ihr Onkel nicht im Laden war, da hatte sie
doch in das Buch geschaut. Heif$ war ihr geworden, fiebrig fast.
Sie hatte die Worte nicht verstanden, nicht richtig. Sie hatte nur
verstanden, dass es um Dinge ging, die ebenso so heifd und
fiebrig waren wie ihre Haut. Schnell hatte sie den Lyrikband
zuruckgestellt, aber immer hatte sie geschaut, ob er noch da
war. Eines Tages war das Buch weg, und sie hatte ihren Onkel



danach gefragt. «Es ist verkauft. Ich habe es gleich noch einmal
bestellt», hatte er gesagt, als ob es sich um eine ganz normale
Lektire handeln wirde. Ein paar Wochen spater war der Band
wieder da, jemand hatte ein paar Exemplare aus der Schweiz
mitgebracht. Und gestern Nacht war ihr ein Buch hinter das
Regal gerutscht. Sie hatte es noch holen wollen, aber dann hatte
die Mutter etwas gefragt, und das Buch war vergessen. Und
jetzt hielt es der Klein in der Hand, blatterte durch die Seiten
und schmatzte dabei. Es war widerlich.

Christa blickte zu Martin. Der war blass geworden und
schluckte.

SufSmund riss dem Blockwart das Corpus Delicti aus der
Hand und hielt es dem Onkel vor die Nase. «Was ist das?»,
fragte er.

«Die Liebesgedichte von Brecht», erwiderte Martin, aber auch
seine Stimme klang blass.

«Schund ist das. Dreck. Kommunistendreck. Verderbt bis ins
Mark», schrie StifSmund, warf den Brecht zu Boden und
trampelte auf ihm herum. «Jeder Volksgenosse, der das
Machwerk auch nur ansieht, ist vor Entsetzen stumm. Ganz zu
schweigen von unseren rechtschaffenen Volksgenossinnen und
Mittern. Ekelhaft. EKELHAFT!»

Es dauerte eine ganze Weile, bis er sich halbwegs beruhigt
hatte. Er steckte die Gedichte mit spitzen Fingern in seine
braune Lederaktentasche. «Sie horen von mir!», erklarte er
bissig.



Und Klein fligte hamisch hinzu: «Damit kommen Sie nicht
davon. Ich werde Ihren Laden dichtmachen. Verriegeln und
verrammeln werde ich ihn. Sie sind die langste Zeit
Buchhéindler gewesen.»

SufSmund sturzte hinaus und Klein hinterher.

Christa begann zu weinen. «Ich war das», schluchzte sie.
«Mir ist das Buch hinters Regal gefallen. Oh mein Gott!!» Sie
schlug die Hande vor das Gesicht, liefs sich auf einen Stuhl
sinken und weinte gotterbarmlich.

Martin kam zu ihr, strich ihr tiber die zuckenden Schultern.
«Es ist nicht deine Schuld, Kleine», sagte er leise. «Du warst es
nicht, die den Titel in den Laden gebracht hat. Mach dir keine
Sorgen.»

Drei Tage spater wurde Martin Schwertfeger von der Gestapo
abgeholt und angeklagt wegen Volksverhetzung, Verbreitung
von schidlichem Schrifttum und undeutscher Gesinnung. Die
Kleins wurden als Zeugen vorgeladen. Frau Klein, frisch vom
Friseur und im Sonntagskleid, sagte aus, dass Martin sogar den
Fihrer und seine hohen Mitstreiter verhohnt haben soll:
«Adolf Hitler denkt fiir uns, Goebbels redet fiir uns, Goring
frisst fiir uns, nur sterben tut keiner fir uns.> Das hat er in der
Buchhandlung gesagt. Das habe ich mit eigenen Ohren gehort,
weil ich gerade den Hausflur gewischt habe und die Hintertir
zur Buchhandlung, die vom Hausflur abgeht, offen stand.»
Martin wurde zu finf Jahren Zuchthaus verurteilt.



Einmal durfte Helene ihn besuchen. Fiinfzig Reichsmark
sollte sie mitbringen, um den Transport ihres Schwagers in
einem Viehwaggon nach Buchenwald zu bezahlen. Sie sah ihn
nur kurz und war erschrocken uber sein Aussehen. Das Haar
stand ihm wirr vom Kopf ab, seine Lippen waren geschwollen
und aufgesprungen.

«Sag Christa, dass es nicht ihre Schuld ist», beschwor Martin
die Schwagerin. «Sag es ihr immer wieder. Und sag ihr, dass ich
sie liebe.»

Dann war er fort, und kein Brief, keine Nachricht kam je aus
Buchenwald.

Einmal ging Helene mit Christa zusammen zur Gestapo.
«Wissen mochten wir, wie es Martin Schwertfeger geht. Seit
zwel Jahren haben wir nichts mehr von ihm gehort. Wir
konnen ihm nicht schreiben, ihm keine Pakete schicken.»

Der Gestapomann hatte sie verachtlich angeschaut. «<Hauen
Sie ab!», zischte er. «<Schamen sollten Sie sich, so einen in der
Verwandtschaft zu haben.» Dann wedelte er angeekelt mit der
Hand, und Helene wusste, dass es keinen Zweck hatte, noch
einmal wiederzukommen.

Christa aber konnte sich nicht beruhigen. «Ich war es», sagte
sie immer wieder. «Ich habe meinen Onkel ins KZ gebracht.»

«Es ist nicht deine Schuld», wiederholte ihre Mutter immer
wieder, aber Christa glaubte ihr nicht.

Friher war sie frohlich gewesen, jetzt ging sie beinahe
verbissen zu den Treffen des Bundes Deutscher Madel. Sie tat
es fir Martin. Sie riss den Arm zum Hitlergrufs nach oben,



wann immer sie jemanden der Familie Klein traf. Ich darf nicht
auffallen, dachte die Sechzehnjahrige. Wenn alle Leute sehen,
dass wir dem Fihrer treu ergeben sind, dann kommt Martin
vielleicht frei. Sie strickte Striimpfe und Pulswarmer fiir die
Méanner an der Front und schrieb ihnen Briefe. So wie die
meisten Madchen ihres Alters. Briefe an fremde junge Méanner,
damit die wussten, dass es in der Heimat jemanden gab, der an
sie dachte, damit sie wussten, woflr sie kampften. Ihr
Briefpartner war Klaus Lehmann, der Erbe der Metzgerei von
gegenuber.

Und abends las sie Narzifs und Goldmund von Hermann
Hesse, weil es darin auch um Schuld ging.



Kapitel 1

Der Tag, an dem die Amerikaner nach Frankfurt kamen, war
ein Mittwoch, der 28. Marz 1945. Frau Klein passte das gar
nicht, sie wollte die grofde Wasche machen. Der Kessel im
Waschhaus war schon angeheizt, die Bettwdsche abgezogen,
die Tischtiucher waren eingeweicht. Gerade eben wollte sie nur
kurz nach oben in ihre Wohnung, um das Stiick Gallseife zu
holen, das man ja in diesen Zeiten nicht einfach in der
Waschkitiche liegenlassen konnte.

An der Haustur traf sie auf Helene und Christa, die den Flur
schrubbten. «Jetzt lassen Sie mich mal rasch durch, ich hab
grofde Wasche», drangelte sie und latschte den sauberen Boden
wieder dreckig.

«Ich mochte wissen, woher Sie das Holz dafir haben», sagte
Christa. «In der Nachbarstrafse ist letzten Monat ein Sdugling in
seinem Bettchen erfroren.»

Ihr Ton war nicht gerade freundlich. Das war er nie, wenn
sie mit Frau Klein sprach, denn sie hasste die Familie Klein und
hatte dafiir auch einen triftigen Grund. Sie waren
Denunzianten. Schlechte Menschen, bei denen man nie wusste,
was sie gerade im Schilde fihrten. Wie oft hatte sie sich
gewunscht, die Kleins waren ausgezogen damals, vor vier
Jahren, als der Onkel ihnen die Wohnung gekundigt hatte. Aber



nach Martins Verhaftung wagte die Mutter nicht, die
Kundigung durchzusetzen.

«Ach, wissen Sie, mein Mann als Blockwart hat da seine
Kontakte», erklarte Frau Klein stolz. Sie war grofs und hager
und trug das Haar in ondulierten Wellen, als lage die Stadt
nicht in Trimmern, als gabe es noch an jeder Ecke einen
Friseursalon.

«Na, Blockwart wird er die langste Zeit gewesen sein, der
Herr Klein. Die Amerikaner sind schon uber die
Wilhelmsbriicke.» Christa kassierte fiir diesen Satz einen
Rippenstofs ihrer Mutter.

Frau Klein pustete sich eine Haarstrahne aus der Stirn, die
mitnichten verrutscht war. «Wir standen immer auf der
richtigen Seite. Mein Mann hat viel Gutes getan in seiner
Position. Gerade fiir Ihre Familie. Ohne ihn hétten sie den
Martin schon viel friher abgeholt. Wenn mein Mann
angegeben hatte, dass er nicht nur verbotene Biicher verkauft
hat, sondern obendrein ein Hundertfinf...» Emma Klein
beendete den Satz nicht, aber ihre Blicke waren vielsagend.
«Aufserdem hat er im Radio Feindsender gehort. Davon habe
ich bei Gericht nichts erzahlt.»

Christa biss die Zihne aufeinander. Am liebsten hatte sie
Frau Klein mitten ins Gesicht gesagt, was sie von ihr hielt, doch
in diesem Augenblick knallte etwas vor der Haustur aufs
Pflaster. Ein dumpfer Knall, der nichts Gutes verhiefs, und
danach herrschte schreckliche Stille. Fur einen Augenblick
horten die Vogel auf zu singen, verdunkelte sich die Sonne.



Dann schrie draufden eine Frau auf, und Christa und ihre
Mutter stiirzten hinaus. Vor ihnen auf dem Burgersteig lag der
Blockwart Horst Klein mit aufgeplatztem Schédel, aber in
untadeliger SA-Uniform und mit gewichsten Stiefeln.

Christa schluckte. Sie biickte sich, fiihlte nach dem Puls des
Mannes, dann schiittelte sie den Kopf. «Er ist tot. Er muss aus
dem Fenster gesprungen sein.»

Da schrie Frau Klein, presste beide Hande vor den Mund und
starrte auf den Toten, als konnte sie ihn kraft ihrer Blicke
wiederbeleben.

Helene legte den Arm um Frau Klein. «KKommen Sie weg von
hier. Meine Tochter wird sich kimmern.»

Doch Frau Klein stand steif und starrte nach oben. Vor dem
Fenster ihrer Wohnung hing eine weifde Fahne. Wie an fast
jedem Haus in der Berger Strafse. Das Fenster stand offen, ein
Stick von der Gardine wehte im Wind.

«Was ist los?», rief Frau Lehmann von gegentuiber. Sie hatte
sich eine weifSe Binde um den Arm gewickelt als Zeichen fur die
amerikanischen G.IL.s.

«Herr Klein hat Selbstmord begangen», antwortete Christa.

«Ach so.» Frau Lehmann kehrte in ihre Metzgerei zuruck.

Emma Klein brach in Tranen aus, machte Anstalten, sich auf
ihren toten Mann zu stiirzen, aber Helene hielt sie fest, fiihrte
sie zuruck ins Haus und die Treppe hinauf.

Marlies Bielich, Christas Freundin von nebenan, stand
inmitten einer kleinen Menschentraube, die ohne grofse



Rihrung auf den Blockwart starrte. Dann spuckte sie dem
Toten ins Gesicht.

«Lass gut sein, Marlies», sagte Christa. «Er kriegt es ja nicht
mehr mit.»

«Er hat es verdient. Wenigstens war er so hoflich, sich selbst
umzubringen. Musste sich keiner an ihm die Hande schmutzig
machen.» Marlies atmete tief ein und aus, dann lachelte sie:
«Sehen wir uns heute Abend? Ich muss dir etwas zeigen.»

Die kleine Gruppe loste sich auf. Tote gab es wie Sand am
Meer in dieser Zeit, da zahlte ein selbstmorderischer Blockwart
nicht viel.

Christa zogerte, dann aber packte sie den toten Mann bei den
Armen und zog ihn von der Mitte des Burgersteigs zur
Hauswand, damit die Leute vorbeigehen konnten. Noch einen
letzten Blick warf sie auf den Mann, der ihnen das Leben so
schwer gemacht hatte. Mitleid empfand sie nicht.

Auf der gegeniiberliegenden Strafdenseite blieb ein Ehepaar
vor der Ruine eines Hauses stehen, das von Brandbomben
getroffen worden war. Es war das Haus neben der Metzgerei
Lehmann. Christa erinnerte sich noch genau an den 18. Marz
1944, als Frankfurt von Bomben zerstort wurde. Der Romer
stand in hellen Flammen, die gesamte Altstadt war zerstort
wurden. Leichen und Leichenteile lagen auf den Strafsen,
Christa hatte das Gefiihl gehabt, Asche im Mund zu schmecken.
Asche, Staub und diesen Geruch der Toten in der Nase. Es war
spater Abend gewesen, als die Bomber, vom Taunus kommend,
auf die Stadt zuflogen. Eine Stunde spdter lag der Osten



Frankfurts in Schutt und Scherben. Das Hospital zum Heiligen
Geist, der Dom, von der Alten Brucke bis hin zur
Konstablerwache stand kein Stein mehr auf dem anderen. Auch
in der Berger StrafSe lagen Hauser in Schutt und Asche. Christa
erinnerte sich noch genau an den Geruch der nachsten Tage.
Rauch in den Kleidern und im Haar, dazu die Leichen. Uber
vierhundert Opfer hatte es gegeben, und noch immer sah
Christa um sich herum die Verwiistungen dieser Nacht. Uber
der Metzgerei Lehmann befand sich nur noch ein Stockwerk,
dartber der Himmel. Das Nebenhaus war bis auf den Keller
zerbombt, das Lokal Schuitzenhof weiter vorn stand einsam und
mahnend zwischen Ruinen. Sie hatten im Keller gehockt. Die
Kleins, die beiden einquartierten Familien, der Studienrat Grau,
die Mutter und sie. Sie hatten es donnern horen, hatten den
Rauch gerochen. Christa hatte sich an ihre Mutter geklammert.
So ist es also, wenn man stirbt, hatte sie gedacht und darauf
gewartet, dass die Bilder ihres Lebens an ihr vortiberzogen.

Aber sie hatten uberlebt. Nur die Scheiben waren im ganzen
Haus gesprungen. Die Mutter hatte in der Wohnung Pappen vor
die Fenster genagelt, neue Scheiben gab es erst ein halbes Jahr
spater. Die Schaufenster der Buchhandlung waren seither mit
Holzlatten verstarkt. Doch jetzt war der Krieg voruber — und
Blockwart Klein lag tot auf der Strafe.

Ein Kriegsversehrter an Krucken blieb stehen, den
abgerissenen Mantel nur notdurftig verschlossen. «<Haben Sie
schon in seinen Taschen nachgesehen?», wollte er von Christa



wissen. «Am Ende hat er noch Lebensmittelmarken
einstecken.»

Christa schuittelte den Kopf. «Er hatte nichts bei sich. Nur die
Stiefel.»

Der Versehrte bat: «Ziehen Sie ihm die doch aus, ich kann sie
gut gebrauchen. Helfen Sie mir doch.»

Christa schuittelte den Kopf. Das konnte sie nicht, so gern sie
dem Mann auch geholfen hatte. Immerhin hatte sie Herrn Klein
gekannt. «Bitte, Sie miissen jemand anderen fragen.»

Sie seufzte, dann begab sie sich zur Polizei und gab an, wie
der Blockwart zu Tode gekommen war und wo seine Leiche lag.

Als sie zuruckkam, blickte Horst Klein noch immer mit toten
Augen in den Himmel, und unter dem Schéadel hatte sich eine
Blutlache gebildet. Niemand hatte ein Tuch tiber sein Gesicht
gelegt. Die Leute warfen nur einen kurzen Blick auf den Mann,
dann hasteten sie weiter. Allerdings fehlten dem Toten die
Stiefel und der Glrtel. Seine Taschen waren umgestiilpt, die
Knopfe der Uniform abgeschnitten.

Christa beachtete ihn nicht weiter, sondern blieb im
Hauseingang stehen und schaute auf die Berger Strafde. Die
sonst so belebte Strafde war beinahe leer. Von fern waren ein
paar Schusse zu horen und Motorengerausche. Jeden
Augenblick konnten die Amerikaner da sein.

Zwei Frauen zogen einen Handwagen, auf dem eine uralte
Frau lag, die rochelnd hustete. Zwei Jungen kletterten in den
Triummern des gegenuberliegenden Hauses herum, rechts
neben dem Truimmerberg lag die Metzgerei, und Frau Lehmann



stand wieder mit verschrankten Armen in der Tur. Ihre
Metzgerschurze war blutenweifs. Sie hatte schon lange nichts
mehr zu verkaufen. Nur vorletzte Woche, da hatte sie einen
toten, uralten Gaul geliefert bekommen. Sie hatte Christa
Bescheid gesagt und ihr vier Pferdewtrste tiber den Ladentisch
gereicht.

Christa winkte ihr zu. «Hast du Post von Klaus bekommen?»,
wollte Frau Lehmann wissen.

Christa schuittelte den Kopf. «Das hétte ich Thnen doch sofort
erzahlt.» Klaus Lehmann war mit Christa in die Schule
gegangen. Er war zwei Jahre alter als sie und seit drei Jahren
Soldat. Christa hatte ihm jede zweite Woche einen Brief
geschrieben. Weil sie ihn kannte, weil sie Nachbarn waren. Im
letzten Jahr jedoch hatte Klaus Plane gemacht, in denen immer
wieder der Begriff «gemeinsame Zukunft» vorkam. Christa war
daruber zu Tode erschrocken, denn das Letzte, was sie wollte,
war, eine Metzgerei gemeinsam mit Klaus zu fithren.

«Die Amis. Sie sollen schon auf der Zeil sein. Wird nicht
mehr lange dauern», rief Frau Lehmann. «Ist besser, du gehst
rein.»

Christa nickte. Sie warf noch einen Blick auf den Laden, der
links neben ihr lag. Es war die Buchhandlung, die ihrem Onkel
gehort hatte und seit seiner Verhaftung von Frau Reichel
gefiihrt wurde, die von der Reichsschrifttumskammer
eingesetzt worden war und nichts als Schund verkaufte. Jetzt
kroch sie im Schaufenster herum und sammelte die turmhohen



