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EINLEITUNG

Beim Wandern habe ich eine Abzweigung verpasst, die
Markierungen stimmen nicht mehr, ein ungutes Gefuhl
macht sich breit. Weitermarschieren, wird schon gut
gehen? Oder umkehren und herausfinden, wo der Fehler
steckt? Um das zu entscheiden, muss ich erst einmal
stehen bleiben und mich orientieren. Fur solche Momente
im Lebensweg ist dieser Text gedacht.

Arbeiten und lieben konnen ist Sigmund Freuds
lakonische Definition der seelischen Gesundheit. In Beruf
und Beziehung ist es gut, auf einem Weg zu bleiben, der
beide Fahigkeiten erhalt, die Freude an der Arbeit und die
an der Liebe. Das gilt das ganze Leben lang, gewinnt aber
im Alter an Bedeutung. Es wird dann schwieriger, Fehler zu
korrigieren. Kluger ware es gewesen, sie nicht zu machen.

Das psychische Feld, in dem sich Alter und Jugend
uberschneiden, beginnt bei einem Leistungssportler mit
funfundzwanzig Jahren, bei anderen erheblich spater. In
diesem Feld konnen sich neue Ansatze ergeben, neue
Entwicklungen beginnen. Die korperliche Basis des
Selbstgefuhls stellt das Ich in jedem Fall vor die Aufgabe,
sich damit abzufinden, dass die Spielraume enger
geworden sind. Kunftig besteht die Aufgabe darin,
standzuhalten und nicht unter ein erreichtes Niveau zu
sinken, was ebenso viel Energie beanspruchen wird wie die
Steigerung der Leistung in jungen Jahren.



Fruher oder spater horen wir den Spruch: Das einzige
Mittel gegen Altwerden besteht darin, jung zu sterben. Er
stellt sich in seiner drastischen Banalitat den Rezepten in
den Weg, die mit dem Schlagwort forever young einem
vielleicht noch alteren Mythos huldigen: Es gibt irgendwo
einen Ort, wo gottergleiche Gestalten in ewiger Jugend
leben. Wer sich gesund ernahrt, Sport treibt und
rechtzeitig, aber auch regelmalsig den plastischen
Chirurgen aufsucht, nahert sich diesen Unsterblichen.

Saugetiere beginnen zu altern, sobald sie erwachsen
sind; wir Menschen machen da keine Ausnahme, was den
Korper angeht, wohl aber in der Art, wie wir dieses
Geschehen erleben. Wir wissen vom Altwerden, und sobald
wir erwachsen sind, ist uns auch klar, dass es uns
bevorsteht. Auf der anderen Seite ist nur ein Teil unserer
Psyche von Reifungsprozessen beeinflussbar; ein nicht
weniger wichtiger Teil bleibt ewig jung. Wir konnen uns
ewig jung denken, wir haben Anlass dazu, denn auch ein
Achtzigjahriger kann sich verlieben oder, alltaglicher,
»Kindisch« freuen, wenn ihm etwas gegluckt ist.

Ein Kind idealisiert das Leben eines
»Grollen«;Erwachsene aber tun gut daran, diese
Idealisierung infrage zu stellen, denn sie begrundet einen
gefahrlichen Prozess, der uns hier in seinen vielen Facetten
beschaftigen wird: die manische oder auch optimistische
Abwehr, die sich mit dem Bild einer idealisierten, ewigen
Starke und Jugend verbindet und uns blind macht fur einen
realistischen Umgang mit uns selbst und wunseren
Mitmenschen. Wenn die manische Abwehr zusammenbricht
und wir erkennen mussen, dass wir nicht so stark, sicher
und unverwundbar sind, wie wir es uns eingebildet haben,
empfinden wir heftige Angst, Leere und Mutlosigkeit,
fuhlen uns im Bett nicht wohl und furchten doch, es zu
verlassen. Es ist schwierig, aus solchen Zustanden



herauszukommen, die sich in der modernen Gesellschaft
haufen. Denn die Depression lahmt auch die Mittel, die das
Ich brauchte, um sie zu bezwingen.

Moglich ist es jedoch, die manische Abwehr zu erkennen
und ihr den Kkritischen Blick auf ihre Verblendung
entgegenzusetzen. Das haben Kunstler, Komiker und jene
Kinder schon immer getan, die als Einzige wagten, den
Kaiser nackt zu sehen. Nicht die Prediger des Erhabenen
schutzen uns vor der Depression, sondern die Kritiker, die
Spotter, die Zyniker. Sie warnen uns vor dem
Sirenengesang der Verleugnung.

Eine technische Losung, die den Menschen zum
»Prothesengott« (das Wort pragte Freud) macht, kettet ihn
in eben dem Versprechen, es aufzuhalten, an das Alter. Wer
sich jeden Tag davon bestimmen lasst, moglichst jung zu
erscheinen, gar sich jung zu fuhlen, zahlt mit der
dauernden Sorge, alt zu werden. Er kann nicht in einen
Zustand finden, der - statt eine Antwort zu geben - die
Frage nach dem Jungbrunnen aufSer Kraft setzt: die
Selbstvergessenheit.

Fur sie gibt es viele Namen. Der antike griechische
Dichter Homer nannte sie Muse und beschrieb sie als
Gottin, die den Sanger zu seinen Versen inspiriert.!
Weltlicher fasst es Friedrich Schiller: »Der Mensch spielt
nur, wo er in voller Bedeutung des Wortes Mensch ist, und
er ist nur da ganz Mensch, wo er spielt.«? Friedrich
Nietzsche schwarmt von der Macht selbstvergessener
Ideen beim Wandern im Engadin. In der modernen
Psychologie hat sich Mihdly Csikszentmihalyi mit seiner
Beschreibung entsprechender Erlebnisse als »Flow« einen
Namen gemacht. Er siedelt den selbstvergessenen Zustand
zwischen Uberforderung und Langeweile an - ein
Tatigsein, in dem wir ganz bei der Sache sind und storende
Reize ebenso wie Erfolgsdruck ausblenden.3



Selbstvergessenheit ist zugleich erhaben und alltaglich.
Sie wird uns geschenkt, ohne dass wir uns um sie
bemuhen; erst nachtraglich begreifen wir, was wir an ihr
hatten. Wir konnen sie nicht machen, sie entsteht spontan
und endet ebenso. Sie lasst sich also nicht technisch
herstellen; das verbindet sie, ebenso wie ihre Nahe zum
Spiel, mit dem kunstlerischen Tun.

Aus dieser Uberlegung ergibt sich eine Strategie: Die
Vorbereitung auf das Alter ist die Pflege der Moglichkeiten,
selbstvergessen zu bleiben. Das widerspricht dem
Schlagwort vom Ruhestand ebenso wie dessen ironischem
Konterpart, dem Unruhestand. Es geht darum, Zustande zu
finden und zu bewahren, die uns sozusagen mit dem Gefuhl
erfullen, lebendig zu sein, und dadurch die charakteristisch
angstlich-depressive Tonung ausloschen, mit der sonst das
Alter als Dahinschwinden, Devitalisierung, Tonusverlust
von Leib und Seele erlebt wird. Ob wir tanzen oder malen,
musizieren oder lieben, im Garten arbeiten oder in dem
Beruf tatig bleiben, der uns interessiert: Alles, was in der
Mitte zwischen Stress und Langeweile liegt, sorgt dafur,
dass wir uns weder jung noch alt fuhlen, sondern im
Einklang mit uns und unserem Tun.

Aus der Sicht der vergleichenden Anatomie ahnelt der
Homo sapiens einem voll entwickelten Schimpansenfotus -
ein als Neotenie beschriebenes Phanomen. Menschenaffen
gleichen in den intrauterinen Stadien ihrer Entfaltung
erwachsenen Menschen weit mehr als erwachsenen
Schimpansen oder Gorillas, vor allem, was das Verhaltnis
von Gebiss und Gehirn angeht. Man kann diese Tatsache
rein symbolisch auffassen oder als ein organisches
Fundament des spezifisch Menschlichen betrachten - wie
auch immer, sie lauft darauf hinaus, dass Menschen
womoglich nie ganz erwachsen werden.



Wahrend andere Saugetiere als Erwachsene nur noch
das Notige tun, spielen Menschen bis ins hohe Alter, was
auch bedeutet: Sie sind kreativ, sie lassen sich etwas
einfallen, sie finden neue Losungen. Das betrifft auch das
Altern. Denken wir rechtzeitig und grundlich uber unsere
Angste vor seinen negativen Aspekten nach, entstehen
Gegenkrafte. Sie helfen uns, im Ernstfall vorbereitet zu
sein.

Johann Wolfgang von Goethe hat davon gesprochen,
Altern sei ein »Geschaft«, das man erlernen musse wie
andere Geschafte auch. Es geht darum, sich etwas einfallen
zu lassen und sich nicht damit abzufinden, dass die Jugend
dahinschwindet, dass man immer weniger wird und seinen
Stolz am besten dadurch rettet, dass man Sex, Sport und
Reisen schon aufgibt, bevor es wirklich notig ist.

Um die Jahrtausendwende schrieb ich, kurz vor meinem
sechzigsten Geburtstag, ein Buch mit dem Titel Altern ohne
Angst. Zwanzig Jahre spater befragten mich zwei
Redakteure des ZEITmagazins, wie sich meine Gedanken
an mir bewahrt hatten. Auf das Interview hin kamen
Fragen nach dem vergriffenen Text; sie unterstutzten die
Absicht, mich der Thematik noch einmal anzunehmen - und
so ist dieses Buch entstanden. Ich wollte es ursprunglich
Die Kunst des Alterns nennen, fand dann aber den
sachlicheren Titel von den grolsen Fragen des Alters
treffender.

Ein Therapeut altert mit seinen Patientinnen und
Patienten. Altere Menschen gehen nicht gern zu einem
Psychoanalytiker, der erheblich junger ist als sie selbst -
und dieser erwidert solche Gefuhle. Ein junger Therapeut
ist recht wehrlos, wenn ihm ein alter Patient, eine alte
Patientin sagt, er konne sich nicht vorstellen, wie das sei,
alt zu werden. Seit mir die Kassenpraxis im Jahr 2000

genommen wurde,* arbeite ich vermehrt mit Paaren und



habe viele Erfahrungen mit der Dynamik langjahriger
erotischer Beziehungen gesammelt.

Es gibt in der Auseinandersetzung mit dem Alter keine
vorgefertigten Losungen, sondern nur Unikate. Die Kunst
des Alterns orientiert sich an einer Unterscheidung, die der
franzosische Ethnologe Claude Lévi-Strauss eingefiihrt hat:
die zwischen dem Bastler und dem Planer, dem Bricoleur
im Gegensatz zum Ingenieur.” In der Praxis mussen auch
Ingenieure improvisieren. Sie tun es ungern, wahrend
Bastlern das planende Vorgehen der Ingenieurwissenschaft
vom Entwurf hin zur Ausfuhrung fremd bleibt.

Bastler-Kunstler arbeiten immer mit dem, was gerade da
ist, die Dinge haben keine definierte Funktion, sondern
werden uberraschend eingesetzt. Ein beruhmtes Beispiel
fur diese Kunst ist Pablo Picassos »Stierkopf«. Picasso
sagte dazu 1942: »Raten Sie, wie ich diesen Stierkopf
gemacht habe! Eines Tages fand ich unter altem Kram
einen Fahrradsattel und daneben eine verrostete
Lenkstange. Blitzschnell sind in meinen Vorstellungen
beide Teile zusammengewachsen ... Ohne jedes
Nachdenken ist mir die Idee Zu diesem
>Stierkopf«gekommen. «

Wo der Ingenieur nicht weiterkommt, weil ihm das
Material fehlt, das er zur Vollendung seiner Entwurfe
braucht, sucht der Bastler zusammen, was greifbar ist, und
entwickelt seine Losung intuitiv aus den Zusammenhangen,
die sich wahrend seiner Suche ergeben.

In diesem Buch werde ich immer wieder auf zwei
Themen zuruckkommen, die mir fur die Lebenskunst im
Arbeiten und im Lieben unentbehrlich scheinen. Im
Arbeiten ist es die handwerkliche Haltung, die Entwicklung
von Freude an der Selbstwirksamkeit im Tun. Im Lieben
die Bereitschaft, den Augenblick zu genielSen und sich
nicht von den Menschen zuruckzuziehen, mit denen das



moglich sein konnte. Mit diesen Grundsatzen konnen wir
nicht fruh genug beginnen und nicht spat genug aufhoren,
und beide schutzen uns vor den Verfuhrungen der
manischen Abwehr.

Auf der noch gastereichen Feier zu meinem sechzigsten
Geburtstag sagte ich ironisch, uber das Alter wurde ich mir
mit siebzig ernstliche Gedanken machen. Mit siebzig
funktionierte das Manover erneut - mit dem Altwerden
kann ich mich mit achtzig wieder intensiver beschaftigen!®
Ich sammelte nach wie vor in meiner Praxis neben der
unvermeidlichen Muhsal Flow-Erlebnisse, arbeitete an
Buchern, schrieb mit Freude eine Magazinkolumne und
hatte die Redaktion gebeten, mein Alter nicht in der
biografischen Notiz zu erwahnen.

Jetzt, mit achtzig, erlebe ich mich verandert. Bisher
konnte ich mich auf die durchschnittliche Lebenserwartung
berufen. Das funktioniert nicht mehr so recht. Ich bin nicht
mehr ein alterer Autor und Psychotherapeut, ich bin alt.
Hochbetagt, steinalt pflegte man nach dem achtzigsten
Geburtstag fruher zu sagen; das Greisenalter begann. Da
ich schon mit vierzig weilsSe Haare bekam, lebe ich dem
Wortsinn nach ebenso lange als Greis wie als Mensch.

Wenn ich mir selbst zureden mochte, mit neunzig sei
auch noch Zeit, sich uber das Alter Gedanken zu machen,
erscheint mir das sofort als Hybris. Kann ja sein - kann
aber auch nicht sein. An meinen Aktivitaten andert eine
Jahreszahl nichts, wohl aber an meinem Lebensgefuhl in
den Zeiten aulSerhalb der Selbstvergessenheit.

Dieser achtzigste Geburtstag war coronabedingt der
stillste in den letzten Jahren, aber ich habe ihn intensiver
empfunden und die Aufmerksamkeit, die mir geschenkt
wurde, mit mehr Ruhe genossen.

DielSen, im Fruhjahr 2022



WIE ALTERN WIR IM 21.
JAHRHUNDERT?

In den nachsten Jahrzehnten wird sich die Bevolkerung der
europaischen Lander in einer Weise verandern, wie es sie
in der Geschichte noch nie gegeben hat. Immer war das
Bild der Bevolkerung eine Pyramide. Es gab viele Kinder
und junge Menschen; je hoher das Alter wurde, desto
weniger Personen uberlebten. Diese Pyramide ist im 19.
und 20. Jahrhundert hoher und schmaler geworden, weil
sich die durchschnittliche Lebenserwartung veranderte.

In Zukunft wird aus dieser Pyramide ein Pilz oder ein
Baum werden: unten schmaler als oben. Eine geringe Zahl
junger Menschen wird von einer zwar nicht mehr
wachsenden, aber relativ lange stabil bleibenden Schicht
alter Menschen uberlagert. Der lange europaische Frieden
hat zu der »Bohnenstangen«-Familie gefuhrt. Nicht selten
kimmern sich zwei Eltern und vier GrofSeltern um ein
Enkelkind.

Unsere gegenwartigen Illusionen uber das, was uns im
Alter »eigentlich« zusteht, sind wohl im 19. Jahrhundert
entstanden, zur Zeit des Biedermeiers. Greisin und Greis,
einst Symbole fur Tod und Verfall (so vielfach im 18.
Jahrhundert), wurden zu moralischen Vorbildern, die
geehrt und respektiert werden. Doch diese Altersverehrung
war, ahnlich wie die Verehrung der Frauen (»sie flechten
und weben - himmlische Rosen ins irdische Lebenc,
dichtete Schiller), an Bedingungen geknupft, die Katharina



Groning, Professorin fur Erziehungswissenschaft an der
Universitat Bielefeld, so zusammenfasst: »Sie (die Alten)
wurden, einhergehend mit einer gewissen Verehrung, aus
dem offentlichen Raum in die Idylle der
Gartenlaubenfamilie versetzt. Dort konnten sie von den
Jungen verehrt und verklart werden. Voraussetzung der
Altersverehrung war allerdings auch, dass die Alten ihre
Ressourcen und Guter nicht selbst verbrauchten, dass
Vergnugungen und Zerstreuungen ihnen wenig bedeuteten,
dass sie vor allem das Wohl ihrer Familie und Nachkommen
im Auge hatten und dass sie ihren Besitz vererbten.«’

Im 19. Jahrhundert entstanden Drucke, auf denen das
menschliche Alter als geordnete Abfolge von Stadien
dargestellt ist. Analog zur statistischen Alterspyramide
beginnt eine erste Phase vom Saugling bis zum Klein- und
Schulkind. Daran schliefst sich die Periode der Jugend; der
Hohepunkt ist mit der EheschlielSung erreicht: Auf dem
Gipfel der Pyramide steht das Brautpaar. Danach folgt der
Abstieg uber Elternschaft, rustiges Alter und Greisenalter.
Immer sind die Personen in Familien eingebunden, die
Familie ist der Ort, zu dem Kinder ebenso wie Alte gehoren,
alles andere ist Ersatz, zweite Wahl, Zeichen fur ein
Versagen der Familie.

In der Konsumgesellschaft wird es anders gesehen, da
heilst es: »Man ist so alt, wie man sich fuhlt!« Damit
verschwindet das Alter aus dem kollektiven Raum. In den
Massenmedien ist niemand alt, es sei denn, wir wundern
uns, wie jung Stars aussehen, von deren kalendarischem
Alter wir wissen. Das offentliche Projekt lauft auf
Leidensfreiheit hinaus. Es wird verdrangt, dass zum Leben
auch Krankheit, Tod und Verfall gehoren. Wir haben keine
Kultur des Abschieds, nur eine Kultur der Ankunft und der
Innovation.



Als die franzosische Schriftstellerin und Philosophin
Simone de Beauvoir versuchte, die Verdrangungsschichten
zu durchdringen, mit denen gerade auch die Intellektuellen
das Alter ausgrenzen, erntete sie naive Einwande, wie:
»Aber du bist doch noch gar nicht altl« Wie die
Individualisierungsprozesse allgemein ist auch die
Freisetzung unseres Umganges mit dem Alter ambivalent
zu sehen. Sie bietet Chancen und schafft Bedruckungen fur
jene, die diese Chancen nicht wahrnehmen konnen und
dadurch in einer Weise beschamt, entwertet oder
ausgeschlossen werden.

Unser gegenwartiger Umgang mit dem Alter verlangt,
uns nicht alt zu fuhlen und dem Klischee vom Altern nicht
zu entsprechen, das die Jungen uns auferlegen. Die Alten
sind gehalten, sich von den »wirklich Alten« abzugrenzen,
vielleicht ahnlich, wie Touristen begeistert von Orten
erzahlen, die nicht von ihresgleichen heimgesucht seien.

1989 sprach der Giellener Soziologe Reimer
Gronemeyer von einem »drohenden Krieg der Jungen
gegen die Alten« und malte ein Szenario aus, in dem im
Jahr 2030 ein Berufstatiger einen Rentner durchschleppen
muss wie der Schiffbruchige im orientalischen Marchen
den bosen Meergreis.® Dann werde auch fast jede zweite
Wahlstimme von den Senioren kommen; die Alten wurden
zu viel kosten und hatten zu viel Macht, sie seien nicht
mehr finanzierbar, zumal sie der nachsten Generation die
okologischen  Reparaturarbeiten aufgeladen  hatten,
entstanden aus ihrem bedenkenlosen Umgang mit den
Ressourcen.

Die dusteren Prognosen haben sich nicht bewahrheitet.
In Umfragen stimmt zwar eine knappe Mehrheit der
Aussage Zu, die Veranderungen in der
Bevolkerungsstruktur seien besorgniserregend,’? aber im
Alltag ist laut Umfragen die uberwaltigende Mehrheit der



Alten (90 bis 95 Prozent) mit ihrem Leben zufrieden. Sie
waren das nicht, wenn sich die Mehrheit der
Bedenkentrager angesichts einer »Uberalterten«
Gesellschaft auch tatsachlich abweisend gegen altere
Mitburger verhalten wurde. Die hohe Lebenszufriedenheit
gilt nicht nur fur die »jungen Alten« zwischen
funfundsechzig und funfundsiebzig, sondern auch fur uber
Achtzigjahrige, von denen noch viele gesund und aktiv
sind.

Die Realitat alter Menschen passt im 21. Jahrhundert
nicht mehr ganz zu dem, was die Alten heute als Kinder
beobachtet und womit sie unbewusst gerechnet haben.
Welcher Enkel hatte sich Dbeispielsweise in den
Sechzigerjahren vorstellen konnen, dass ein halbes
Jahrhundert spater die Schweizer Migros eine
Internetplattform unterstutzt, auf der eine
GrofSmutterrevolution gefeiert wird und Omas viel mehr
machen sollen, als Enkel zu huten?

In den USA entstehen Seniorenstadte, in denen Alte in
klimatisch begunstigten Gegenden Platze in einer
Eigentumswohnanlage mieten konnen. Manche dieser
Siedlungen liegen in Mexiko, wo Arbeitskrafte billiger sind.
Wie in anderen Bereichen zeigt sich auch in diesem die
Spaltung der Konsumgesellschaft: Die gut situierten Alten
leben aktiv und sportlich im ewigen Sommer, wahrend
unter den Armen das granny dumping grassiert: Die Polizei
hat mit verwirrten Alten zu tun, die von ihren Kindern ohne
Papiere ausgesetzt worden sind und sich weder an ihren
Namen noch den Ort erinnern, wo diese zu finden sind. Die
Nachkommen entledigen sich ihrer Pflichten gerade so, wie
es Stadtebewohner im  Mittelalter angeblich mit
Geisteskranken taten: Sie setzten diese auf ein Schiff und
lieBen es flussabwarts treiben; wer immer die Verirrten
fand, musste sich aus Christenpflicht ihrer annehmen.



Ein weiteres Paradox ist, dass sich das Alter nicht nur
nach oben ausbreitet, sondern auch nach unten. Schon
Funfundvierzigjahrige konnen fur einen neuen Arbeitsplatz
»zZu alt« sein und begehren dagegen auf. Nur etwa jeder
zehnte Berufstatige  arbeitet ~ wirklich  bis  zur
»Altersgrenze«. Die restlichen 90 Prozent scheiden fruher
aus. Es ist paradox: Wahrend die Rente mit achtundsechzig,
selbst siebzig gefordert wird, sank seit den Sechzigern das
durchschnittliche Berufsaustrittsalter von damals
zweiundsechzig Jahren auf gegenwartig achtundfunfzig.
Inzwischen sind psychische Erkrankungen, vor allem
Depressionen, die haufigsten Ursachen fur den vorzeitigen
Eintritt in die Rente.

Die therapeutische Arbeit mit den Betroffenen ergibt
politische Defizite. Es genugt nicht, das Rentenalter
heraufzusetzen, es mussten sich auch die
Personalabteilungen  verstarkt um  die  berufliche
Entwicklung und Motivation der Funfzigjahrigen kimmern.
Ohne politisches Gegensteuern investieren Arbeitgeber in
junge Arbeitskrafte und haben Kkein Interesse an der
Arbeitszufriedenheit alterer Mitarbeiter.



WIE BEGEGNE ICH DEM ALTER?

Es hangt von unserem eigenen Alter ab, wie wir dem
Thema begegnen, dass wir ganz unvermeidlich alter
werden. Erst nach den ersten Zeichen des Alters machen
wir uns Sorgen uber diesen Prozess. Der Wunsch erwacht,
nicht alt zu werden. Dieser Wunsch ist unerfullbar, er ist
kindlich, aber er ist keineswegs toricht. Er ist vielen
nachdenklichen Menschen nahe.

Als ich Kind war, kannte ich die Angst vor dem Alter
nicht, im Gegenteil: Ein Jahr alter war eigentlich auch ein
Jahr besser und starker. Ein Jahr nach meiner Einschulung
musste ich mich nicht mehr vor den Zweitklasslern
furchten, die auf den Erstklassler herabblickten. Ich war
jetzt selbst Zweitklassler und konnte die Erstklassler
verachten, die von nichts eine Ahnung hatten.

»Ich kann mir nicht vorstellen, alter als dreilig zu
werden«, sagte ich, siebzehn Jahre alt, in einer
Sommernacht am Seeufer von Feldafing zu dem Madchen,
in das ich verliebt war. Ins Provokative gewendet, meinte
der Spruch der Studentenrevolte nichts anderes: »Trau
keinem uber 30« - trau dich nicht, dreilsig zu werden! Dem
Jahr 2000 traumte ich als (1941 geborenes) Kind
ahnungsvoll entgegen - dann bist du alt! Ob du so alt
wirst?

Langst muss ich mir nicht mehr vorstellen, wie es ist,
dreifSig zu sein; als ich es wurde, war ich zu beschaftigt, um
mich an meine adoleszente Fantasie zu erinnern, wie



undenkbar es ist, erwachsen zu sein. Als Jugendlicher
begehrte ich die Teilhabe an der Welt der Erwachsenen
leidenschaftlich, konnte mir nicht vorstellen, sie zu
erreichen, und hatte wohl auch schon geheime Zweifel, ob
der Verlust der Kindheit die Muhe wert ist. Viele Jahre
Arbeit als Psychoanalytiker haben mich uberzeugt, dass
Menschen im Grunde nicht gern erwachsen werden; sie
leisten das, weil die Alternativen noch unangenehmer sind.

Inzwischen kann ich mir in aller Ruhe vorstellen,
neunzig zu werden, ich kann den Gedanken stehen lassen,
vorher zu sterben. Ich kenne meine statistische
Lebensdauer und weil5, dass sich meine imaginare
Lebenserwartung dramatisch verkurzt hat, als meine
Mutter starb. Glucklicherweise verdrangte ich den Tag, an
dem ich sie sozusagen uberholt habe. Sie war langst nicht
so alt geworden wie meine GrolSmutter, deren Alter bisher
den Zeitpunkt definiert hatte, an dem die Parze meinen
Faden durchtrennt.

Heute kommt es mir seltsam vor, dass ich mich an
diesen beiden Frauen orientiere, als ob es keine anderen
GrolSeltern gabe. Das hangt wohl damit zusammen, dass
mein Vater noch nicht ganz dreilsig war, als er 1944 an der
Ostfront fiel; so verloren die Manner ihre Kraft, meine
Lebensspanne zu ordnen, seit ich selbst die dreilsig
uberschritten hatte und alter geworden war als mein Vater.
Die vaterlichen GrofSeltern starben, als ich mit meinem
Abitur beschaftigt war; mein GrolSvater mutterlicherseits
kurz danach. Die Mutter meiner Mutter, meine Passauer
GrolSmutter, aber lebte noch, als ich die dreilSig hinter mir
hatte und eine neue Perspektive auf meine Lebenszeit
suchte.

Sie lernte noch ihre Urenkel kennen, und ihre
Beerdigung war die erste, an der ich uberhaupt teilnahm.
Meine Mutter hatte solche FEreignisse von uns



ferngehalten, ich vermute heute, weil sie selbst vom jahen
Tod meines Vaters so verletzt war, dass sie ihren Sohnen
die Begegnung mit diesem Ereignis so lange ersparen
wollte, wie sie es konnte.

Heute beruhrt mich der Tod der geliebten Deindorfer
GrolSeltern starker als damals, als ich so sehr mit dem
Gymnasium und meinen Freundschaften beschaftigt war,
dass ich nichts dabei fand, dass meine Mutter uns nicht in
den Abschied von ihnen einbezog. Ich verstehe auch,
warum der Tod der letzten Angehorigen dieser Generation,
die alle noch im 19. Jahrhundert geboren waren, mich so
viel mehr beschaftigte als die bisherigen Todesfalle.

Ich war nicht nur reifer geworden und hatte mehr
Lebenserfahrung, sondern die Passauer GrofSmutter, die
1886 geboren worden war und 1978 starb, war zum
Symbol fur die Lebenserwartung meiner Mutter geworden,
die wiederum mein eigenes Leben spiegelte. Meine Mutter
war 1913 geboren; sie wurde mindestens bis zum Jahr
2006 leben.

Als sie dann achtzehn Jahre vor diesem Termin an einem
Knochentumor starb, erlebte ich, wie ich mich schutzlos
fuhlte: nicht nur dass ich jetzt als Nachster dran war;
meine eigene Erwartung schrumpfte auf das Mals, das sie
vorgegeben hatte, auf vierundsiebzig Jahre. Ich hatte
dieses aberglaubisch besetzte Datum uberwunden und
meine Mutter uberholt, als der nachste Schlag kam: Mein
zwei Jahre alterer Bruder starb buchstablich uber Nacht.
Bis dahin hatte er noch Sport gemacht.

Mein Bruder war nach dem Tod unserer Mutter in ihr
Haus gezogen; es war buchstablich bis unter das Dach
angefullt mit Erinnerungen. Unsere pragende
Kindheitserfahrung in der unmittelbaren Nachkriegszeit
war, dass es nichts gab und man auch nichts wegwarf, weil
es ja jederzeit wieder nichts geben konnte. So war ein



gefullter Dachboden Ausdruck eines Lebensgefuhls; ich
war geruhrt, als ich dort, nachdem mein Bruder gestorben
war, alle Bucher meiner Mutter fand, die er gehortet hatte.

Nie zuvor musste ich mich in dieser Intensitat damit
auseinandersetzen, dass ein alter Mensch in unserer Kultur
das ordnende Zentrum einer Fulle von Dingen ist, Spuren
seines Lebens und des Lebens seiner Vorfahren. Lasst die
Kraft nach, verlieren - wie die Eisenspane im Magnetfeld -
die vom Zentrum entfernten Dinge als Erste ihre Ordnung.
Als mein Bruder starb, war nur noch ein kleiner Teil des
Hauses bewohnt und sozusagen belebt; an abgelegeneren
Orten verrieten Staubschichten, dass schon lange niemand
mehr versucht hatte, Bewahrenswertes zu behuten und den
Rest zu entsorgen.

Glucklicherweise nahm sich meine Tochter, die das Haus
erbte, der Entrumpelung an. Ich war nach meinen
Begegnungen mit diesen zum Chaos gewordenen
Lebensspuren so erschopft, dass sich eine Zahnwurzel
entzundete und ich nach einigem schmerzhaften Hin und
Her einen Backenzahn verlor. Der Verlust eines Zahnes ist
fur den Analytiker ein Symbol der Kastration, wie
Blendung, Amputation und Enthauptung. Vergleichsweise
bin ich also noch sehr gut davongekommen.

Es uberforderte mich ebenso, die alten Dinge
loszulassen wie eine Auswahl zu treffen und diese vor
Sperrmull oder Flohmarkt zu retten, was bedeutet hatte,
meinen eigenen Haushalt noch mehr zu belasten. Ich war
doch gerade dabei, selbst zu sortieren und wegzuwerfen,
ohne damit so recht weiterzukommen. Ich kampfte gegen
die Schatten des Gedankens, wie meine Erben einmal mit
den vielen gesammelten Dingen umgehen wurden, die nur
ich genau zu schatzen weils, deren Geschichte und
Bedeutung nur ich kenne.



Eine befriedigende Losung dieser Spannung habe ich
nicht gefunden. Ich kann Sammler wie Lothar-Gunther
Buchheim verstehen, die nicht rasten und ruhen, bis sie ein
eigenes Museum haben, aber ich habe mein Sammeln nie
so ernst genommen. So vertraue ich auf die
Entscheidungen meiner Kinder.



Die Vertreibung von Bildern des Todes

»Sterben - schlafen - / Nichts weiter! Und zu wissen, dal3
ein Schlaf / Das Herzweh und die tausend Stof3e endet, /
Die unsers Fleisches Erbteil - ’s ist ein Ziel, / Aufs innigste
zu wiunschen.«!9 Der Volksmund nennt den Tod einen
Bruder des Schlafes. Der Schlaf angstigt uns nicht, im
Gegenteil: Thn zu finden, ist ein Zeichen, dass die argsten
Angste vorbei sind. Wenn wir vergeblich nach ihm suchen,
verstarkt das in der Regel unsere Angst. Wie sollen wir mit
dem Tag fertigwerden, wenn wir nicht schlafen konnen!

Es ist eine fesselnde und wenig erforschte Frage, warum
der Gedanke, zu »entschlafen«, so wenig Beruhigendes hat.
In Hamlets Monolog uber das Sein oder Nichtsein gerat der
todessuchtige Prinz ins Stocken, als er uber die Traume
nachdenkt, die den Todesschlaf belasten:

Nur dalfs die Furcht vor etwas nach dem Tod
Das unentdeckte Land, von des Bezirk

Kein Wandrer wiederkehrt, den Willen irrt,
Dafs wir die Ubel, die wir haben, lieber
Ertragen als zu unbekannten fliehn.

So vertreiben wir Bilder des Todes aus unserem
Bewusstsein und finden Menschen merkwurdig, die eine
Passion fur Friedhofe haben, sich als Vampire verkleiden
und auf Grabern schwarze Messen feiern.

Warum vertrauen wir darauf, dass wir nicht sterben,
wenn wir einschlafen? Naturlich wissen wir, dass der
Schlaf etwas anderes ist als der Tod. Wir atmen noch und
konnen erweckt werden. Aber dieses Wissen ist Eigentum
unseres bewussten Ich. Dieses hat keine Macht uber den
Schlaf. Dennoch scheint etwas in uns eine Zuversicht



aufrechtzuerhalten, die den Ichverlust beim Einschlafen
erwunscht sein lasst, den Ichverlust im Sterben aber nicht.

In vieler Hinsicht ist der Schlaf ebenso befremdlich wie
der Tod. Aber er ist uns unendlich vertrauter, auch weil er
uns taglich begleitet, wahrend wir dem Tod nur selten
begegnen. Wir erleben ihn als Unterbrechung einer
Kontinuitat, die auch einen neuen Blick auf Entscheidungen
moglich macht, als Erholung und als Quelle von Traumen.

Ob wir aus dem Tod zu etwas anderem erwachen,
wissen wir nicht. Viele Menschen glauben daran. Wer
beobachtet hat, wie empfindlich unsere Personlichkeit auf
winzige Veranderungen in den Nervenzellen reagiert, kann
sich nicht vorstellen, dass sie den Zerfall des Gehirnes
ubersteht. Eine Durchblutungsstorung, und aus einem
lebensfrohen, fleiSigen Menschen wird binnen weniger
Tage ein stammelnder Invalide, der sich nie mehr ohne
Rollstuhl bewegen wird. Wo ist da die Macht des Geistes
uber den Korper?

Unser Bewusstsein mag den Tod annehmen, aber wir
konnen ihn nicht rufen, wie einen Hausdiener, der uns zur
Tur bringt. Das vegetative Leben in uns kampft gegen ihn,
ob wir das nun wollen oder nicht. Atemzentrum und Herz
geben ihr Letztes, sie wollen nicht aufgeben, ahnlich wie
das Ich des angstneurotischen Schlafers ihn gerade in dem
Augenblick aufschreckt, in dem seine Lider sinken und er
hinubergleiten wurde in das Unbekannte.

Wir werden noch ofter der Paradoxie begegnen, dass
sich die Macht der Psyche zugleich behaupten und
bestreiten lasst. Ich will dieses Dilemma, das dem Thema
der psychologischen Lebenshilfell anhaftet, nicht
schmalern. Wenn sich eine solche Hilfe um Ernsthaftigkeit
und Selbstkritik, das heilSt auch um Professionalitat,
bemuht, kann sie dieser Spannung nicht entgehen.



Wir mussen an die Macht der Psyche glauben, um sie
optimal nutzen zu konnen, und wir mussen um ihre
Ohnmacht wissen, um keine falschen Versprechungen zu
machen oder vor dem Zusammenbruch uberhohter
Hoffnungen zu verzagen. Die Situation des Autors lasst sich
vielleicht mit der eines Expeditionsleiters vergleichen.
Auch dieser muss beides mitbringen: Zuversicht, dass ein
Ziel erreichbar ist, und Respekt vor der Ubermacht von
Wind und Kalte. Wenn allen klar ist, dass er keine Macht
uber den Schneesturm hat, werden sie sich beizeiten um
die Qualitat der Anoraks kummern.



Die animalische Wurde

Sigmund Freud hat in seinem Essay »Uber Psychotherapie«
seine analytische Praxis beschrieben und den Unterschied
zwischen Auflosen und Zudecken formuliert. Um sein
Verstandnis von Therapie zu verdeutlichen, nutzte er einen
Vergleich:

»Es besteht zwischen der suggestiven Technik und der
analytischen der grofStmogliche Gegensatz; jener
Gegensatz, den der grolSe Leonardo da Vinci fur die Kunste
in die Formeln per via di porre und per via di levare gefasst
hat. Die Malerei, sagt Leonardo, arbeitet per via di porre;
sie setzt namlich Farbhaufchen hin, wo sie fruher nicht
waren, auf die nichtfarbige Leinwand; die Skulptur
dagegen geht per via di levare vor, sie nimmt namlich vom
Stein so viel weg, als die Oberflache der in ihm enthaltenen
Statue noch bedeckt. Ganz ahnlich sucht die
Suggestivtechnik per via di porre zu wirken, sie kuimmert
sich nicht um die Herkunft, Kraft und Bedeutung der
Krankheitssymptome, sondern legt etwas auf, die
Suggestion namlich, wovon sie erwartet, dass es stark
genug sein wird, die pathogene Idee an der Aullerung zu
hindern. Die analytische Therapie dagegen will nicht
auflegen, nichts Neues einfuhren, sondern wegnehmen,
herausschaffen, und zu diesem Zwecke bekummert sie sich
um die Genese der krankhaften Symptome und den
psychischen Zusammenhang der pathogenen Idee, deren
Wegschaffung ihr Ziel ist.«!?2

Der Gegensatz von Hinzufugen und Wegnehmen, von
Expansion und Reduktion bestimmt nicht nur die
kunstlerische Arbeit, er ist ein Merkmal des menschlichen
Lebens schlechthin und gewinnt im Alter an Bedeutung. In
seinem Roman Kim beschreibt der Brite Rudyard Kipling
die Begegnung eines begabten StralSenkindes mit einem



ehrwurdigen Bettler, dem Abt eines Klosters in Tibet. Beide
ziehen durch den Norden Indiens, Kim als Schuler des
Lama, auf der Suche nach einem Fluss, der alle Sunden
abwascht. In einer anderen Erzahlung hat Kipling das
Thema des Loslassens im Alter variiert: Irgendwann wird
ein erfolgreicher Mann, der lange Zeit Schicht fur Schicht
an Bedeutung und Reichtum um sich gelegt hat, des
Wachstums mude. Vielleicht spurt er, dass die Schichten
dunner werden, auf jeden Fall verlieren sie ihren Wert fur
ihn. So legt er all das Angesammelte ab, verlasst Reichtum
sowie Familie und lebt als Bettler in einer Hohle.

Nackt sind wir in die Welt gekommen. Es scheint weise,
sich darauf vorzubereiten, dass wir sie ebenso nackt
verlassen werden.

Die beiden Prinzipien, das Hinzufugen und das
Weglassen, sind uns bekannt, seit wir denken konnen. Da
gegenwartig die weitaus meisten Menschen in Kulturen
aufwachsen, die vom Eigentum gepragt sind, ist das
Loslassen erschwert. Eltern mochten, dass ihre Kinder sich
moglichst viel aneignen, sie sollen es besser haben, was
meist bedeutet: mehr haben, mehr Bildung, mehr
Einkommen. Sie machen sich Sorgen, wenn ein Kind um
seine Wurde ringt und nicht alles annehmen mag, was nach
ihrer Uberzeugung gut fir es ware. So pragt sich in jungen
Jahren der Wunsch aus, sich den eigenen Erfolg zu
beweisen.

Wie sich dieses Lebensgefuhl verankert, zeigen die
grolen Gedichte des Vorwartsstrebens, der Expansion.
Goethe hat in seinen Faust-Dramen das Thema in vielen
Nuancen dargestellt, angefangen von der Unersattlichkeit
des expansiven Wissen-Wollens bis hin zur materiellen
Expansion in Faust II mit der Erfindung des Papiergeldes
und den »drei Gewaltigen« Raufebold, Habebald und



Haltefest. Ganz subjektiv findet sich im lyrischen Ich Rilkes
die gleiche Botschaft:

Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen,
die sich uber die Dinge ziehn.
Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen,

aber versuchen will ich ihn.13

So wird nur ein mutiger und kreativer Kopf auf den
Gedanken kommen, ehrgeizigen Erwachsenen anzuraten,
sie sollten werden wie Kinder.!# Ich habe eine feste
Vorstellung, in welchem Alter das Kind war, das Jesus
seinen Jungern als Vorbild zeigte: Es war so jung, dass es
den Begriff des Eigentums noch nicht kannte. Es wollte das
Himmelreich nicht haben, und wenn es ihm in den Schols
fiele, wurde es das Geschenk weiterverschenken. Es ist das
Alter der fruhen Grolizugigkeit, in dem Eltern die
Handschuhe des Kindes festbinden, weil sie zu oft liegen
bleiben.

Es gibt Wesentliches, das wir uns mit den vertrauten
Mitteln der Expansion und des Festhaltens nicht
verschaffen konnen. Jesus sagt nicht: Thr musst das und das
machen, um euer Ziel zu erreichen. Er sagt: Ihr habt es
schon, es steckt in euch, aber ihr habt den Zugang
verloren. Das Alter belebt die kindliche Freiheit, das
Erworbene zu verschenken.

Wir sammeln Wissen, profitieren davon und geben es
weiter: Der handwerkliche Dreischritt von Lehrling, Geselle
und Meister ist ein ehrwurdiges Stuck Lebenskunst. In der
modernen Gesellschaft muss er sich gegen die Ausbeutung
der Arbeitskraft wehren. Schulen und Universitaten liefern
in einer Art padagogischen Fabrik Arbeitskrafte, deren
personliche Entwicklung den Betrieb nicht interessiert.



Der italienische Philosoph Niccolo Machiavelli hat im
16. Jahrhundert das zentrale Problem der Politik in eine
medizinische Metapher gefasst. Politische Probleme, so
meinte er, seien wie Krankheiten: Solange sie leicht zu
behandeln sind, sind sie schwer zu erkennen; wenn sie
aber leicht erkannt werden konnen, ist die Behandlung
sehr schwierig und oft unmoglich. Hinzuzufugen ist: Die
Erkenntnis einer Problematik ist nicht per se schwierig, sie
wird aktiv durch Verdrangung und Verleugnung abgewehrt.
Wir denken nicht nur deshalb nicht an das Alter, weil wir
uns noch nicht alt fuhlen, sondern wir wollen nicht an die
negativen Bilder erinnert werden, die sich mit dem Alter
verbinden: Abhangigkeit, Hilflosigkeit, Schmerz und Tod.
Wir gleichen Kindern, die lieber am Strand mit den
Muscheln spielen, die der Ruckzug des Wassers freigelegt
hat, als darauf zu achten, dass eine Flutwelle auf uns
zurast.

Rede ich konfus, wenn ich an die fruhe und aufmerksame
Vorbereitung auf das Alter erinnere und gleichzeitig die
Selbstvergessenheit preise? Der Widerspruch lasst sich
auflosen. Wie der Schauspieler gut daran tut, seinen Text
zu lernen, ihn aber nicht bis zur letzten Minute vor seinem
Auftritt angstgeplagt zu memorieren, so gilt es, sich
vorzubereiten. Wenn das geschehen ist, ist es sinnvoll, sich
nicht weiter mit Gefahren zu befassen, die noch nicht da
sind, auch wenn sie irgendwann einmal kommen werden.
»S0o macht Bewusstsein Feige aus uns allen«, lasst
Shakespeare Hamlet in seinem Monolog uber das Sein oder
Nichtsein sagen. Er verwendet das Wort conscience, das
sich auch mit (Ge-)Wissen ubersetzen lasst. Er beklagt den
Verlust der selbstvergessenen Wurde des Tieres, das
entweder sogleich zur Aktion schreitet oder sich einem
neuen Gegenstand zuwendet, wahrend der Mensch Energie



