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EINLEITUNG

Beim Wandern habe ich eine Abzweigung verpasst, die
Markierungen stimmen nicht mehr, ein ungutes Gefühl
macht sich breit. Weitermarschieren, wird schon gut
gehen? Oder umkehren und herausfinden, wo der Fehler
steckt? Um das zu entscheiden, muss ich erst einmal
stehen bleiben und mich orientieren. Für solche Momente
im Lebensweg ist dieser Text gedacht.

Arbeiten und lieben können ist Sigmund Freuds
lakonische Definition der seelischen Gesundheit. In Beruf
und Beziehung ist es gut, auf einem Weg zu bleiben, der
beide Fähigkeiten erhält, die Freude an der Arbeit und die
an der Liebe. Das gilt das ganze Leben lang, gewinnt aber
im Alter an Bedeutung. Es wird dann schwieriger, Fehler zu
korrigieren. Klüger wäre es gewesen, sie nicht zu machen.

Das psychische Feld, in dem sich Alter und Jugend
überschneiden, beginnt bei einem Leistungssportler mit
fünfundzwanzig Jahren, bei anderen erheblich später. In
diesem Feld können sich neue Ansätze ergeben, neue
Entwicklungen beginnen. Die körperliche Basis des
Selbstgefühls stellt das Ich in jedem Fall vor die Aufgabe,
sich damit abzufinden, dass die Spielräume enger
geworden sind. Künftig besteht die Aufgabe darin,
standzuhalten und nicht unter ein erreichtes Niveau zu
sinken, was ebenso viel Energie beanspruchen wird wie die
Steigerung der Leistung in jungen Jahren.



Früher oder später hören wir den Spruch: Das einzige
Mittel gegen Altwerden besteht darin, jung zu sterben. Er
stellt sich in seiner drastischen Banalität den Rezepten in
den Weg, die mit dem Schlagwort forever young einem
vielleicht noch älteren Mythos huldigen: Es gibt irgendwo
einen Ort, wo göttergleiche Gestalten in ewiger Jugend
leben. Wer sich gesund ernährt, Sport treibt und
rechtzeitig, aber auch regelmäßig den plastischen
Chirurgen aufsucht, nähert sich diesen Unsterblichen.

Säugetiere beginnen zu altern, sobald sie erwachsen
sind; wir Menschen machen da keine Ausnahme, was den
Körper angeht, wohl aber in der Art, wie wir dieses
Geschehen erleben. Wir wissen vom Altwerden, und sobald
wir erwachsen sind, ist uns auch klar, dass es uns
bevorsteht. Auf der anderen Seite ist nur ein Teil unserer
Psyche von Reifungsprozessen beeinflussbar; ein nicht
weniger wichtiger Teil bleibt ewig jung. Wir können uns
ewig jung denken, wir haben Anlass dazu, denn auch ein
Achtzigjähriger kann sich verlieben oder, alltäglicher,
»kindisch« freuen, wenn ihm etwas geglückt ist.

Ein Kind idealisiert das Leben eines
»Großen«;Erwachsene aber tun gut daran, diese
Idealisierung infrage zu stellen, denn sie begründet einen
gefährlichen Prozess, der uns hier in seinen vielen Facetten
beschäftigen wird: die manische oder auch optimistische
Abwehr, die sich mit dem Bild einer idealisierten, ewigen
Stärke und Jugend verbindet und uns blind macht für einen
realistischen Umgang mit uns selbst und unseren
Mitmenschen. Wenn die manische Abwehr zusammenbricht
und wir erkennen müssen, dass wir nicht so stark, sicher
und unverwundbar sind, wie wir es uns eingebildet haben,
empfinden wir heftige Angst, Leere und Mutlosigkeit,
fühlen uns im Bett nicht wohl und fürchten doch, es zu
verlassen. Es ist schwierig, aus solchen Zuständen



herauszukommen, die sich in der modernen Gesellschaft
häufen. Denn die Depression lähmt auch die Mittel, die das
Ich bräuchte, um sie zu bezwingen.

Möglich ist es jedoch, die manische Abwehr zu erkennen
und ihr den kritischen Blick auf ihre Verblendung
entgegenzusetzen. Das haben Künstler, Komiker und jene
Kinder schon immer getan, die als Einzige wagten, den
Kaiser nackt zu sehen. Nicht die Prediger des Erhabenen
schützen uns vor der Depression, sondern die Kritiker, die
Spötter, die Zyniker. Sie warnen uns vor dem
Sirenengesang der Verleugnung.

Eine technische Lösung, die den Menschen zum
»Prothesengott« (das Wort prägte Freud) macht, kettet ihn
in eben dem Versprechen, es aufzuhalten, an das Alter. Wer
sich jeden Tag davon bestimmen lässt, möglichst jung zu
erscheinen, gar sich jung zu fühlen, zahlt mit der
dauernden Sorge, alt zu werden. Er kann nicht in einen
Zustand finden, der – statt eine Antwort zu geben – die
Frage nach dem Jungbrunnen außer Kraft setzt: die
Selbstvergessenheit.

Für sie gibt es viele Namen. Der antike griechische
Dichter Homer nannte sie Muse und beschrieb sie als
Göttin, die den Sänger zu seinen Versen inspiriert.1
Weltlicher fasst es Friedrich Schiller: »Der Mensch spielt
nur, wo er in voller Bedeutung des Wortes Mensch ist, und
er ist nur da ganz Mensch, wo er spielt.«2 Friedrich
Nietzsche schwärmt von der Macht selbstvergessener
Ideen beim Wandern im Engadin. In der modernen
Psychologie hat sich Mihály Csíkszentmihályi mit seiner
Beschreibung entsprechender Erlebnisse als »Flow« einen
Namen gemacht. Er siedelt den selbstvergessenen Zustand
zwischen Überforderung und Langeweile an – ein
Tätigsein, in dem wir ganz bei der Sache sind und störende
Reize ebenso wie Erfolgsdruck ausblenden.3



Selbstvergessenheit ist zugleich erhaben und alltäglich.
Sie wird uns geschenkt, ohne dass wir uns um sie
bemühen; erst nachträglich begreifen wir, was wir an ihr
hatten. Wir können sie nicht machen, sie entsteht spontan
und endet ebenso. Sie lässt sich also nicht technisch
herstellen; das verbindet sie, ebenso wie ihre Nähe zum
Spiel, mit dem künstlerischen Tun.

Aus dieser Überlegung ergibt sich eine Strategie: Die
Vorbereitung auf das Alter ist die Pflege der Möglichkeiten,
selbstvergessen zu bleiben. Das widerspricht dem
Schlagwort vom Ruhestand ebenso wie dessen ironischem
Konterpart, dem Unruhestand. Es geht darum, Zustände zu
finden und zu bewahren, die uns sozusagen mit dem Gefühl
erfüllen, lebendig zu sein, und dadurch die charakteristisch
ängstlich-depressive Tönung auslöschen, mit der sonst das
Alter als Dahinschwinden, Devitalisierung, Tonusverlust
von Leib und Seele erlebt wird. Ob wir tanzen oder malen,
musizieren oder lieben, im Garten arbeiten oder in dem
Beruf tätig bleiben, der uns interessiert: Alles, was in der
Mitte zwischen Stress und Langeweile liegt, sorgt dafür,
dass wir uns weder jung noch alt fühlen, sondern im
Einklang mit uns und unserem Tun.

Aus der Sicht der vergleichenden Anatomie ähnelt der
Homo sapiens einem voll entwickelten Schimpansenfötus –
ein als Neotenie beschriebenes Phänomen. Menschenaffen
gleichen in den intrauterinen Stadien ihrer Entfaltung
erwachsenen Menschen weit mehr als erwachsenen
Schimpansen oder Gorillas, vor allem, was das Verhältnis
von Gebiss und Gehirn angeht. Man kann diese Tatsache
rein symbolisch auffassen oder als ein organisches
Fundament des spezifisch Menschlichen betrachten – wie
auch immer, sie läuft darauf hinaus, dass Menschen
womöglich nie ganz erwachsen werden.



Während andere Säugetiere als Erwachsene nur noch
das Nötige tun, spielen Menschen bis ins hohe Alter, was
auch bedeutet: Sie sind kreativ, sie lassen sich etwas
einfallen, sie finden neue Lösungen. Das betrifft auch das
Altern. Denken wir rechtzeitig und gründlich über unsere
Ängste vor seinen negativen Aspekten nach, entstehen
Gegenkräfte. Sie helfen uns, im Ernstfall vorbereitet zu
sein.

Johann Wolfgang von Goethe hat davon gesprochen,
Altern sei ein »Geschäft«, das man erlernen müsse wie
andere Geschäfte auch. Es geht darum, sich etwas einfallen
zu lassen und sich nicht damit abzufinden, dass die Jugend
dahinschwindet, dass man immer weniger wird und seinen
Stolz am besten dadurch rettet, dass man Sex, Sport und
Reisen schon aufgibt, bevor es wirklich nötig ist.

Um die Jahrtausendwende schrieb ich, kurz vor meinem
sechzigsten Geburtstag, ein Buch mit dem Titel Altern ohne
Angst. Zwanzig Jahre später befragten mich zwei
Redakteure des ZEITmagazins, wie sich meine Gedanken
an mir bewährt hätten. Auf das Interview hin kamen
Fragen nach dem vergriffenen Text; sie unterstützten die
Absicht, mich der Thematik noch einmal anzunehmen – und
so ist dieses Buch entstanden. Ich wollte es ursprünglich
Die Kunst des Alterns nennen, fand dann aber den
sachlicheren Titel von den großen Fragen des Alters
treffender.

Ein Therapeut altert mit seinen Patientinnen und
Patienten. Ältere Menschen gehen nicht gern zu einem
Psychoanalytiker, der erheblich jünger ist als sie selbst –
und dieser erwidert solche Gefühle. Ein junger Therapeut
ist recht wehrlos, wenn ihm ein alter Patient, eine alte
Patientin sagt, er könne sich nicht vorstellen, wie das sei,
alt zu werden. Seit mir die Kassenpraxis im Jahr 2000
genommen wurde,4 arbeite ich vermehrt mit Paaren und



habe viele Erfahrungen mit der Dynamik langjähriger
erotischer Beziehungen gesammelt.

Es gibt in der Auseinandersetzung mit dem Alter keine
vorgefertigten Lösungen, sondern nur Unikate. Die Kunst
des Alterns orientiert sich an einer Unterscheidung, die der
französische Ethnologe Claude Lévi-Strauss eingeführt hat:
die zwischen dem Bastler und dem Planer, dem Bricoleur
im Gegensatz zum Ingenieur.5 In der Praxis müssen auch
Ingenieure improvisieren. Sie tun es ungern, während
Bastlern das planende Vorgehen der Ingenieurwissenschaft
vom Entwurf hin zur Ausführung fremd bleibt.

Bastler-Künstler arbeiten immer mit dem, was gerade da
ist, die Dinge haben keine definierte Funktion, sondern
werden überraschend eingesetzt. Ein berühmtes Beispiel
für diese Kunst ist Pablo Picassos »Stierkopf«. Picasso
sagte dazu 1942: »Raten Sie, wie ich diesen Stierkopf
gemacht habe! Eines Tages fand ich unter altem Kram
einen Fahrradsattel und daneben eine verrostete
Lenkstange. Blitzschnell sind in meinen Vorstellungen
beide Teile zusammengewachsen … Ohne jedes
Nachdenken ist mir die Idee zu diesem
›Stierkopf‹gekommen.«

Wo der Ingenieur nicht weiterkommt, weil ihm das
Material fehlt, das er zur Vollendung seiner Entwürfe
braucht, sucht der Bastler zusammen, was greifbar ist, und
entwickelt seine Lösung intuitiv aus den Zusammenhängen,
die sich während seiner Suche ergeben.

In diesem Buch werde ich immer wieder auf zwei
Themen zurückkommen, die mir für die Lebenskunst im
Arbeiten und im Lieben unentbehrlich scheinen. Im
Arbeiten ist es die handwerkliche Haltung, die Entwicklung
von Freude an der Selbstwirksamkeit im Tun. Im Lieben
die Bereitschaft, den Augenblick zu genießen und sich
nicht von den Menschen zurückzuziehen, mit denen das



möglich sein könnte. Mit diesen Grundsätzen können wir
nicht früh genug beginnen und nicht spät genug aufhören,
und beide schützen uns vor den Verführungen der
manischen Abwehr.

Auf der noch gästereichen Feier zu meinem sechzigsten
Geburtstag sagte ich ironisch, über das Alter würde ich mir
mit siebzig ernstliche Gedanken machen. Mit siebzig
funktionierte das Manöver erneut – mit dem Altwerden
kann ich mich mit achtzig wieder intensiver beschäftigen!6

Ich sammelte nach wie vor in meiner Praxis neben der
unvermeidlichen Mühsal Flow-Erlebnisse, arbeitete an
Büchern, schrieb mit Freude eine Magazinkolumne und
hatte die Redaktion gebeten, mein Alter nicht in der
biografischen Notiz zu erwähnen.

Jetzt, mit achtzig, erlebe ich mich verändert. Bisher
konnte ich mich auf die durchschnittliche Lebenserwartung
berufen. Das funktioniert nicht mehr so recht. Ich bin nicht
mehr ein älterer Autor und Psychotherapeut, ich bin alt.
Hochbetagt, steinalt pflegte man nach dem achtzigsten
Geburtstag früher zu sagen; das Greisenalter begann. Da
ich schon mit vierzig weiße Haare bekam, lebe ich dem
Wortsinn nach ebenso lange als Greis wie als Mensch.

Wenn ich mir selbst zureden möchte, mit neunzig sei
auch noch Zeit, sich über das Alter Gedanken zu machen,
erscheint mir das sofort als Hybris. Kann ja sein – kann
aber auch nicht sein. An meinen Aktivitäten ändert eine
Jahreszahl nichts, wohl aber an meinem Lebensgefühl in
den Zeiten außerhalb der Selbstvergessenheit.

Dieser achtzigste Geburtstag war coronabedingt der
stillste in den letzten Jahren, aber ich habe ihn intensiver
empfunden und die Aufmerksamkeit, die mir geschenkt
wurde, mit mehr Ruhe genossen.

Dießen, im Frühjahr 2022



WIE ALTERN WIR IM 21.
JAHRHUNDERT?

In den nächsten Jahrzehnten wird sich die Bevölkerung der
europäischen Länder in einer Weise verändern, wie es sie
in der Geschichte noch nie gegeben hat. Immer war das
Bild der Bevölkerung eine Pyramide. Es gab viele Kinder
und junge Menschen; je höher das Alter wurde, desto
weniger Personen überlebten. Diese Pyramide ist im 19.
und 20. Jahrhundert höher und schmäler geworden, weil
sich die durchschnittliche Lebenserwartung veränderte.

In Zukunft wird aus dieser Pyramide ein Pilz oder ein
Baum werden: unten schmäler als oben. Eine geringe Zahl
junger Menschen wird von einer zwar nicht mehr
wachsenden, aber relativ lange stabil bleibenden Schicht
alter Menschen überlagert. Der lange europäische Frieden
hat zu der »Bohnenstangen«-Familie geführt. Nicht selten
kümmern sich zwei Eltern und vier Großeltern um ein
Enkelkind.

Unsere gegenwärtigen Illusionen über das, was uns im
Alter »eigentlich« zusteht, sind wohl im 19. Jahrhundert
entstanden, zur Zeit des Biedermeiers. Greisin und Greis,
einst Symbole für Tod und Verfall (so vielfach im 18.
Jahrhundert), wurden zu moralischen Vorbildern, die
geehrt und respektiert werden. Doch diese Altersverehrung
war, ähnlich wie die Verehrung der Frauen (»sie flechten
und weben – himmlische Rosen ins irdische Leben«,
dichtete Schiller), an Bedingungen geknüpft, die Katharina



Gröning, Professorin für Erziehungswissenschaft an der
Universität Bielefeld, so zusammenfasst: »Sie (die Alten)
wurden, einhergehend mit einer gewissen Verehrung, aus
dem öffentlichen Raum in die Idylle der
Gartenlaubenfamilie versetzt. Dort konnten sie von den
Jungen verehrt und verklärt werden. Voraussetzung der
Altersverehrung war allerdings auch, dass die Alten ihre
Ressourcen und Güter nicht selbst verbrauchten, dass
Vergnügungen und Zerstreuungen ihnen wenig bedeuteten,
dass sie vor allem das Wohl ihrer Familie und Nachkommen
im Auge hatten und dass sie ihren Besitz vererbten.«7

Im 19. Jahrhundert entstanden Drucke, auf denen das
menschliche Alter als geordnete Abfolge von Stadien
dargestellt ist. Analog zur statistischen Alterspyramide
beginnt eine erste Phase vom Säugling bis zum Klein- und
Schulkind. Daran schließt sich die Periode der Jugend; der
Höhepunkt ist mit der Eheschließung erreicht: Auf dem
Gipfel der Pyramide steht das Brautpaar. Danach folgt der
Abstieg über Elternschaft, rüstiges Alter und Greisenalter.
Immer sind die Personen in Familien eingebunden, die
Familie ist der Ort, zu dem Kinder ebenso wie Alte gehören,
alles andere ist Ersatz, zweite Wahl, Zeichen für ein
Versagen der Familie.

In der Konsumgesellschaft wird es anders gesehen, da
heißt es: »Man ist so alt, wie man sich fühlt!« Damit
verschwindet das Alter aus dem kollektiven Raum. In den
Massenmedien ist niemand alt, es sei denn, wir wundern
uns, wie jung Stars aussehen, von deren kalendarischem
Alter wir wissen. Das öffentliche Projekt läuft auf
Leidensfreiheit hinaus. Es wird verdrängt, dass zum Leben
auch Krankheit, Tod und Verfall gehören. Wir haben keine
Kultur des Abschieds, nur eine Kultur der Ankunft und der
Innovation.



Als die französische Schriftstellerin und Philosophin
Simone de Beauvoir versuchte, die Verdrängungsschichten
zu durchdringen, mit denen gerade auch die Intellektuellen
das Alter ausgrenzen, erntete sie naive Einwände, wie:
»Aber du bist doch noch gar nicht alt!« Wie die
Individualisierungsprozesse allgemein ist auch die
Freisetzung unseres Umganges mit dem Alter ambivalent
zu sehen. Sie bietet Chancen und schafft Bedrückungen für
jene, die diese Chancen nicht wahrnehmen können und
dadurch in einer Weise beschämt, entwertet oder
ausgeschlossen werden.

Unser gegenwärtiger Umgang mit dem Alter verlangt,
uns nicht alt zu fühlen und dem Klischee vom Altern nicht
zu entsprechen, das die Jungen uns auferlegen. Die Alten
sind gehalten, sich von den »wirklich Alten« abzugrenzen,
vielleicht ähnlich, wie Touristen begeistert von Orten
erzählen, die nicht von ihresgleichen heimgesucht seien.

1989 sprach der Gießener Soziologe Reimer
Gronemeyer von einem »drohenden Krieg der Jungen
gegen die Alten« und malte ein Szenario aus, in dem im
Jahr 2030 ein Berufstätiger einen Rentner durchschleppen
muss wie der Schiffbrüchige im orientalischen Märchen
den bösen Meergreis.8 Dann werde auch fast jede zweite
Wahlstimme von den Senioren kommen; die Alten würden
zu viel kosten und hätten zu viel Macht, sie seien nicht
mehr finanzierbar, zumal sie der nächsten Generation die
ökologischen Reparaturarbeiten aufgeladen hätten,
entstanden aus ihrem bedenkenlosen Umgang mit den
Ressourcen.

Die düsteren Prognosen haben sich nicht bewahrheitet.
In Umfragen stimmt zwar eine knappe Mehrheit der
Aussage zu, die Veränderungen in der
Bevölkerungsstruktur seien besorgniserregend,9 aber im
Alltag ist laut Umfragen die überwältigende Mehrheit der



Alten (90 bis 95 Prozent) mit ihrem Leben zufrieden. Sie
wären das nicht, wenn sich die Mehrheit der
Bedenkenträger angesichts einer »überalterten«
Gesellschaft auch tatsächlich abweisend gegen ältere
Mitbürger verhalten würde. Die hohe Lebenszufriedenheit
gilt nicht nur für die »jungen Alten« zwischen
fünfundsechzig und fünfundsiebzig, sondern auch für über
Achtzigjährige, von denen noch viele gesund und aktiv
sind.

Die Realität alter Menschen passt im 21. Jahrhundert
nicht mehr ganz zu dem, was die Alten heute als Kinder
beobachtet und womit sie unbewusst gerechnet haben.
Welcher Enkel hätte sich beispielsweise in den
Sechzigerjahren vorstellen können, dass ein halbes
Jahrhundert später die Schweizer Migros eine
Internetplattform unterstützt, auf der eine
Großmütterrevolution gefeiert wird und Omas viel mehr
machen sollen, als Enkel zu hüten?

In den USA entstehen Seniorenstädte, in denen Alte in
klimatisch begünstigten Gegenden Plätze in einer
Eigentumswohnanlage mieten können. Manche dieser
Siedlungen liegen in Mexiko, wo Arbeitskräfte billiger sind.
Wie in anderen Bereichen zeigt sich auch in diesem die
Spaltung der Konsumgesellschaft: Die gut situierten Alten
leben aktiv und sportlich im ewigen Sommer, während
unter den Armen das granny dumping grassiert: Die Polizei
hat mit verwirrten Alten zu tun, die von ihren Kindern ohne
Papiere ausgesetzt worden sind und sich weder an ihren
Namen noch den Ort erinnern, wo diese zu finden sind. Die
Nachkommen entledigen sich ihrer Pflichten gerade so, wie
es Städtebewohner im Mittelalter angeblich mit
Geisteskranken taten: Sie setzten diese auf ein Schiff und
ließen es flussabwärts treiben; wer immer die Verirrten
fand, musste sich aus Christenpflicht ihrer annehmen.



Ein weiteres Paradox ist, dass sich das Alter nicht nur
nach oben ausbreitet, sondern auch nach unten. Schon
Fünfundvierzigjährige können für einen neuen Arbeitsplatz
»zu alt« sein und begehren dagegen auf. Nur etwa jeder
zehnte Berufstätige arbeitet wirklich bis zur
»Altersgrenze«. Die restlichen 90 Prozent scheiden früher
aus. Es ist paradox: Während die Rente mit achtundsechzig,
selbst siebzig gefordert wird, sank seit den Sechzigern das
durchschnittliche Berufsaustrittsalter von damals
zweiundsechzig Jahren auf gegenwärtig achtundfünfzig.
Inzwischen sind psychische Erkrankungen, vor allem
Depressionen, die häufigsten Ursachen für den vorzeitigen
Eintritt in die Rente.

Die therapeutische Arbeit mit den Betroffenen ergibt
politische Defizite. Es genügt nicht, das Rentenalter
heraufzusetzen, es müssten sich auch die
Personalabteilungen verstärkt um die berufliche
Entwicklung und Motivation der Fünfzigjährigen kümmern.
Ohne politisches Gegensteuern investieren Arbeitgeber in
junge Arbeitskräfte und haben kein Interesse an der
Arbeitszufriedenheit älterer Mitarbeiter.



WIE BEGEGNE ICH DEM ALTER?

Es hängt von unserem eigenen Alter ab, wie wir dem
Thema begegnen, dass wir ganz unvermeidlich älter
werden. Erst nach den ersten Zeichen des Alters machen
wir uns Sorgen über diesen Prozess. Der Wunsch erwacht,
nicht alt zu werden. Dieser Wunsch ist unerfüllbar, er ist
kindlich, aber er ist keineswegs töricht. Er ist vielen
nachdenklichen Menschen nahe.

Als ich Kind war, kannte ich die Angst vor dem Alter
nicht, im Gegenteil: Ein Jahr älter war eigentlich auch ein
Jahr besser und stärker. Ein Jahr nach meiner Einschulung
musste ich mich nicht mehr vor den Zweitklässlern
fürchten, die auf den Erstklässler herabblickten. Ich war
jetzt selbst Zweitklässler und konnte die Erstklässler
verachten, die von nichts eine Ahnung hatten.

»Ich kann mir nicht vorstellen, älter als dreißig zu
werden«, sagte ich, siebzehn Jahre alt, in einer
Sommernacht am Seeufer von Feldafing zu dem Mädchen,
in das ich verliebt war. Ins Provokative gewendet, meinte
der Spruch der Studentenrevolte nichts anderes: »Trau
keinem über 30« – trau dich nicht, dreißig zu werden! Dem
Jahr 2000 träumte ich als (1941 geborenes) Kind
ahnungsvoll entgegen – dann bist du alt! Ob du so alt
wirst?

Längst muss ich mir nicht mehr vorstellen, wie es ist,
dreißig zu sein; als ich es wurde, war ich zu beschäftigt, um
mich an meine adoleszente Fantasie zu erinnern, wie



undenkbar es ist, erwachsen zu sein. Als Jugendlicher
begehrte ich die Teilhabe an der Welt der Erwachsenen
leidenschaftlich, konnte mir nicht vorstellen, sie zu
erreichen, und hatte wohl auch schon geheime Zweifel, ob
der Verlust der Kindheit die Mühe wert ist. Viele Jahre
Arbeit als Psychoanalytiker haben mich überzeugt, dass
Menschen im Grunde nicht gern erwachsen werden; sie
leisten das, weil die Alternativen noch unangenehmer sind.

Inzwischen kann ich mir in aller Ruhe vorstellen,
neunzig zu werden, ich kann den Gedanken stehen lassen,
vorher zu sterben. Ich kenne meine statistische
Lebensdauer und weiß, dass sich meine imaginäre
Lebenserwartung dramatisch verkürzt hat, als meine
Mutter starb. Glücklicherweise verdrängte ich den Tag, an
dem ich sie sozusagen überholt habe. Sie war längst nicht
so alt geworden wie meine Großmutter, deren Alter bisher
den Zeitpunkt definiert hatte, an dem die Parze meinen
Faden durchtrennt.

Heute kommt es mir seltsam vor, dass ich mich an
diesen beiden Frauen orientiere, als ob es keine anderen
Großeltern gäbe. Das hängt wohl damit zusammen, dass
mein Vater noch nicht ganz dreißig war, als er 1944 an der
Ostfront fiel; so verloren die Männer ihre Kraft, meine
Lebensspanne zu ordnen, seit ich selbst die dreißig
überschritten hatte und älter geworden war als mein Vater.
Die väterlichen Großeltern starben, als ich mit meinem
Abitur beschäftigt war; mein Großvater mütterlicherseits
kurz danach. Die Mutter meiner Mutter, meine Passauer
Großmutter, aber lebte noch, als ich die dreißig hinter mir
hatte und eine neue Perspektive auf meine Lebenszeit
suchte.

Sie lernte noch ihre Urenkel kennen, und ihre
Beerdigung war die erste, an der ich überhaupt teilnahm.
Meine Mutter hatte solche Ereignisse von uns



ferngehalten, ich vermute heute, weil sie selbst vom jähen
Tod meines Vaters so verletzt war, dass sie ihren Söhnen
die Begegnung mit diesem Ereignis so lange ersparen
wollte, wie sie es konnte.

Heute berührt mich der Tod der geliebten Deindorfer
Großeltern stärker als damals, als ich so sehr mit dem
Gymnasium und meinen Freundschaften beschäftigt war,
dass ich nichts dabei fand, dass meine Mutter uns nicht in
den Abschied von ihnen einbezog. Ich verstehe auch,
warum der Tod der letzten Angehörigen dieser Generation,
die alle noch im 19. Jahrhundert geboren waren, mich so
viel mehr beschäftigte als die bisherigen Todesfälle.

Ich war nicht nur reifer geworden und hatte mehr
Lebenserfahrung, sondern die Passauer Großmutter, die
1886 geboren worden war und 1978 starb, war zum
Symbol für die Lebenserwartung meiner Mutter geworden,
die wiederum mein eigenes Leben spiegelte. Meine Mutter
war 1913 geboren; sie würde mindestens bis zum Jahr
2006 leben.

Als sie dann achtzehn Jahre vor diesem Termin an einem
Knochentumor starb, erlebte ich, wie ich mich schutzlos
fühlte: nicht nur dass ich jetzt als Nächster dran war;
meine eigene Erwartung schrumpfte auf das Maß, das sie
vorgegeben hatte, auf vierundsiebzig Jahre. Ich hatte
dieses abergläubisch besetzte Datum überwunden und
meine Mutter überholt, als der nächste Schlag kam: Mein
zwei Jahre älterer Bruder starb buchstäblich über Nacht.
Bis dahin hatte er noch Sport gemacht.

Mein Bruder war nach dem Tod unserer Mutter in ihr
Haus gezogen; es war buchstäblich bis unter das Dach
angefüllt mit Erinnerungen. Unsere prägende
Kindheitserfahrung in der unmittelbaren Nachkriegszeit
war, dass es nichts gab und man auch nichts wegwarf, weil
es ja jederzeit wieder nichts geben konnte. So war ein



gefüllter Dachboden Ausdruck eines Lebensgefühls; ich
war gerührt, als ich dort, nachdem mein Bruder gestorben
war, alle Bücher meiner Mutter fand, die er gehortet hatte.

Nie zuvor musste ich mich in dieser Intensität damit
auseinandersetzen, dass ein alter Mensch in unserer Kultur
das ordnende Zentrum einer Fülle von Dingen ist, Spuren
seines Lebens und des Lebens seiner Vorfahren. Lässt die
Kraft nach, verlieren – wie die Eisenspäne im Magnetfeld –
die vom Zentrum entfernten Dinge als Erste ihre Ordnung.
Als mein Bruder starb, war nur noch ein kleiner Teil des
Hauses bewohnt und sozusagen belebt; an abgelegeneren
Orten verrieten Staubschichten, dass schon lange niemand
mehr versucht hatte, Bewahrenswertes zu behüten und den
Rest zu entsorgen.

Glücklicherweise nahm sich meine Tochter, die das Haus
erbte, der Entrümpelung an. Ich war nach meinen
Begegnungen mit diesen zum Chaos gewordenen
Lebensspuren so erschöpft, dass sich eine Zahnwurzel
entzündete und ich nach einigem schmerzhaften Hin und
Her einen Backenzahn verlor. Der Verlust eines Zahnes ist
für den Analytiker ein Symbol der Kastration, wie
Blendung, Amputation und Enthauptung. Vergleichsweise
bin ich also noch sehr gut davongekommen.

Es überforderte mich ebenso, die alten Dinge
loszulassen wie eine Auswahl zu treffen und diese vor
Sperrmüll oder Flohmarkt zu retten, was bedeutet hätte,
meinen eigenen Haushalt noch mehr zu belasten. Ich war
doch gerade dabei, selbst zu sortieren und wegzuwerfen,
ohne damit so recht weiterzukommen. Ich kämpfte gegen
die Schatten des Gedankens, wie meine Erben einmal mit
den vielen gesammelten Dingen umgehen würden, die nur
ich genau zu schätzen weiß, deren Geschichte und
Bedeutung nur ich kenne.



Eine befriedigende Lösung dieser Spannung habe ich
nicht gefunden. Ich kann Sammler wie Lothar-Günther
Buchheim verstehen, die nicht rasten und ruhen, bis sie ein
eigenes Museum haben, aber ich habe mein Sammeln nie
so ernst genommen. So vertraue ich auf die
Entscheidungen meiner Kinder.



Die Vertreibung von Bildern des Todes

»Sterben – schlafen – / Nichts weiter! Und zu wissen, daß
ein Schlaf / Das Herzweh und die tausend Stöße endet, /
Die unsers Fleisches Erbteil – ’s ist ein Ziel, / Aufs innigste
zu wünschen.«10 Der Volksmund nennt den Tod einen
Bruder des Schlafes. Der Schlaf ängstigt uns nicht, im
Gegenteil: Ihn zu finden, ist ein Zeichen, dass die ärgsten
Ängste vorbei sind. Wenn wir vergeblich nach ihm suchen,
verstärkt das in der Regel unsere Angst. Wie sollen wir mit
dem Tag fertigwerden, wenn wir nicht schlafen können!

Es ist eine fesselnde und wenig erforschte Frage, warum
der Gedanke, zu »entschlafen«, so wenig Beruhigendes hat.
In Hamlets Monolog über das Sein oder Nichtsein gerät der
todessüchtige Prinz ins Stocken, als er über die Träume
nachdenkt, die den Todesschlaf belasten:

Nur daß die Furcht vor etwas nach dem Tod
Das unentdeckte Land, von des Bezirk
Kein Wandrer wiederkehrt, den Willen irrt,
Daß wir die Übel, die wir haben, lieber
Ertragen als zu unbekannten fliehn.

So vertreiben wir Bilder des Todes aus unserem
Bewusstsein und finden Menschen merkwürdig, die eine
Passion für Friedhöfe haben, sich als Vampire verkleiden
und auf Gräbern schwarze Messen feiern.

Warum vertrauen wir darauf, dass wir nicht sterben,
wenn wir einschlafen? Natürlich wissen wir, dass der
Schlaf etwas anderes ist als der Tod. Wir atmen noch und
können erweckt werden. Aber dieses Wissen ist Eigentum
unseres bewussten Ich. Dieses hat keine Macht über den
Schlaf. Dennoch scheint etwas in uns eine Zuversicht



aufrechtzuerhalten, die den Ichverlust beim Einschlafen
erwünscht sein lässt, den Ichverlust im Sterben aber nicht.

In vieler Hinsicht ist der Schlaf ebenso befremdlich wie
der Tod. Aber er ist uns unendlich vertrauter, auch weil er
uns täglich begleitet, während wir dem Tod nur selten
begegnen. Wir erleben ihn als Unterbrechung einer
Kontinuität, die auch einen neuen Blick auf Entscheidungen
möglich macht, als Erholung und als Quelle von Träumen.

Ob wir aus dem Tod zu etwas anderem erwachen,
wissen wir nicht. Viele Menschen glauben daran. Wer
beobachtet hat, wie empfindlich unsere Persönlichkeit auf
winzige Veränderungen in den Nervenzellen reagiert, kann
sich nicht vorstellen, dass sie den Zerfall des Gehirnes
übersteht. Eine Durchblutungsstörung, und aus einem
lebensfrohen, fleißigen Menschen wird binnen weniger
Tage ein stammelnder Invalide, der sich nie mehr ohne
Rollstuhl bewegen wird. Wo ist da die Macht des Geistes
über den Körper?

Unser Bewusstsein mag den Tod annehmen, aber wir
können ihn nicht rufen, wie einen Hausdiener, der uns zur
Tür bringt. Das vegetative Leben in uns kämpft gegen ihn,
ob wir das nun wollen oder nicht. Atemzentrum und Herz
geben ihr Letztes, sie wollen nicht aufgeben, ähnlich wie
das Ich des angstneurotischen Schläfers ihn gerade in dem
Augenblick aufschreckt, in dem seine Lider sinken und er
hinübergleiten würde in das Unbekannte.

Wir werden noch öfter der Paradoxie begegnen, dass
sich die Macht der Psyche zugleich behaupten und
bestreiten lässt. Ich will dieses Dilemma, das dem Thema
der psychologischen Lebenshilfe11 anhaftet, nicht
schmälern. Wenn sich eine solche Hilfe um Ernsthaftigkeit
und Selbstkritik, das heißt auch um Professionalität,
bemüht, kann sie dieser Spannung nicht entgehen.



Wir müssen an die Macht der Psyche glauben, um sie
optimal nutzen zu können, und wir müssen um ihre
Ohnmacht wissen, um keine falschen Versprechungen zu
machen oder vor dem Zusammenbruch überhöhter
Hoffnungen zu verzagen. Die Situation des Autors lässt sich
vielleicht mit der eines Expeditionsleiters vergleichen.
Auch dieser muss beides mitbringen: Zuversicht, dass ein
Ziel erreichbar ist, und Respekt vor der Übermacht von
Wind und Kälte. Wenn allen klar ist, dass er keine Macht
über den Schneesturm hat, werden sie sich beizeiten um
die Qualität der Anoraks kümmern.



Die animalische Würde

Sigmund Freud hat in seinem Essay »Über Psychotherapie«
seine analytische Praxis beschrieben und den Unterschied
zwischen Auflösen und Zudecken formuliert. Um sein
Verständnis von Therapie zu verdeutlichen, nutzte er einen
Vergleich:

»Es besteht zwischen der suggestiven Technik und der
analytischen der größtmögliche Gegensatz; jener
Gegensatz, den der große Leonardo da Vinci für die Künste
in die Formeln per via di porre und per via di levare gefasst
hat. Die Malerei, sagt Leonardo, arbeitet per via di porre;
sie setzt nämlich Farbhäufchen hin, wo sie früher nicht
waren, auf die nichtfarbige Leinwand; die Skulptur
dagegen geht per via di levare vor, sie nimmt nämlich vom
Stein so viel weg, als die Oberfläche der in ihm enthaltenen
Statue noch bedeckt. Ganz ähnlich sucht die
Suggestivtechnik per via di porre zu wirken, sie kümmert
sich nicht um die Herkunft, Kraft und Bedeutung der
Krankheitssymptome, sondern legt etwas auf, die
Suggestion nämlich, wovon sie erwartet, dass es stark
genug sein wird, die pathogene Idee an der Äußerung zu
hindern. Die analytische Therapie dagegen will nicht
auflegen, nichts Neues einführen, sondern wegnehmen,
herausschaffen, und zu diesem Zwecke bekümmert sie sich
um die Genese der krankhaften Symptome und den
psychischen Zusammenhang der pathogenen Idee, deren
Wegschaffung ihr Ziel ist.«12

Der Gegensatz von Hinzufügen und Wegnehmen, von
Expansion und Reduktion bestimmt nicht nur die
künstlerische Arbeit, er ist ein Merkmal des menschlichen
Lebens schlechthin und gewinnt im Alter an Bedeutung. In
seinem Roman Kim beschreibt der Brite Rudyard Kipling
die Begegnung eines begabten Straßenkindes mit einem



ehrwürdigen Bettler, dem Abt eines Klosters in Tibet. Beide
ziehen durch den Norden Indiens, Kim als Schüler des
Lama, auf der Suche nach einem Fluss, der alle Sünden
abwäscht. In einer anderen Erzählung hat Kipling das
Thema des Loslassens im Alter variiert: Irgendwann wird
ein erfolgreicher Mann, der lange Zeit Schicht für Schicht
an Bedeutung und Reichtum um sich gelegt hat, des
Wachstums müde. Vielleicht spürt er, dass die Schichten
dünner werden, auf jeden Fall verlieren sie ihren Wert für
ihn. So legt er all das Angesammelte ab, verlässt Reichtum
sowie Familie und lebt als Bettler in einer Höhle.

Nackt sind wir in die Welt gekommen. Es scheint weise,
sich darauf vorzubereiten, dass wir sie ebenso nackt
verlassen werden.

Die beiden Prinzipien, das Hinzufügen und das
Weglassen, sind uns bekannt, seit wir denken können. Da
gegenwärtig die weitaus meisten Menschen in Kulturen
aufwachsen, die vom Eigentum geprägt sind, ist das
Loslassen erschwert. Eltern möchten, dass ihre Kinder sich
möglichst viel aneignen, sie sollen es besser haben, was
meist bedeutet: mehr haben, mehr Bildung, mehr
Einkommen. Sie machen sich Sorgen, wenn ein Kind um
seine Würde ringt und nicht alles annehmen mag, was nach
ihrer Überzeugung gut für es wäre. So prägt sich in jungen
Jahren der Wunsch aus, sich den eigenen Erfolg zu
beweisen.

Wie sich dieses Lebensgefühl verankert, zeigen die
großen Gedichte des Vorwärtsstrebens, der Expansion.
Goethe hat in seinen Faust-Dramen das Thema in vielen
Nuancen dargestellt, angefangen von der Unersättlichkeit
des expansiven Wissen-Wollens bis hin zur materiellen
Expansion in Faust II mit der Erfindung des Papiergeldes
und den »drei Gewaltigen« Raufebold, Habebald und



Haltefest. Ganz subjektiv findet sich im lyrischen Ich Rilkes
die gleiche Botschaft:

Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen,
die sich über die Dinge ziehn.
Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen,
aber versuchen will ich ihn.13

So wird nur ein mutiger und kreativer Kopf auf den
Gedanken kommen, ehrgeizigen Erwachsenen anzuraten,
sie sollten werden wie Kinder.14 Ich habe eine feste
Vorstellung, in welchem Alter das Kind war, das Jesus
seinen Jüngern als Vorbild zeigte: Es war so jung, dass es
den Begriff des Eigentums noch nicht kannte. Es wollte das
Himmelreich nicht haben, und wenn es ihm in den Schoß
fiele, würde es das Geschenk weiterverschenken. Es ist das
Alter der frühen Großzügigkeit, in dem Eltern die
Handschuhe des Kindes festbinden, weil sie zu oft liegen
bleiben.

Es gibt Wesentliches, das wir uns mit den vertrauten
Mitteln der Expansion und des Festhaltens nicht
verschaffen können. Jesus sagt nicht: Ihr müsst das und das
machen, um euer Ziel zu erreichen. Er sagt: Ihr habt es
schon, es steckt in euch, aber ihr habt den Zugang
verloren. Das Alter belebt die kindliche Freiheit, das
Erworbene zu verschenken.

Wir sammeln Wissen, profitieren davon und geben es
weiter: Der handwerkliche Dreischritt von Lehrling, Geselle
und Meister ist ein ehrwürdiges Stück Lebenskunst. In der
modernen Gesellschaft muss er sich gegen die Ausbeutung
der Arbeitskraft wehren. Schulen und Universitäten liefern
in einer Art pädagogischen Fabrik Arbeitskräfte, deren
persönliche Entwicklung den Betrieb nicht interessiert.



Der italienische Philosoph Niccolò Machiavelli hat im
16. Jahrhundert das zentrale Problem der Politik in eine
medizinische Metapher gefasst. Politische Probleme, so
meinte er, seien wie Krankheiten: Solange sie leicht zu
behandeln sind, sind sie schwer zu erkennen; wenn sie
aber leicht erkannt werden können, ist die Behandlung
sehr schwierig und oft unmöglich. Hinzuzufügen ist: Die
Erkenntnis einer Problematik ist nicht per se schwierig, sie
wird aktiv durch Verdrängung und Verleugnung abgewehrt.
Wir denken nicht nur deshalb nicht an das Alter, weil wir
uns noch nicht alt fühlen, sondern wir wollen nicht an die
negativen Bilder erinnert werden, die sich mit dem Alter
verbinden: Abhängigkeit, Hilflosigkeit, Schmerz und Tod.
Wir gleichen Kindern, die lieber am Strand mit den
Muscheln spielen, die der Rückzug des Wassers freigelegt
hat, als darauf zu achten, dass eine Flutwelle auf uns
zurast.

Rede ich konfus, wenn ich an die frühe und aufmerksame
Vorbereitung auf das Alter erinnere und gleichzeitig die
Selbstvergessenheit preise? Der Widerspruch lässt sich
auflösen. Wie der Schauspieler gut daran tut, seinen Text
zu lernen, ihn aber nicht bis zur letzten Minute vor seinem
Auftritt angstgeplagt zu memorieren, so gilt es, sich
vorzubereiten. Wenn das geschehen ist, ist es sinnvoll, sich
nicht weiter mit Gefahren zu befassen, die noch nicht da
sind, auch wenn sie irgendwann einmal kommen werden.

»So macht Bewusstsein Feige aus uns allen«, lässt
Shakespeare Hamlet in seinem Monolog über das Sein oder
Nichtsein sagen. Er verwendet das Wort conscience, das
sich auch mit (Ge-)Wissen übersetzen lässt. Er beklagt den
Verlust der selbstvergessenen Würde des Tieres, das
entweder sogleich zur Aktion schreitet oder sich einem
neuen Gegenstand zuwendet, während der Mensch Energie


