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Uber das Buch

Joni wachst in der provinziellen Enge der Nachkriegsjahre
auf. Als junge Diplomatengattin beschreitet sie das
politische Parkett Ostberlins. Zu ihren Kindern, die beim
Vater leben, halt sie engen Kontakt, wahrend sie als
Regierungsberaterin um die Welt jettet. Und wahrend Joni
versucht, den Erwartungen als Frau und Mutter zu
genugen, wird ihr unangepasstes Leben plotzlich offentlich
debattiert. Sie muss erkennen: Auch ein noch so
unabhangiges Frauenleben bleibt fragil.

Beatrix Kramlovsky erzahlt die mitreilSende Geschichte
einer willensstarken, unkonventionellen Frau, die stets auf
dem Drahtseil zwischen Unabhangigkeit und
Eingebundensein balanciert.



Beatrix Kramlovsky

Frau in den Wellen
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Fur Euch, Ihr Freundinnen!



For angels rent the house next ours,
Wherever we remove

Emily Dickinson

Wir leben dort, wo wir uns im Moment
aufhalten, genau dort.

Yva Momatiuk

Die Erinnerung ist wie ein Hund, der sich
hinlegt, wo er will.

Cees Nooteboom



Prolog

Warum Joni vielleicht so ist, wie sie ist

Jonis Eltern liebten sich mit einer AusschliefSlichkeit, die
das Kind, das im Herbst 1966 geboren wurde, gleichzeitig
einbezog und ausschloss. Helene Lanka, Helli, war zu
diesem Zeitpunkt bereits Notarin in einer Kleinstadt an der
osterreichischen Westbahnstrecke, gut vernetzt mit
Magistrat und Landesregierung, die erste Frau im Bezirk,
die einer solchen Kanzlei vorstand. Dieter, immer nur Didi
gerufen, hatte Biologie studiert und unterrichtete am
Gymnasium Naturgeschichte und die Kleine Physik. Seine
Schuler, Madchen wie Burschen, verehrten ihn wegen
seiner unkonventionellen Art und der Versuche im Labor,
die manchmal anders gerieten als vorgesehen. Helli und
Didi waren gepragt von den Begleiterscheinungen des
Kalten Krieges, ihrem studentischen Engagement auf den
Demonstrationen in Wien und dazugehorigen Diskussionen
in schwer verrauchten Kellerlokalen. Die Musik der
aufsassigen Jugend Amerikas wurde ihr gemeinsamer
Fluchtversuch, Haschischkonsum ein zelebrierter Rausch.

Sie waren vorsichtig. Von LSD lielSen sie die Finger,
obwohl es sie reizte und sie im Freundeskreis Zugang
hatten. Vollig zu Recht empfanden sie ihr Leben als
zerrissen. Auf der anderen Seite standen die Erwartungen
ihrer Eltern, die sich wahrend der Besatzungszeit einem
moralisierenden Gott zugewandt hatten und fur ihre Kinder
eine Zukunft mit Hausbau ertraumten, samstaglichen



Fernsehpartys mit Nachbarn, Kuhlschrank, Waschmaschine
und Urlaub, moglichst bald in Lignano.

Didi hatte nichts dagegen, sich nach der Hochzeit in
Hellis Heimatstadt als Lehrer zu bewerben. Ein Drittel der
Schuler kam von Bauernhofen aus der Umgebung, die
Eltern der anderen waren Handelstreibende, Beamte,
Juristen und Arzte. Es gab ein Spital, ein modernes
Schwimmbad mit beheiztem Becken, zwei Konsumfilialen,
vier ordentliche Gasthauser und zwei schabige Lokale von
zweifelhaftem Ruf, ein richtiges Café, ein Kino, ein
Modehaus auf dem Hauptplatz und seit Neuestem direkt
neben dem Bahnhof eine Disco, die nicht alle glucklich
machte. Der Aufschwung nach der Besatzungszeit hatte
begonnen.

Didi fand den Ort entspannend und grolS genug, um mit
Helli viele Wochenenden in Wien zu verbringen, ohne
Aufsehen zu erregen. Alles befand sich im Fluss. Es wurde
gebaut, die Autobahn vermittelte ein rauschhaftes Gefuhl
von Schnelligkeit, in der Hauptstadt gab es die neuesten
Platten, aufruhrerische Musik, uber die man mit den
Freunden diskutieren konnte, Tanzklubs, in denen sie sich
austoben konnten, ach, diese amerikanischen Rhythmen!
Aber Wien war trotzdem weder Berlin noch Paris, schon
gar nicht San Francisco oder die Stadtteile New Yorks, von
denen sie horten oder lasen. Ihr gemeinsamer Traum
wurde gepflegt von der Boheme im Schatten des
Aufbegehrens gegen den Vietnamkrieg, verklart von
Reiseberichten ehemaliger Kommilitonen aus Sudindien
und den Ebenen nordlich von Dehli mit einem



uberwaltigenden Blick auf die Himalayawande, blieb aber
fur Didi und Helli bewusst immer nur Illusion.

Helli wollte die Vorzuge einer gesicherten burgerlichen
Existenz nicht missen. Trotzdem hielten sie sich von den
Zirkeln der Juristen, Arzte und Wirtschaftstreibenden so
gut es ging fern, um nicht Teil des Kleinstadtlebens zu
werden. Ungeachtet dessen hatte Helli erstaunlich schnell
als Notarin Full fassen konnen, selbst wenn man die
Beziehungen ihrer alteingesessenen Familie bedachte. Sie
verdiente mehr als Didi, der ihr laut Gesetz zu diesem
Zeitpunkt noch die Berufstatigkeit hatte verbieten konnen.
Doch Didi war kein ublicher Ehemann der fruhen
osterreichischen Sechzigerjahre. Die beiden verbrachten
einen GrolSteil ihrer freien Zeit in Wien, sahen dort mit
ihren Freunden anspruchsvolle Filme, die in der Kleinstadt
nicht gezeigt wurden, gingen tanzen und kehrten mit etwas
Kraut fur dustere Abende zuruck. Sie schwammen auf den
Wellenkammen des Wiederaufbaus und leisteten sich den
Luxus, sich daruber lustig zu machen. Es war durch und
durch verlogen; vielleicht konnte der Hanf einen Schleier
daruberlegen.

Das horte wahrend der Schwangerschaft und in den
ersten zwei Jahren nach Jonis Geburt auf. Sie wollten gute,
fursorgende Eltern sein, sie taten viel, um die Erziehung
ihrer Tochter so aufgeschlossen wie moglich anzugehen.
Ratgeberbucher stapelten sich in ihrem Haus, obenauf die
brandneue deutsche Erstausgabe von A. S. Neill uber das
Summerhill-Internat und selbstregulierende Erziehung.
Das wurde ihre Bibel werden, nahmen sie sich vor.



Doch dann erschien ein spezielles Album der Beatles, und
kurz darauf schockte militarische Gewalt nur knappe
hundert Kilometer entfernt das ganze Land und das
symbiotisch lebende Paar. Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band mit den farbigen Versprechen von »tangerine trees
and marmalade skies« und kurz darauf die sowjetische
Besetzung der Tschechoslowakei mit allen Befurchtungen,
die wohl samtliche Osterreicher hegten, verschmolzen fur
sie und pragten ihre Zukunft und eine machtige Sehnsucht.
Helli und Didi wunschten sich fortan in die Traumwelt
kalifornischer Hippies und vergingen vor Neid, Woodstock
nicht erlebt zu haben.

Die Tochter erwies sich als ein Geschenk, dem sie oft
ratlos gegenuberstanden, das nicht in ihr Leben passte, sie
dazu verfuhrte, sich zuruckzuziehen. So hatten sie sich das
nicht vorgestellt. Didi, der jeden Schultag didaktisches
Geschick mit Pubertierenden bewies, hatte seine
Hilflosigkeit Kleinkindbedurfnissen gegenuber sofort
erkannt. Jonis Schreiattacken und bockiges Schweigen in
einem Alter, das eigentlich jeden Erwachsenen verzaubern
sollte, setzten ihn aulSer Gefecht. Er fuhlte voll
Erschrecken, dass er das, was seiner Tochter zustand, nicht
geben konnte und dass seine Frau ahnlich empfand. Das
angstigte ihn, obwohl Helli ihm deshalb noch naher ruckte.
Zum Gluck fur alle drei fanden sie ein zufriedenstellendes
Arrangement mit Hellis unverheirateter Tante, die die
kleine Joni oft zu sich nahm, in den folgenden Jahren nach
der Schule auf sie wartete und an Wochenenden Fursorge
bot, wenn die Eltern nach Wien, spater auch nach
Westberlin fluchteten.



Tante Federspiel wurde zu Jonis Fee in einem Obstgarten
mit Huhnern und einer hellblauen Bank an der Sonnenseite
des Holzhauses mit Blick auf die eingezaunten Gemuse-
und Blumenbeete. Dort kletterte Joni auf Baume, baute im
Bach einen Stausee, beobachtete Vogel beim Nisten und
lauschte den unzahligen Geschichten der Tante, die keinen
Unterschied zwischen Sagen, Marchen und Dorfklatsch
machte. Nichts in ihrem Holzhaus glich der modern klaren
Wohnung von Jonis Eltern. Am fernen Horizont draute der
Otscher, ein kauernder Bergriese, iiber Geheimnissen
brutend, ein Wachtturm in der Alpenkette, die Joni nie
kennenlernte. Ausfluge fand Tante Federspiel
uberbewertet, auller es ging mit anderen Pfarrmitgliedern
zur Wallfahrtskirche am Sonntagsberg. Dann ging Joni
folgsam an der Hand, ein sulSes Kleinkind, das sich laut
erwachsenen Pilgern zu benehmen wusste, und dammerte
im Kirchengestuhl zu den Litaneien, die ihren Kopf mit
seltsamen Vorstellungen von der Jungfrau Maria als
opulentem GefalS fullten. Wenn ihr kalt wurde, packte die
Tante das Kind in eine riesige selbst gehakelte Decke, fur
die sie alle ihre Wollreste aufgebraucht hatte. Sie gab dem
Stuck den Namen Die Palette des Herrn und verwies das
Madchen darauf, dass alle Farben seiner Herrlichkeit
bereits in ihrem Kopf lagerten und Joni sie nur wachrufen
musste. Das Teufelszeug der Eltern sollte fur sie daher
gefalligst nutzlos bleiben.

Es gab im Grunde wenig Annehmlichkeiten bei der Tante,
aber alles, was es in Jonis Zuhause nicht gab. Und es war
der einzige Ort, an dem sie Johanna genannt wurde, so wie
es in ihrem Taufschein stand. Helli hatte es zwar geschafft,



den Magistratsbeamten von seinen Bedenken zu befreien
und den gewunschten Namen ihrer Tochter im
Geburtsregister eintragen zu lassen; der Pfarrer jedoch liels
sich nicht uberzeugen, dass Joni nach der zutiefst
verehrten Joni Mitchell heilsen sollte. Ein Kind mit einem
fremdlandischen Namen zu belasten, der noch dazu nicht
sofort mit einer Heiligen assoziiert werden konnte, fand er
untragbar. Joni selbst war es gewohnt, dass nur die Eltern
ihren Namen englisch aussprachen, fur alle anderen blieb
es eine verhunzte Form von Johanna, das J] mit der Zunge
gegen den Gaumen gepresst und zwischen den Zahnen
hindurchgerollt wie ein verhaktes I.

In der Volksschule gab es bald eine zweite AulRenseiterin,
die bosartige Spitzen ertragen musste; die zwei Madchen
ruckten vorsichtig zusammen. Ulrike Gschwandtners
Mutter hatte sich in Linz scheiden lassen und war im
Sommer darauf zu ihren Eltern gezogen, um das Kind
ungestorter aufzuziehen. Sie arbeitete als Kellnerin, ihr
Fleils half ihr jedoch wenig. Der Tratsch bluhte, die
GrolSeltern schamten sich, Ulli wusste nicht, wohin mit
sich.

Joni und Tante Federspiel erwiesen sich als ihr Anker,
ihnen war egal, was die anderen von einer sitzen
gelassenen Frau hielten, die vermutlich einiges dazu getan
hatte, wie die Landfrauen sagten. Joni war jedenfalls
fasziniert von Ulli, die wenig besals, schlecht angezogen
war und einen fremden Dialekt sprach mit Wortern, die fur
Joni verboten waren und wie aus einem Marchen klangen.
Oaschkoit war das erste, ein musikalischer Paukenschlag.
Blunznfett brauchte saftige Erklarungsversuche, weil Joni



exzessivem Alkoholkonsum bis dahin nicht begegnet war.
Die Tante trank sonntags Most, manchmal ein Glaserl
Schnaps, und achtete darauf, rechtzeitig mit dem Kind zu
verschwinden, bevor die Manner allzu lustig wurden oder
eine Frau Dinge erlaubte, die sich nicht gehorten, in der
Offentlichkeit schon gar nicht.

Doch Ulli lebte nicht so abgeschottet wie Joni, lauschte
fasziniert den Wirtshausschilderungen der Mutter, die die
Grolseltern offensichtlich kostlich unterhielten, und
erzahlte ihrer Freundin alles bruhwarm weiter. Joni lernte,
dass Menschen unterschiedlich bewerteten, dass man nicht
alles daheim erzahlen sollte, dass Notlugen keine Lugen
waren, wenn man ordentlich daruber nachdachte. Im
Grunde war die Allianz von Tante und Ulli genau die
Mischung, die Joni brauchte, um die Defizite ihrer Eltern
abzuschwachen und eine neugierige Lebenshaltung zu
entwickeln. Noch wichtiger war, dass Ulli trotz ihres
familiaren Hintergrunds unbestritten intelligent genug war,
um auch aufs Gymnasium gehen zu durfen. Die Madchen
blieben zusammen und bildeten ein Paar, isoliert von den
anderen, vereint in ihren Traumwelten und im Wunsch, ein
anderes, weit entferntes Leben fuhren zu konnen.
Ungezahmte Madchen in der Prarie, das klang so
vielversprechend, das fuhlte sich so verzaubernd an, dass
Schultrott und Kleinstadtalltag leicht zu bewaltigen
wurden.

Dass Joni als Volksschulkind lange geglaubt hatte, alle
Eltern lagen an Wochenenden bekifft grinsend herum,
wahrend von ihren Schallplatten die Lieblingsstucke
erschallten, ahnten weder Helli noch Didi. Manchmal



bekamen sie mit, dass Nachbarn lauteten, sich bei der
Kleinen uber die Lautstarke der Musik beschwerten.

»Von de Nega, sagten sie meist dazu, und dann nickte
Joni sicherlich hoflich, bevor sie die Eingangstur schloss,
ins Wohnzimmer ging und leiser drehte. An diesen
Samstagen geschah wenig daheim, die kleine Joni spielte
mit Puppen, baute Lego, blatterte in ihren
Marchenbuchern; spater betrachtete sie ihr Zimmer als
Ruckzugshohle mit stetig wachsenden Bucherstalagmiten.
Als Kind wusste sie, dass die Eltern am Sonntag leere
Flaschen wegraumen, Tabletten gegen Kopfweh schlucken
und mit ihr zu einem Lieblingswirt fahren wurden; sie
wurde sich bestellen durfen, was sie wollte, bekame Eis
zum Nachtisch, und dann wurden sie einen Waldrand
entlangspazieren. Die Eltern wurden leise miteinander
reden, wahrend das Madchen hinter ihnen hersprang und
immer wieder stehen blieb, um eine Blume abzureifen,
einen auffallenden Kafer fur ihre Sammlung zu toten.

Federspiel, die eigentlich Maria Fespischil hiel3, starb, als
Joni zehn Jahre alt war, an einem schneeweilSen
Jannermorgen 1977. Thr Herz horte ohne Vorwarnung auf
zu schlagen. Die Eltern erklarten Joni, dass sich nun leider
viel andern wurde, vor allem ware Schluss mit dem
Kinderparadies, weil die Tante im Himmel, allem Schmerz
entzogen, Haus und Garten nicht mehr brauchte. Joni
versank in fassungslosem Schweigen, wahrend die Eltern
dankbar waren, dass das Kind keine Heulszenen lieferte.
Der Tod sei nur eine Tur, erklarte Helli hilflos. Und Joni
verstand, dass jeder Mensch jederzeit verschwinden



konnte, dass es keine Medizin gegen das Verlassenwerden
gab.

Ulli sals bei Joni im Zimmer und erzahlte stundenlang,
was sie an Tante Federspiel so geliebt hatte. Irgendwann,
da war sie sicher, wurde die Freundin den Mund schon
aufmachen. Zum Begrabnis trug Joni Tante Federspiels
Palette des Herrn uber ihrem schwarzen Mantel, ein
unubersehbar frohlicher Farbklecks im dunklen Geleitzug,
und hielt Ullis Hand fest umklammert. Die Trauergemeinde
sah sich in ihrer Einschatzung, dass dieses Kind mehr als
seltsam war, bestatigt.

Mit elf Jahren wusste Joni, dass ihre Eltern trotz ihrer
burgerlichen Maskerade, die ihnen die Kleinstadt sowieso
nie glaubte, AulRenseiter waren. Immer wieder horte sie
mit, wie hinter vorgehaltener Hand uber Helli und Didi
Lanka getratscht wurde, sie wohl eine Provinzversion der
Hippies sein sollten, deren gute Beziehungen sie vor
Konsequenzen bewahrten. Man musste sich das vorstellen,
ein kiffender Lehrer, eine Notarin, die uber
Vermogensverhaltnisse und sprichwortliche Erbsunden
Bescheid wusste und bei offenen Fenstern grausliche Musik
horten, das ginge nur mit solider Freunderlwirtschaft.
SchlieRlich lebten sie unter miteinander verstrickten
Familien mit standigem Blick auf einen mahnenden
Kirchturm vor den Bergen des Voralpenlandes. Joni kannte
alle Geruchte und Vorbehalte.

Manchmal funkelten fur Helli und Didi Lichtsprenkel in
den grunen Hangen oder tanzten lagunenblaue Funken
durch die schicke Eigentumswohnung mit Westbalkon im
ersten Hochhaus der Stadt, Lift inkludiert. Joni reizte die



Dose mit den gewissen Keksen nie. Sie hatte Ulli, sie hatte
den Anker fest versenkt in ihren Prarietraumen, die nichts
mit Karl May zu tun hatten, nichts mit Winnetou. Sie sah
sich als nomadisierendes Lakotamadchen, weil sie der
Stammesname faszinierte und Ulli bei ihren
Nachmittagsfluchten in den Wilden Westen sehr lange
mitspielte.

Joni gedieh trotz der Erziehungsdefizite, dankbar fur den
Grad an Selbstbestimmung, den die Eltern fruh mit ihr zu
trainieren begonnen hatten, und in ihrer Erinnerung
begann sie, die beschutzte Spielzeit bei Tante Federspiel zu
verklaren. Etwas hemmte sie, uber diesen Verlust mit Helli
und Didi zu reden. Sie wollte ihnen auch nicht vorwerfen,
dass sie Ulli nicht in der Wohnung akzeptierten, dass die
gemeinsame Zeit mit der Freundin arg beschnitten wurde.
SchliefSlich war Joni ebenfalls nie zu Ulli eingeladen
worden, deren Mutter erschopft von langen
Wirtshausnachten Ruhe brauchte und deren GrofSeltern in
ihrer Kate nicht wussten, wie sie mit dem Kind aus dem
Burgertum umgehen sollten. Joni lernte, Belastendes fur
sich ertraglich zu machen, ihre Einsamkeit mit Lesen zu
fullen. Sie entdeckte, dass Bucher Wissen enthielten, von
dem sie weder bei den Eltern noch bei der Tante trotz ihrer
zwei Bucherschranke Spuren vermutet hatte.

Als Pubertierende war ihr klar, dass Gleichaltrige erste
Erfahrungen mit Drogen hatten, zum Teil neidvoll redeten,
was fur Moglichkeiten Joni doch hatte mit diesen Eltern
daheim. Joni verzog sich dann zu Ulli, die in einem
Pausenhofeck salS und mathematische Zahlenspiele loste,
heftig ignoriert von den anderen, weil sie nicht einmal



einen ausgestellten Maxirock, geschweige denn echte
Jeans besals.

Spater wurde sich Joni an diese friedlichen
Familienwochenenden ohne Fruhstuck erinnern, manchmal
gab es im sturmisch kalten Herbst improvisierte Picknicks
auf dem Wohnzimmerteppich, und montags schimpfte die
Zugehfrau uber den Saustall. Da wusste Joni schon, dass
sie sich mit ihren Klassenkameradinnen schwertat, dass
ihre Traumwelten sich von den Tagtraumen der anderen
unterschieden, dass Drogen fur sie nie verfuhrerisch sein
wurden, egal, wer sie ihr wo anbot.

Jonis Eltern forderten, ohne einzuengen, was auch ihrem
eigenen Bedurfnis nach Freiraum neben den burgerlichen
Berufen entgegenkam. Tante Federspiel hatte vermutlich
die Laschheit kritisiert. Sie hatte Helli harsch vorgeworfen,
einfach zu faul zu sein, um sich mit der Tochter ordentlich
auseinanderzusetzen. Aber Tante Federspiel existierte ja
nur noch unter dem Grabhugel und in immer wieder
aufflammenden Erinnerungen der zwei Madchen.

Ein Studium war selbstverstandlich fur Joni, die Wahl
stellten sie frei. Dieses Kind hatte immerhin eine Klasse
ubersprungen, war schnell im Denken, eine
Paradeschulerin, der einfach alles leichtfiel. Ulli geriet aus
ihrem Fokus, sie schloss die Schule erst ein Jahr spater ab.
Joni entschied sich fur Wien, schrieb sich an der
geisteswissenschaftlichen Fakultat fur Geschichte,
Soziologie und Politikwissenschaften ein und besuchte
Vorlesungen in anderen Fachern, ihren Launen folgend.
Begabt in vielem konnte sie schwer nur einer Richtung
folgen.



Sie erlebte das endgultige Ende des jahrzehntelangen
Dornroschenschlafs. Dass ihre Eltern ebenfalls eine Art
Aufbruch erlebt hatten, auch an Demonstrationen beteiligt
waren, als Joni schon auf der Welt war, wusste sie damals
nicht.

Sie beteiligte sich an den Demonstrationen der fruhen
Achtzigerjahre, war beim Sternmarsch und der Besetzung
der Wiener Lobau tagelang dabei, trat Amnesty
International bei, sah die Avantgardestucke der
Kellertheater, genoss ausufernde Partys, ohne Anschluss zu
suchen, und erledigte ihre ersten Prufungen nebenher. Sie
gewohnte sich daran, dass ihr Umfeld Joni Mitchell kannte
und daher ihren Namen korrekt aussprach. Cool fand man
die Wahl der Eltern. Joni hingegen war blofS neugierig, ob
sie selbst ahnliche Erfahrungen machen wurde, die
Mitchell thematisierte. Es wiurde noch Jahre dauern, bis sie
sich mit der Kunstlerin auseinandersetzte und einen ganz
anderen Zugang fand als ihre Mutter.

Helli und Didi kamen ofter nach Wien, das Kind
auszufuhren, herauszufinden, wie Joni sich entwickelte.
Offensichtlich vermisste sie weder Heimat noch
Schulkameradinnen von fruher, nicht einmal ihre Freundin
Ulli, was die Eltern irritierte, ohne dass sie sagen hatten
konnen, warum. Echte Gesprache fuhrten die drei nicht.
Helli vermutete, dass es nicht nur mit erfolgreicher
Abnabelung zu tun hatte, sondern vielleicht eine Folge
ihrer Erziehung war. Bestimmt, so argumentierte Didi, war
das bei anderen Familien genauso, die wurden es nur nicht
zugeben. Jonis erstes Studienjahr wurde fur die Eltern
unerwartet ein Einschnitt, der sie mehr belastete, als sie



ihrer Tochter jemals erzahlen wurden. Aber immer noch
war ihnen nicht klar, dass Joni die schwierige Ubung
meisterhaft beherrschte, Einsamkeit als befriedigende
Genugsamkeit zu empfinden.

Nie ware Joni auf die Idee gekommen, mit ihren Eltern
uber Menschen aus ihrem Bekanntenkreis zu reden. Was
sie an manchen begeisterte, an manchen abstiel5, behielt
sie fur sich. Sie erkannte, dass ihre Wissbegier, ihr Drang,
die Menschen in ihrer erstaunlichen Vielfalt zu verstehen,
auch Irritation hervorrief.

»Auf welchem Stern lebst du eigentlich?«, war sie schon
in ihrer Jugend genugend gefragt worden. In Wien gab es
so viele Personen, die nicht den Normen ihres bisherigen
Lebens entsprachen, dass Joni erleichtert ihrer
Begeisterung nachgeben konnte, Teil der grofSen Welt zu
sein. Die Lust an Entdeckungen, die ihr in Tante
Federspiels Garten eroffnet worden war, begann nun
auszutreiben. Von Ulli las sie hin und wieder in den
sparlichen Briefen, die sie wechselten. Im Juni 1985 trafen
sie einander wieder. Joni war fur eine Woche zuruck in die
kleine Stadt gekommen, um Ulli zur Matura zu gratulieren
und um ihre Eltern davon zu uberzeugen, dass ihre
geplante Indienreise mit einer Gruppe Studenten jede
Geldspritze wert war. Helli und Didi waren begeistert,
wieder einmal erlebte Joni ganz andere elterliche
Reaktionen als ihre Altersgenossen. Mit Ulli besprach sie
im alten Café, das ihr nun noch kleiner und dunkler
vorkam, deren Plane, in Graz ab dem Herbst Pharmazie zu
studieren. Thre kindliche Vertrautheit hatte sich still
verfluchtigt, Joni verliels die Freundin in dem



schmerzenden Bewusstsein, jemanden zu verlieren, ohne
genau zu wissen, warum.

Nicht einmal Ullis lauthals geaulSerte Kritik an dem
Kaffee, »A Oaschbocknwossa!«, half uber die spurbare
Distanz zwischen ihnen hinweg. Die raumliche Trennung
und das unterschiedliche Leben wurden fur einige Jahre
vieles blockieren, bis sie wieder zueinanderfanden.

Im Juli 1985 brach Joni Richtung Goa auf. Zumindest war
das der Plan. Die zwei Kombiwagen der Studenten rollten
durch den Balkan, querten Istanbul hinuber nach
Anatolien. Dort kam es schliefSlich zu Diskussionen. Die
einen wollten so schnell wie moglich nach Indien, die
anderen traumten von der SeidenstralSe. Joni
verabschiedete sich gut gelaunt und beschloss, die
turkische Sudkuste entlangzubummeln. Im vertraumten
Stadtchen Kas kreuzte Georg ihren Weg.

Ohne Vorwarnung uberrollte Joni die Liebe, machte sie
blind fur die Welt und alle Plane, die sie hatte, sie fand die
Zielstrebigkeit des um zehn Jahre alteren Georg Laube,
einfach alles, was er verwirklichen wollte, viel spannender.
Die Ausblendung der Realitat geriet uberwaltigend, bis Joni
im Herbst, zu ihrer Uberraschung schwanger, aus dem
Rausch erwachte. In anderer Verliebtheit ergab sie sich
nun einem Hormonuberschwang, der alle vorsichtig
artikulierten Bedenken ihrer Eltern ignorierte und
samtliche beruflichen Vorsatze beiseite fegte. Georg war
glucklich, seine Familie war glucklich, die Hochzeit passte
zeitlich perfekt in seinen beruflichen Aufstieg. Allen
erschien es sinnvoll, dass das junge Paar zu seinen Eltern
zog. Georg war fur das AulSenministerium schon



unterwegs, Joni studierte pro forma weiter. Sie verliebte
sich in das geregelte Zuhause ihres Mannes, ein Heim ohne
Uberraschungen, im starken Gegensatz zum glasernen
Turm ihrer Eltern, aber mit offenen Turen fur Freunde,
einer Kuche, in der jeden Tag gekocht wurde, jeder wusste,
wo sich die anderen gerade befanden, und jeder
interessierte sich fur den anderen. Georgs Vater Erich und
Mutter Zdenka hatten ihr Leben burgerlich strukturiert,
ein wenig ungewohnlich in Jonis Augen, grofSherzig und
heimelig funktionierend. Sie stellte fest, dass ihr das gefiel,
dass es sie an einen bestimmten Garten, ein bestimmtes
Haus, an Tante Federspiel erinnerte.

Stefanie kam im April 1986 auf die Welt, ein einfaches
Kind von Beginn an, umgeben von Grolfseltern und nicht
berufstatigen Tanten, die sich alle mit ihr beschaftigen
wollten. Joni war fasziniert von diesem Wunder, hingerissen
von Georg als uberwaltigtem Vater, von allem, was das
Baby in ihnen ausloste.

Widerwillig plante sie die Ruckkehr an die Universitat fur
den Herbst, als Georg der erste Auslandsjob angeboten
wurde. Die Freude uber seinen fruhen Karrieresprung
leuchtete uber den Wochen des Abschiednehmens von
Familien und Freunden. Die Ubersiedlung wurde
professionell abgewickelt. Statt in Vorlesungen zu gehen,
bereitete sich Joni auf das neue Land vor und besuchte
einen vom Amt organisierten, speziell fur das Leben im
Ostblock angebotenen Kurs fur Partner des diplomatischen
Personals. Sie registrierte wachsende Nervositat und
Furcht vor einem politischen System, in dem sie als
AulSenseiter gekennzeichnet leben wurden.



Anfang Oktober 1986 betrat Joni mit Georg und dem
Baby den Bungalow in Berlin Pankow, in dem sie die
nachsten vier Jahre wohnen sollten. Nichts war so, wie sie
es von Georgs lebendigem Zuhause im Norden Wiens
kannte oder von der hermetisch abgeriegelten Elterninsel
im Alpenvorland. Das, was sie als begleitende und
ungewohnlich junge Ehefrau im Diplomatischen Corps in
einem Ostblockland zu erwarten hatte, wusste sie nur
theoretisch. Sie wusste auch sonst nicht viel und erkannte
es sofort.

Joni sprang in kaltes Wasser, als sie die DDR betrat.
Weder Georg noch ihr war klar, wie sehr es sie verandern
wurde.



1
London, Juni 2016

Mike oder »My home is your castle«

Woher Joni die Sicherheit nahm, dass dieses Jahr genauso
verlaufen wurde wie die Jahre zuvor, wusste sie nicht. Es
begann unauffallig, spannend in der Arbeit, angenehm im
Umfeld. Aber als es zur Halfte voruber war, fuhrte eins zum
anderen, winzige Irritationen, alles geriet in Bewegung,
und Jonis viel geschatzte Ordnung erwies sich als
fehleranfallig.

Es fing mit einem Verstummen ihrer Kinder an. Obwohl
sie phasenweises Schweigen gewohnt war, irritierte es sie.
Nichts war passiert, zumindest war ihr nichts erzahlt
worden. Das letzte Wiedersehen hatte zu Ostern
stattgefunden, ohne Zwischentone, unterschwellige
Angriffe oder Enttauschungen. Sie war extra nach Wien
geflogen, hatte alle Familienregeln befolgt, ihrer Meinung
nach besonders gelungene Stunden mit allen verbracht,
Plane mit beiden Kindern fur die Sommerferien
geschmiedet, alles mit Georg besprochen. Wie schon es
werden wurde, eine Woche mit ihrer Tochter, ein Monat mit
ihrem Sohn. Stefanie war glucklich uber das mutterliche
Angebot, weil ihr Mann Felix nur fur zwei Augustwochen
Urlaub bekommen hatte und Stadtereisen verabscheute.
Sie hatte bereits mit einer Liste begonnen, welche Lokale
sie in New York unbedingt besuchen wollte, welche
Galerien in Brooklyn wichtig waren, wo man die jungen,
wirklich trendy Kunstler finden wurde. Joni hatte ihr



hingerissen von so viel Begeisterung zugehort und wusste,
sie wurde mit lauter Namen und Orten konfrontiert
werden, die ihr nur etwas bedeuteten fur die Zeit, in der
sie Stefanie beobachten konnte. Mutter einer erwachsenen
Tochter zu sein, war bereichernd, man lernte so viel Neues.

Jetzt befand sie sich in London, hatte ihre Routine
gefunden, beide Kinder an die jeweiligen Termine im Juli
und August erinnert und war wieder in ihrer Arbeit
versunken. Von Stefanie kam weder Mail noch SMS.
Manuel schickte eine seiner ublichen, mit Emojis
gespickten Botschaften, die sich fur sie witzig oder
anstrengend lasen, weil sie den Jargon nicht verstand oder
einen Subtext vermutete, an den ihr Sohn bestimmt gar
nicht gedacht hatte. Georg schrieb wie ublich wochentliche
Kurznachrichten, die an politische Kommuniqués
erinnerten und die Lage als friedlich und alle Fronten als
ruhig darstellten. Joni ware lieber gewesen, er hatte ihr
eine Anekdote erzahlt, etwas aus Manuels Schule, von
Stefanies Arbeit. Aber sie hatte aufgehort, darum zu
betteln. Vielleicht war es seine Art von unterschwelliger
Zurechtweisung, weil sie doch die Familie verlassen hatte.
Vielleicht tat er es aber ohne Hintergedanken, Georg eben.
Also versuchte sie, es zu verdrangen, was ihr leichtfiel,
wenn sie mitten in der Endphase eines fordernden Projekts
steckte.

Joni liebte vieles in London, am meisten jedoch Mikes
Zuhause, das ihr immer offenstand. Seit den Jahren in der
DDR war er ihr ein treuer Freund. Oft war Mike gar nicht
da oder kehrte so knapp vor ihrer Abfahrt zuruck, dass sich
nur wenig Zeit fur ihre intensiven Gesprache ergab. Das



machte nichts. Thre Verbundenheit konnte nichts
erschuttern.

Sein Haus verriet viel von ihm, roch nach den
Lavendelsackchen in seinem Kleiderschrank, seinen
Hemden und den schlichten Wollpullovern, die Joni
schrecklich langweilig fand. Sie war vertraut mit den
uberquellenden Bucherregalen, den klaren Linien seiner
sechs Stuhle von Charles Eames rund um den schwarzen
Tisch. Sie verstarkten das Leuchten des Teppichs, den er
1998 bei einem Antiquitatenhandler in Teheran erfeilscht
hatte, eine typische Mike-Geschichte, die Joni mochte, weil
sie so erfrischend anders war als die Anekdoten, mit denen
Berufsreisende normalerweise auftrumpften. Mike war
eben Mike.

Er war einer der Pfeiler ihres Lebensgerustes, anders als
Georg, anders als Lorenz, anders als Julian, anders als
Sam. Hatte Joni ihr Dasein mit einer Seglerin verglichen,
waren diese Manner ihre sicheren Hafen gewesen,
vertraute Inseln in ihrem sturmischen Meer. Es war genau
das Leben, das zu ihr passte, das sie sich immer gewunscht
hatte, sich immer noch im Kern als Nomadin empfindend,
auf Streifzugen durch das nunmehr verlorene
Kinderparadies bei Tante Federspiel. Sie fuhlte sich frei,
soweit eine westliche Frau in ihrer Position frei sein
konnte, freier als die meisten Frauen ihrer Generation.

Sie liebte das Bett im Gastezimmer. Von hier aus fiel der
Blick direkt auf den schmalen Garten an der Ruckfront, die
uberwucherten Mauern zu den Nachbarn, die bluhende
Glyzinie an der gegenuberliegenden Fensterfront. Der



Raum wies bereits Spuren ihrer Anwesenheit auf. Thre
Kleider hingen im Schrank, ihre Bucher stapelten sich im
Regal, neben dem Bett stand eine schwenkbare
Nachttischlampe aus den Funfzigerjahren, die Joni bei
einem ihrer ausgedehnten Abendspaziergange in einem
Laden gefunden hatte. Mikes Schreibtisch vor seinem
lichtdurchfluteten Erker im ersten Stock wurde immer
wieder zu ihrem Homeoffice, ihrem privaten Landedeck. Es
gab dort eine eingebaute breite Fensterbank mit
orientalischen Polstern, wo sie manchmal mit ihrem Kaffee
sal$, hinaus auf die Gasse schaute, die nichts Stadtisches an
sich hatte. Sie studierte dort Forschungsergebnisse,
wahrend alte Leute ihre Hunde spazieren fuhrten. Sie
beobachtete den Brieftrager, den Wagen eines Backers,
Kinder, die verschwitzt nach Hause trotteten, Fuchse, die
vermutlich vom Chiswick Park oder aus einem
Nachbargarten kamen. Wenn sie versuchte, sich von aulSen
Zzu beobachten, sah sie eine Frau am Fenster sitzen, in
einem geborgten Raum, in ruhiger Starke. Sie fuhlte sich
sicher. Das Alltagsleben draufSen ging sie nichts an, ihre
Isolation verbarg sie wie eine Dornroschenhecke und liel3
ihr trotzdem die Illusion, sie konnte jederzeit daran
teilnehmen. Sie genoss London wegen dieses Hauses, das
ihr ein privates Heim bot ohne die Verpflichtungen, die
sonst damit verbunden waren.

Soweit sie wusste, war sie die einzige Person, die Mikes
Haus nutzte, als ware es ihr Feriendomizil. Sie storte ihn
nie. Selbst wenn eines seiner Verhaltnisse in einer langer
dauernden Beziehung mundete, war es ihm lieber, die
Wohnung der Frau oder ein Hotel zu nutzen. Kein Wunder,



dass seine Affaren nie lange dauerten. Mike war ein
Wanderer wie sie, wollte sich nicht binden. Vielleicht war
es noch schwieriger als fruher, eine Partnerin zu finden, die
ihren Beruf aufgeben musste, wenn sie sein unstetes Leben
teilen wollte. Joni kannte diese Schattenseiten allzu gut.

Wenn Mike bereits weg war, lag ihr Schlusselbund in
einer eigens dafur angefertigten Stahldose, eingeklemmt
zwischen Regenabfluss und Hauswand unterhalb eines
Ringes, der das Rohr fixierte. Eine Clematis war
mittlerweile zu einem uppigen Schmuckrahmen bis unters
Dach gewuchert, Rosenbusch und Hortensie boten
Sichtschutz zur Gasse hin. Seit zwanzig Jahren hatte sich
das Versteck bewahrt, das nur von Joni genutzt wurde.
Verliel$ sie endgultig das Haus, bevor Mike zuruckkam,
warf sie den Schlussel in einem Kuvert durch den
Briefschlitz. Trotz ihrer manchmal aufwallenden Paranoia
fuhlte sich Joni in diesem Arrangement immer sicher. Sogar
als man ihr wahrend ihres Aufenthalts vor einem Jahr einen
Bodyguard aufgedrangt hatte, konnte sie hier entspannen.

Diesmal musste sie nur zwei Wochen in London
verbringen. Es war der Abschluss eines kleinen Auftrags,
mit dem das von ihr aufgestellte Team vor einem halben
Jahr begonnen hatte. Und nun war ihr vorletzter Tag
angebrochen.

»Wunschen Sie eine der ublichen Gastewohnungen am
Campus oder in der Umgebung? Wir konnen auch bei der
Suche nach einem Hotelappartement direkt im Zentrum
behilflich sein, offerierte eine Oststaatenstimme an ihrem
Ohr.



»Das zweite Angebot ist mir lieber, ich hatte gerne
wieder ein Zimmer im Riverside Jewel«, sagte Joni und
zupfte an einer Locke, die sich aus dem Knoten gelost
hatte, dachte an den Blick ubers Wasser nach Cambridge
hinuber auf das geschwungene Baker House von Alvar
Aalto, an die perfekte Verbindung in die Bostoner Altstadt
hinein, an Harvard nordlich des Charles River. Alles war
von dort aus gut fur sie erreichbar, vertraut, mit genugend
Moglichkeiten, um am Fluss zu laufen, den Vorzugen, die
fur sie wichtigen Orte in praktischer Nahe zu haben und
den Service eines kleinen, aber exzellenten Hotels zu
geniellen.

»Ihre Vortragsreihe findet vom 24. bis 29. statt?«

»Ja, ich plane die Ankunft allerdings schon fur den 22.
und verlasse die Stadt noch am 29. Oktober.«

»Wir kimmern uns um die Buchung und verstandigen Sie
sofort.«

Joni dankte. Etwas, das ihr unendliche Freude bereitete,
war es, mit Studenten zu diskutieren. Deshalb plante sie
alle zwei Jahre einen Monat ein fur Vortrage an
Universitaten weltweit. Das Ergebnis war nicht nur fur sie
und ihre Firma bereichernd, sie empfand es zusatzlich als
geistige Auffrischungskur. Es wurde eine grofSartige
Herbstauszeit werden! Sie kehrte in den
Besprechungsraum zuruck, der nach abgestandenem
Kaffee und Lachsbrotchen roch. Als beende ihr Erscheinen
die Pause, stellten die anderen ihre Teller und Tassen ab
und suchten ihre Platze auf. Vor den Fenstern hing eine
blasse Junisonne uber dem silbernen Gherkin, von
smoggrauen Fassaden des alten Londoner Finanzviertels



umrahmt. Lichtbander verliefen schrag zwischen den
Gebauden, wie abgehackt vom Profil des nachsten
Wolkenkratzers. Wie immer lachelte Joni bei dieser Sicht
auf die blitzenden Glasflachen, glitzernden Farbtone; hoch
turmten sich Wellenlinien. Sie schienen ihr das Zeitbild
einer still stehenden Kaskade zu sein. Fur sie war es
gefrorenes Wasser in Architektur verwandelt. In den
letzten Tagen war ihr dieser Blick wie das unerwartete
Erkennen eines bekannten Gesichts vorgekommen, ein
vertrautes Gegenuber, tags eine Lichtkapsel, nachts ein
Sternenspiegel.

Joni steckte das Handy in ihre Tasche, setzte sich zu
ihrem Team. Die Analyse war fast fertig formuliert, es gab
nur noch wenige Details zu diskutieren. Problemlosungen
zu erarbeiten, war in politisch aufgeheizten Perioden —
und der drohende Ausstieg GrolSbritanniens aus der EU
war dies sicherlich — schwieriger als sonst, aber
wenigstens war es ihnen gelungen, eine unabhangige
Darlegung, ungeschont und ihren hohen Standards
verpflichtet, termingerecht abzuliefern. Nichts, dachte Joni,
nichts aus diesem Alltag hatte sie vor
siebenundzwanzig Jahren fur sich erwartet, und doch war
alles kontinuierlich geschehen, gewachsen aus
Entscheidungen, die sie innerhalb kurzer Zeit in einem
anderen Leben getroffen hatte. Um nichts in der Welt hatte
sie diese Entscheidungen zurucknehmen wollen, obwohl es
bedeutete, dass sie in vorausschauender Angst lebte, einer
Berufsbegleitung, die sie mit vielen Wissenschaftlern teilte.
Ihre Eltern hatten sie nicht Joni, sondern Kassandra
nennen sollen, dachte sie und spurte, wie sie zu lacheln



begann. Auch das hatte sie sich mit dreiundzwanzig Jahren
in der DDR nicht vorstellen konnen.

Ostberlin, Mai 1989

Der Butler ist Stasi. Die Serviermadchen sind Stasi. Ihr
Rapport wird am nachsten Morgen geschrieben. Du
weilst es, wie das jeder hier weils. Du kennst das offizielle
Personal, aus dessen uberpruftem Pool du selbst schon
fur grofRe Essen Hilfe angefordert hast. Du ubergibst
ihnen dein Schultertuch; vermutlich wird das kleine Buro
rechts neben den Schlafzimmern als Garderobe benutzt,
so wie bei allen Diplomaten, die in diesem Haustyp
wohnen.

Es gibt quaderformige Bungalows und zweistockige
Waurfel in drei Gassen gleich aussehender, vollig
uberteuerter und schlecht gebauter Hauser fur
Diplomaten und Wirtschaftsleute, denen naturlich nicht
freisteht, sich eine andere Bleibe zu suchen. Dies hier ist
der niedrige Typ, sieben Hausnummern von eurem
entfernt. Dahinter liegt der von den Nachbarn grinsend
Hallelujaviertel genannte Platz mit Reihenhausern, die
von der Evangelischen Kirche fur Pfarrmitglieder gebaut
worden waren und wo deine DDR-FREUNDIN wohnt.
Dann folgen die Botschafterresidenzen von
GrofSbritannien und den USA, scheinbar friedlich hinter
hohen Zaunen und dichten Hecken, alles uberwacht,
belauscht und selbst belauernd.

Du tragst das Kleid, das dir deine Mutter vor eurer
Ubersiedlung geschenkt hat, alter dunkelblauer Taft, das
Prachtstuck eines CARE-Pakets, das wahrend der



