




Über das Buch

Joni wächst in der provinziellen Enge der Nachkriegsjahre

auf. Als junge Diplomatengattin beschreitet sie das

politische Parkett Ostberlins. Zu ihren Kindern, die beim

Vater leben, hält sie engen Kontakt, während sie als

Regierungsberaterin um die Welt jettet. Und während Joni

versucht, den Erwartungen als Frau und Mutter zu

genügen, wird ihr unangepasstes Leben plötzlich öffentlich

debattiert. Sie muss erkennen: Auch ein noch so

unabhängiges Frauenleben bleibt fragil. 

Beatrix Kramlovsky erzählt die mitreißende Geschichte

einer willensstarken, unkonventionellen Frau, die stets auf

dem Drahtseil zwischen Unabhängigkeit und

Eingebundensein balanciert.



Beatrix Kramlovsky

Frau in den Wellen

Roman

hanserblau



Für Euch, Ihr Freundinnen!



For angels rent the house next ours,

Wherever we remove

Emily Dickinson

Wir leben dort, wo wir uns im Moment

aufhalten, genau dort.

Yva Momatiuk

Die Erinnerung ist wie ein Hund, der sich

hinlegt, wo er will.

Cees Nooteboom



Prolog

Warum Joni vielleicht so ist, wie sie ist

Jonis Eltern liebten sich mit einer Ausschließlichkeit, die

das Kind, das im Herbst 1966 geboren wurde, gleichzeitig

einbezog und ausschloss. Helene Lanka, Helli, war zu

diesem Zeitpunkt bereits Notarin in einer Kleinstadt an der

österreichischen Westbahnstrecke, gut vernetzt mit

Magistrat und Landesregierung, die erste Frau im Bezirk,

die einer solchen Kanzlei vorstand. Dieter, immer nur Didi

gerufen, hatte Biologie studiert und unterrichtete am

Gymnasium Naturgeschichte und die Kleine Physik. Seine

Schüler, Mädchen wie Burschen, verehrten ihn wegen

seiner unkonventionellen Art und der Versuche im Labor,

die manchmal anders gerieten als vorgesehen. Helli und

Didi waren geprägt von den Begleiterscheinungen des

Kalten Krieges, ihrem studentischen Engagement auf den

Demonstrationen in Wien und dazugehörigen Diskussionen

in schwer verrauchten Kellerlokalen. Die Musik der

aufsässigen Jugend Amerikas wurde ihr gemeinsamer

Fluchtversuch, Haschischkonsum ein zelebrierter Rausch.

Sie waren vorsichtig. Von LSD ließen sie die Finger,

obwohl es sie reizte und sie im Freundeskreis Zugang

hatten. Völlig zu Recht empfanden sie ihr Leben als

zerrissen. Auf der anderen Seite standen die Erwartungen

ihrer Eltern, die sich während der Besatzungszeit einem

moralisierenden Gott zugewandt hatten und für ihre Kinder

eine Zukunft mit Hausbau erträumten, samstäglichen



Fernsehpartys mit Nachbarn, Kühlschrank, Waschmaschine

und Urlaub, möglichst bald in Lignano.

Didi hatte nichts dagegen, sich nach der Hochzeit in

Hellis Heimatstadt als Lehrer zu bewerben. Ein Drittel der

Schüler kam von Bauernhöfen aus der Umgebung, die

Eltern der anderen waren Handelstreibende, Beamte,

Juristen und Ärzte. Es gab ein Spital, ein modernes

Schwimmbad mit beheiztem Becken, zwei Konsumfilialen,

vier ordentliche Gasthäuser und zwei schäbige Lokale von

zweifelhaftem Ruf, ein richtiges Café, ein Kino, ein

Modehaus auf dem Hauptplatz und seit Neuestem direkt

neben dem Bahnhof eine Disco, die nicht alle glücklich

machte. Der Aufschwung nach der Besatzungszeit hatte

begonnen.

Didi fand den Ort entspannend und groß genug, um mit

Helli viele Wochenenden in Wien zu verbringen, ohne

Aufsehen zu erregen. Alles befand sich im Fluss. Es wurde

gebaut, die Autobahn vermittelte ein rauschhaftes Gefühl

von Schnelligkeit, in der Hauptstadt gab es die neuesten

Platten, aufrührerische Musik, über die man mit den

Freunden diskutieren konnte, Tanzklubs, in denen sie sich

austoben konnten, ach, diese amerikanischen Rhythmen!

Aber Wien war trotzdem weder Berlin noch Paris, schon

gar nicht San Francisco oder die Stadtteile New Yorks, von

denen sie hörten oder lasen. Ihr gemeinsamer Traum

wurde gepflegt von der Bohème im Schatten des

Aufbegehrens gegen den Vietnamkrieg, verklärt von

Reiseberichten ehemaliger Kommilitonen aus Südindien

und den Ebenen nördlich von Dehli mit einem



überwältigenden Blick auf die Himalayawände, blieb aber

für Didi und Helli bewusst immer nur Illusion.

Helli wollte die Vorzüge einer gesicherten bürgerlichen

Existenz nicht missen. Trotzdem hielten sie sich von den

Zirkeln der Juristen, Ärzte und Wirtschaftstreibenden so

gut es ging fern, um nicht Teil des Kleinstadtlebens zu

werden. Ungeachtet dessen hatte Helli erstaunlich schnell

als Notarin Fuß fassen können, selbst wenn man die

Beziehungen ihrer alteingesessenen Familie bedachte. Sie

verdiente mehr als Didi, der ihr laut Gesetz zu diesem

Zeitpunkt noch die Berufstätigkeit hätte verbieten können.

Doch Didi war kein üblicher Ehemann der frühen

österreichischen Sechzigerjahre. Die beiden verbrachten

einen Großteil ihrer freien Zeit in Wien, sahen dort mit

ihren Freunden anspruchsvolle Filme, die in der Kleinstadt

nicht gezeigt wurden, gingen tanzen und kehrten mit etwas

Kraut für düstere Abende zurück. Sie schwammen auf den

Wellenkämmen des Wiederaufbaus und leisteten sich den

Luxus, sich darüber lustig zu machen. Es war durch und

durch verlogen; vielleicht konnte der Hanf einen Schleier

darüberlegen.

Das hörte während der Schwangerschaft und in den

ersten zwei Jahren nach Jonis Geburt auf. Sie wollten gute,

fürsorgende Eltern sein, sie taten viel, um die Erziehung

ihrer Tochter so aufgeschlossen wie möglich anzugehen.

Ratgeberbücher stapelten sich in ihrem Haus, obenauf die

brandneue deutsche Erstausgabe von A. S. Neill über das

Summerhill-Internat und selbstregulierende Erziehung.

Das würde ihre Bibel werden, nahmen sie sich vor.



Doch dann erschien ein spezielles Album der Beatles, und

kurz darauf schockte militärische Gewalt nur knappe

hundert Kilometer entfernt das ganze Land und das

symbiotisch lebende Paar. Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club

Band mit den farbigen Versprechen von »tangerine trees

and marmalade skies« und kurz darauf die sowjetische

Besetzung der Tschechoslowakei mit allen Befürchtungen,

die wohl sämtliche Österreicher hegten, verschmolzen für

sie und prägten ihre Zukunft und eine mächtige Sehnsucht.

Helli und Didi wünschten sich fortan in die Traumwelt

kalifornischer Hippies und vergingen vor Neid, Woodstock

nicht erlebt zu haben.

Die Tochter erwies sich als ein Geschenk, dem sie oft

ratlos gegenüberstanden, das nicht in ihr Leben passte, sie

dazu verführte, sich zurückzuziehen. So hatten sie sich das

nicht vorgestellt. Didi, der jeden Schultag didaktisches

Geschick mit Pubertierenden bewies, hatte seine

Hilflosigkeit Kleinkindbedürfnissen gegenüber sofort

erkannt. Jonis Schreiattacken und bockiges Schweigen in

einem Alter, das eigentlich jeden Erwachsenen verzaubern

sollte, setzten ihn außer Gefecht. Er fühlte voll

Erschrecken, dass er das, was seiner Tochter zustand, nicht

geben konnte und dass seine Frau ähnlich empfand. Das

ängstigte ihn, obwohl Helli ihm deshalb noch näher rückte.

Zum Glück für alle drei fanden sie ein zufriedenstellendes

Arrangement mit Hellis unverheirateter Tante, die die

kleine Joni oft zu sich nahm, in den folgenden Jahren nach

der Schule auf sie wartete und an Wochenenden Fürsorge

bot, wenn die Eltern nach Wien, später auch nach

Westberlin flüchteten.



Tante Federspiel wurde zu Jonis Fee in einem Obstgarten

mit Hühnern und einer hellblauen Bank an der Sonnenseite

des Holzhauses mit Blick auf die eingezäunten Gemüse-

und Blumenbeete. Dort kletterte Joni auf Bäume, baute im

Bach einen Stausee, beobachtete Vögel beim Nisten und

lauschte den unzähligen Geschichten der Tante, die keinen

Unterschied zwischen Sagen, Märchen und Dorfklatsch

machte. Nichts in ihrem Holzhaus glich der modern klaren

Wohnung von Jonis Eltern. Am fernen Horizont dräute der

Ötscher, ein kauernder Bergriese, über Geheimnissen

brütend, ein Wachtturm in der Alpenkette, die Joni nie

kennenlernte. Ausflüge fand Tante Federspiel

überbewertet, außer es ging mit anderen Pfarrmitgliedern

zur Wallfahrtskirche am Sonntagsberg. Dann ging Joni

folgsam an der Hand, ein süßes Kleinkind, das sich laut

erwachsenen Pilgern zu benehmen wusste, und dämmerte

im Kirchengestühl zu den Litaneien, die ihren Kopf mit

seltsamen Vorstellungen von der Jungfrau Maria als

opulentem Gefäß füllten. Wenn ihr kalt wurde, packte die

Tante das Kind in eine riesige selbst gehäkelte Decke, für

die sie alle ihre Wollreste aufgebraucht hatte. Sie gab dem

Stück den Namen Die Palette des Herrn und verwies das

Mädchen darauf, dass alle Farben seiner Herrlichkeit

bereits in ihrem Kopf lagerten und Joni sie nur wachrufen

müsste. Das Teufelszeug der Eltern sollte für sie daher

gefälligst nutzlos bleiben.

Es gab im Grunde wenig Annehmlichkeiten bei der Tante,

aber alles, was es in Jonis Zuhause nicht gab. Und es war

der einzige Ort, an dem sie Johanna genannt wurde, so wie

es in ihrem Taufschein stand. Helli hatte es zwar geschafft,



den Magistratsbeamten von seinen Bedenken zu befreien

und den gewünschten Namen ihrer Tochter im

Geburtsregister eintragen zu lassen; der Pfarrer jedoch ließ

sich nicht überzeugen, dass Joni nach der zutiefst

verehrten Joni Mitchell heißen sollte. Ein Kind mit einem

fremdländischen Namen zu belasten, der noch dazu nicht

sofort mit einer Heiligen assoziiert werden konnte, fand er

untragbar. Joni selbst war es gewöhnt, dass nur die Eltern

ihren Namen englisch aussprachen, für alle anderen blieb

es eine verhunzte Form von Johanna, das J mit der Zunge

gegen den Gaumen gepresst und zwischen den Zähnen

hindurchgerollt wie ein verhaktes I.

In der Volksschule gab es bald eine zweite Außenseiterin,

die bösartige Spitzen ertragen musste; die zwei Mädchen

rückten vorsichtig zusammen. Ulrike Gschwandtners

Mutter hatte sich in Linz scheiden lassen und war im

Sommer darauf zu ihren Eltern gezogen, um das Kind

ungestörter aufzuziehen. Sie arbeitete als Kellnerin, ihr

Fleiß half ihr jedoch wenig. Der Tratsch blühte, die

Großeltern schämten sich, Ulli wusste nicht, wohin mit

sich.

Joni und Tante Federspiel erwiesen sich als ihr Anker,

ihnen war egal, was die anderen von einer sitzen

gelassenen Frau hielten, die vermutlich einiges dazu getan

hatte, wie die Landfrauen sagten. Joni war jedenfalls

fasziniert von Ulli, die wenig besaß, schlecht angezogen

war und einen fremden Dialekt sprach mit Wörtern, die für

Joni verboten waren und wie aus einem Märchen klangen.

Oaschkoit war das erste, ein musikalischer Paukenschlag.

Blunznfett brauchte saftige Erklärungsversuche, weil Joni



exzessivem Alkoholkonsum bis dahin nicht begegnet war.

Die Tante trank sonntags Most, manchmal ein Glaserl

Schnaps, und achtete darauf, rechtzeitig mit dem Kind zu

verschwinden, bevor die Männer allzu lustig wurden oder

eine Frau Dinge erlaubte, die sich nicht gehörten, in der

Öffentlichkeit schon gar nicht.

Doch Ulli lebte nicht so abgeschottet wie Joni, lauschte

fasziniert den Wirtshausschilderungen der Mutter, die die

Großeltern offensichtlich köstlich unterhielten, und

erzählte ihrer Freundin alles brühwarm weiter. Joni lernte,

dass Menschen unterschiedlich bewerteten, dass man nicht

alles daheim erzählen sollte, dass Notlügen keine Lügen

waren, wenn man ordentlich darüber nachdachte. Im

Grunde war die Allianz von Tante und Ulli genau die

Mischung, die Joni brauchte, um die Defizite ihrer Eltern

abzuschwächen und eine neugierige Lebenshaltung zu

entwickeln. Noch wichtiger war, dass Ulli trotz ihres

familiären Hintergrunds unbestritten intelligent genug war,

um auch aufs Gymnasium gehen zu dürfen. Die Mädchen

blieben zusammen und bildeten ein Paar, isoliert von den

anderen, vereint in ihren Traumwelten und im Wunsch, ein

anderes, weit entferntes Leben führen zu können.

Ungezähmte Mädchen in der Prärie, das klang so

vielversprechend, das fühlte sich so verzaubernd an, dass

Schultrott und Kleinstadtalltag leicht zu bewältigen

wurden.

Dass Joni als Volksschulkind lange geglaubt hatte, alle

Eltern lägen an Wochenenden bekifft grinsend herum,

während von ihren Schallplatten die Lieblingsstücke

erschallten, ahnten weder Helli noch Didi. Manchmal



bekamen sie mit, dass Nachbarn läuteten, sich bei der

Kleinen über die Lautstärke der Musik beschwerten.

»Von de Nega«, sagten sie meist dazu, und dann nickte

Joni sicherlich höflich, bevor sie die Eingangstür schloss,

ins Wohnzimmer ging und leiser drehte. An diesen

Samstagen geschah wenig daheim, die kleine Joni spielte

mit Puppen, baute Lego, blätterte in ihren

Märchenbüchern; später betrachtete sie ihr Zimmer als

Rückzugshöhle mit stetig wachsenden Bücherstalagmiten.

Als Kind wusste sie, dass die Eltern am Sonntag leere

Flaschen wegräumen, Tabletten gegen Kopfweh schlucken

und mit ihr zu einem Lieblingswirt fahren würden; sie

würde sich bestellen dürfen, was sie wollte, bekäme Eis

zum Nachtisch, und dann würden sie einen Waldrand

entlangspazieren. Die Eltern würden leise miteinander

reden, während das Mädchen hinter ihnen hersprang und

immer wieder stehen blieb, um eine Blume abzureißen,

einen auffallenden Käfer für ihre Sammlung zu töten.

Federspiel, die eigentlich Maria Fespischil hieß, starb, als

Joni zehn Jahre alt war, an einem schneeweißen

Jännermorgen 1977. Ihr Herz hörte ohne Vorwarnung auf

zu schlagen. Die Eltern erklärten Joni, dass sich nun leider

viel ändern würde, vor allem wäre Schluss mit dem

Kinderparadies, weil die Tante im Himmel, allem Schmerz

entzogen, Haus und Garten nicht mehr brauchte. Joni

versank in fassungslosem Schweigen, während die Eltern

dankbar waren, dass das Kind keine Heulszenen lieferte.

Der Tod sei nur eine Tür, erklärte Helli hilflos. Und Joni

verstand, dass jeder Mensch jederzeit verschwinden



konnte, dass es keine Medizin gegen das Verlassenwerden

gab.

Ulli saß bei Joni im Zimmer und erzählte stundenlang,

was sie an Tante Federspiel so geliebt hatte. Irgendwann,

da war sie sicher, würde die Freundin den Mund schon

aufmachen. Zum Begräbnis trug Joni Tante Federspiels

Palette des Herrn über ihrem schwarzen Mantel, ein

unübersehbar fröhlicher Farbklecks im dunklen Geleitzug,

und hielt Ullis Hand fest umklammert. Die Trauergemeinde

sah sich in ihrer Einschätzung, dass dieses Kind mehr als

seltsam war, bestätigt.

Mit elf Jahren wusste Joni, dass ihre Eltern trotz ihrer

bürgerlichen Maskerade, die ihnen die Kleinstadt sowieso

nie glaubte, Außenseiter waren. Immer wieder hörte sie

mit, wie hinter vorgehaltener Hand über Helli und Didi

Lanka getratscht wurde, sie wohl eine Provinzversion der

Hippies sein sollten, deren gute Beziehungen sie vor

Konsequenzen bewahrten. Man müsste sich das vorstellen,

ein kiffender Lehrer, eine Notarin, die über

Vermögensverhältnisse und sprichwörtliche Erbsünden

Bescheid wusste und bei offenen Fenstern grausliche Musik

hörten, das ginge nur mit solider Freunderlwirtschaft.

Schließlich lebten sie unter miteinander verstrickten

Familien mit ständigem Blick auf einen mahnenden

Kirchturm vor den Bergen des Voralpenlandes. Joni kannte

alle Gerüchte und Vorbehalte.

Manchmal funkelten für Helli und Didi Lichtsprenkel in

den grünen Hängen oder tanzten lagunenblaue Funken

durch die schicke Eigentumswohnung mit Westbalkon im

ersten Hochhaus der Stadt, Lift inkludiert. Joni reizte die



Dose mit den gewissen Keksen nie. Sie hatte Ulli, sie hatte

den Anker fest versenkt in ihren Prärieträumen, die nichts

mit Karl May zu tun hatten, nichts mit Winnetou. Sie sah

sich als nomadisierendes Lakotamädchen, weil sie der

Stammesname faszinierte und Ulli bei ihren

Nachmittagsfluchten in den Wilden Westen sehr lange

mitspielte.

Joni gedieh trotz der Erziehungsdefizite, dankbar für den

Grad an Selbstbestimmung, den die Eltern früh mit ihr zu

trainieren begonnen hatten, und in ihrer Erinnerung

begann sie, die beschützte Spielzeit bei Tante Federspiel zu

verklären. Etwas hemmte sie, über diesen Verlust mit Helli

und Didi zu reden. Sie wollte ihnen auch nicht vorwerfen,

dass sie Ulli nicht in der Wohnung akzeptierten, dass die

gemeinsame Zeit mit der Freundin arg beschnitten wurde.

Schließlich war Joni ebenfalls nie zu Ulli eingeladen

worden, deren Mutter erschöpft von langen

Wirtshausnächten Ruhe brauchte und deren Großeltern in

ihrer Kate nicht wussten, wie sie mit dem Kind aus dem

Bürgertum umgehen sollten. Joni lernte, Belastendes für

sich erträglich zu machen, ihre Einsamkeit mit Lesen zu

füllen. Sie entdeckte, dass Bücher Wissen enthielten, von

dem sie weder bei den Eltern noch bei der Tante trotz ihrer

zwei Bücherschränke Spuren vermutet hatte.

Als Pubertierende war ihr klar, dass Gleichaltrige erste

Erfahrungen mit Drogen hatten, zum Teil neidvoll redeten,

was für Möglichkeiten Joni doch hätte mit diesen Eltern

daheim. Joni verzog sich dann zu Ulli, die in einem

Pausenhofeck saß und mathematische Zahlenspiele löste,

heftig ignoriert von den anderen, weil sie nicht einmal



einen ausgestellten Maxirock, geschweige denn echte

Jeans besaß.

Später würde sich Joni an diese friedlichen

Familienwochenenden ohne Frühstück erinnern, manchmal

gab es im stürmisch kalten Herbst improvisierte Picknicks

auf dem Wohnzimmerteppich, und montags schimpfte die

Zugehfrau über den Saustall. Da wusste Joni schon, dass

sie sich mit ihren Klassenkameradinnen schwertat, dass

ihre Traumwelten sich von den Tagträumen der anderen

unterschieden, dass Drogen für sie nie verführerisch sein

würden, egal, wer sie ihr wo anbot.

Jonis Eltern förderten, ohne einzuengen, was auch ihrem

eigenen Bedürfnis nach Freiraum neben den bürgerlichen

Berufen entgegenkam. Tante Federspiel hätte vermutlich

die Laschheit kritisiert. Sie hätte Helli harsch vorgeworfen,

einfach zu faul zu sein, um sich mit der Tochter ordentlich

auseinanderzusetzen. Aber Tante Federspiel existierte ja

nur noch unter dem Grabhügel und in immer wieder

aufflammenden Erinnerungen der zwei Mädchen.

Ein Studium war selbstverständlich für Joni, die Wahl

stellten sie frei. Dieses Kind hatte immerhin eine Klasse

übersprungen, war schnell im Denken, eine

Paradeschülerin, der einfach alles leichtfiel. Ulli geriet aus

ihrem Fokus, sie schloss die Schule erst ein Jahr später ab.

Joni entschied sich für Wien, schrieb sich an der

geisteswissenschaftlichen Fakultät für Geschichte,

Soziologie und Politikwissenschaften ein und besuchte

Vorlesungen in anderen Fächern, ihren Launen folgend.

Begabt in vielem konnte sie schwer nur einer Richtung

folgen.



Sie erlebte das endgültige Ende des jahrzehntelangen

Dornröschenschlafs. Dass ihre Eltern ebenfalls eine Art

Aufbruch erlebt hatten, auch an Demonstrationen beteiligt

waren, als Joni schon auf der Welt war, wusste sie damals

nicht.

Sie beteiligte sich an den Demonstrationen der frühen

Achtzigerjahre, war beim Sternmarsch und der Besetzung

der Wiener Lobau tagelang dabei, trat Amnesty

International bei, sah die Avantgardestücke der

Kellertheater, genoss ausufernde Partys, ohne Anschluss zu

suchen, und erledigte ihre ersten Prüfungen nebenher. Sie

gewöhnte sich daran, dass ihr Umfeld Joni Mitchell kannte

und daher ihren Namen korrekt aussprach. Cool fand man

die Wahl der Eltern. Joni hingegen war bloß neugierig, ob

sie selbst ähnliche Erfahrungen machen würde, die

Mitchell thematisierte. Es würde noch Jahre dauern, bis sie

sich mit der Künstlerin auseinandersetzte und einen ganz

anderen Zugang fand als ihre Mutter.

Helli und Didi kamen öfter nach Wien, das Kind

auszuführen, herauszufinden, wie Joni sich entwickelte.

Offensichtlich vermisste sie weder Heimat noch

Schulkameradinnen von früher, nicht einmal ihre Freundin

Ulli, was die Eltern irritierte, ohne dass sie sagen hätten

können, warum. Echte Gespräche führten die drei nicht.

Helli vermutete, dass es nicht nur mit erfolgreicher

Abnabelung zu tun hatte, sondern vielleicht eine Folge

ihrer Erziehung war. Bestimmt, so argumentierte Didi, war

das bei anderen Familien genauso, die würden es nur nicht

zugeben. Jonis erstes Studienjahr wurde für die Eltern

unerwartet ein Einschnitt, der sie mehr belastete, als sie



ihrer Tochter jemals erzählen würden. Aber immer noch

war ihnen nicht klar, dass Joni die schwierige Übung

meisterhaft beherrschte, Einsamkeit als befriedigende

Genügsamkeit zu empfinden.

Nie wäre Joni auf die Idee gekommen, mit ihren Eltern

über Menschen aus ihrem Bekanntenkreis zu reden. Was

sie an manchen begeisterte, an manchen abstieß, behielt

sie für sich. Sie erkannte, dass ihre Wissbegier, ihr Drang,

die Menschen in ihrer erstaunlichen Vielfalt zu verstehen,

auch Irritation hervorrief.

»Auf welchem Stern lebst du eigentlich?«, war sie schon

in ihrer Jugend genügend gefragt worden. In Wien gab es

so viele Personen, die nicht den Normen ihres bisherigen

Lebens entsprachen, dass Joni erleichtert ihrer

Begeisterung nachgeben konnte, Teil der großen Welt zu

sein. Die Lust an Entdeckungen, die ihr in Tante

Federspiels Garten eröffnet worden war, begann nun

auszutreiben. Von Ulli las sie hin und wieder in den

spärlichen Briefen, die sie wechselten. Im Juni 1985 trafen

sie einander wieder. Joni war für eine Woche zurück in die

kleine Stadt gekommen, um Ulli zur Matura zu gratulieren

und um ihre Eltern davon zu überzeugen, dass ihre

geplante Indienreise mit einer Gruppe Studenten jede

Geldspritze wert war. Helli und Didi waren begeistert,

wieder einmal erlebte Joni ganz andere elterliche

Reaktionen als ihre Altersgenossen. Mit Ulli besprach sie

im alten Café, das ihr nun noch kleiner und dunkler

vorkam, deren Pläne, in Graz ab dem Herbst Pharmazie zu

studieren. Ihre kindliche Vertrautheit hatte sich still

verflüchtigt, Joni verließ die Freundin in dem



schmerzenden Bewusstsein, jemanden zu verlieren, ohne

genau zu wissen, warum.

Nicht einmal Ullis lauthals geäußerte Kritik an dem

Kaffee, »A Oaschbocknwossa!«, half über die spürbare

Distanz zwischen ihnen hinweg. Die räumliche Trennung

und das unterschiedliche Leben würden für einige Jahre

vieles blockieren, bis sie wieder zueinanderfanden.

Im Juli 1985 brach Joni Richtung Goa auf. Zumindest war

das der Plan. Die zwei Kombiwagen der Studenten rollten

durch den Balkan, querten Istanbul hinüber nach

Anatolien. Dort kam es schließlich zu Diskussionen. Die

einen wollten so schnell wie möglich nach Indien, die

anderen träumten von der Seidenstraße. Joni

verabschiedete sich gut gelaunt und beschloss, die

türkische Südküste entlangzubummeln. Im verträumten

Städtchen Kaş kreuzte Georg ihren Weg.

Ohne Vorwarnung überrollte Joni die Liebe, machte sie

blind für die Welt und alle Pläne, die sie hatte, sie fand die

Zielstrebigkeit des um zehn Jahre älteren Georg Laube,

einfach alles, was er verwirklichen wollte, viel spannender.

Die Ausblendung der Realität geriet überwältigend, bis Joni

im Herbst, zu ihrer Überraschung schwanger, aus dem

Rausch erwachte. In anderer Verliebtheit ergab sie sich

nun einem Hormonüberschwang, der alle vorsichtig

artikulierten Bedenken ihrer Eltern ignorierte und

sämtliche beruflichen Vorsätze beiseite fegte. Georg war

glücklich, seine Familie war glücklich, die Hochzeit passte

zeitlich perfekt in seinen beruflichen Aufstieg. Allen

erschien es sinnvoll, dass das junge Paar zu seinen Eltern

zog. Georg war für das Außenministerium schon



unterwegs, Joni studierte pro forma weiter. Sie verliebte

sich in das geregelte Zuhause ihres Mannes, ein Heim ohne

Überraschungen, im starken Gegensatz zum gläsernen

Turm ihrer Eltern, aber mit offenen Türen für Freunde,

einer Küche, in der jeden Tag gekocht wurde, jeder wusste,

wo sich die anderen gerade befanden, und jeder

interessierte sich für den anderen. Georgs Vater Erich und

Mutter Zdenka hatten ihr Leben bürgerlich strukturiert,

ein wenig ungewöhnlich in Jonis Augen, großherzig und

heimelig funktionierend. Sie stellte fest, dass ihr das gefiel,

dass es sie an einen bestimmten Garten, ein bestimmtes

Haus, an Tante Federspiel erinnerte.

Stefanie kam im April 1986 auf die Welt, ein einfaches

Kind von Beginn an, umgeben von Großeltern und nicht

berufstätigen Tanten, die sich alle mit ihr beschäftigen

wollten. Joni war fasziniert von diesem Wunder, hingerissen

von Georg als überwältigtem Vater, von allem, was das

Baby in ihnen auslöste.

Widerwillig plante sie die Rückkehr an die Universität für

den Herbst, als Georg der erste Auslandsjob angeboten

wurde. Die Freude über seinen frühen Karrieresprung

leuchtete über den Wochen des Abschiednehmens von

Familien und Freunden. Die Übersiedlung wurde

professionell abgewickelt. Statt in Vorlesungen zu gehen,

bereitete sich Joni auf das neue Land vor und besuchte

einen vom Amt organisierten, speziell für das Leben im

Ostblock angebotenen Kurs für Partner des diplomatischen

Personals. Sie registrierte wachsende Nervosität und

Furcht vor einem politischen System, in dem sie als

Außenseiter gekennzeichnet leben würden.



Anfang Oktober 1986 betrat Joni mit Georg und dem

Baby den Bungalow in Berlin Pankow, in dem sie die

nächsten vier Jahre wohnen sollten. Nichts war so, wie sie

es von Georgs lebendigem Zuhause im Norden Wiens

kannte oder von der hermetisch abgeriegelten Elterninsel

im Alpenvorland. Das, was sie als begleitende und

ungewöhnlich junge Ehefrau im Diplomatischen Corps in

einem Ostblockland zu erwarten hatte, wusste sie nur

theoretisch. Sie wusste auch sonst nicht viel und erkannte

es sofort.

Joni sprang in kaltes Wasser, als sie die DDR betrat.

Weder Georg noch ihr war klar, wie sehr es sie verändern

würde.
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London, Juni 2016

Mike oder »My home is your castle«

Woher Joni die Sicherheit nahm, dass dieses Jahr genauso

verlaufen würde wie die Jahre zuvor, wusste sie nicht. Es

begann unauffällig, spannend in der Arbeit, angenehm im

Umfeld. Aber als es zur Hälfte vorüber war, führte eins zum

anderen, winzige Irritationen, alles geriet in Bewegung,

und Jonis viel geschätzte Ordnung erwies sich als

fehleranfällig.

Es fing mit einem Verstummen ihrer Kinder an. Obwohl

sie phasenweises Schweigen gewohnt war, irritierte es sie.

Nichts war passiert, zumindest war ihr nichts erzählt

worden. Das letzte Wiedersehen hatte zu Ostern

stattgefunden, ohne Zwischentöne, unterschwellige

Angriffe oder Enttäuschungen. Sie war extra nach Wien

geflogen, hatte alle Familienregeln befolgt, ihrer Meinung

nach besonders gelungene Stunden mit allen verbracht,

Pläne mit beiden Kindern für die Sommerferien

geschmiedet, alles mit Georg besprochen. Wie schön es

werden würde, eine Woche mit ihrer Tochter, ein Monat mit

ihrem Sohn. Stefanie war glücklich über das mütterliche

Angebot, weil ihr Mann Felix nur für zwei Augustwochen

Urlaub bekommen hatte und Städtereisen verabscheute.

Sie hatte bereits mit einer Liste begonnen, welche Lokale

sie in New York unbedingt besuchen wollte, welche

Galerien in Brooklyn wichtig wären, wo man die jungen,

wirklich trendy Künstler finden würde. Joni hatte ihr



hingerissen von so viel Begeisterung zugehört und wusste,

sie würde mit lauter Namen und Orten konfrontiert

werden, die ihr nur etwas bedeuteten für die Zeit, in der

sie Stefanie beobachten konnte. Mutter einer erwachsenen

Tochter zu sein, war bereichernd, man lernte so viel Neues.

Jetzt befand sie sich in London, hatte ihre Routine

gefunden, beide Kinder an die jeweiligen Termine im Juli

und August erinnert und war wieder in ihrer Arbeit

versunken. Von Stefanie kam weder Mail noch SMS.

Manuel schickte eine seiner üblichen, mit Emojis

gespickten Botschaften, die sich für sie witzig oder

anstrengend lasen, weil sie den Jargon nicht verstand oder

einen Subtext vermutete, an den ihr Sohn bestimmt gar

nicht gedacht hatte. Georg schrieb wie üblich wöchentliche

Kurznachrichten, die an politische Kommuniqués

erinnerten und die Lage als friedlich und alle Fronten als

ruhig darstellten. Joni wäre lieber gewesen, er hätte ihr

eine Anekdote erzählt, etwas aus Manuels Schule, von

Stefanies Arbeit. Aber sie hatte aufgehört, darum zu

betteln. Vielleicht war es seine Art von unterschwelliger

Zurechtweisung, weil sie doch die Familie verlassen hatte.

Vielleicht tat er es aber ohne Hintergedanken, Georg eben.

Also versuchte sie, es zu verdrängen, was ihr leichtfiel,

wenn sie mitten in der Endphase eines fordernden Projekts

steckte.

Joni liebte vieles in London, am meisten jedoch Mikes

Zuhause, das ihr immer offenstand. Seit den Jahren in der

DDR war er ihr ein treuer Freund. Oft war Mike gar nicht

da oder kehrte so knapp vor ihrer Abfahrt zurück, dass sich

nur wenig Zeit für ihre intensiven Gespräche ergab. Das



machte nichts. Ihre Verbundenheit konnte nichts

erschüttern.

Sein Haus verriet viel von ihm, roch nach den

Lavendelsäckchen in seinem Kleiderschrank, seinen

Hemden und den schlichten Wollpullovern, die Joni

schrecklich langweilig fand. Sie war vertraut mit den

überquellenden Bücherregalen, den klaren Linien seiner

sechs Stühle von Charles Eames rund um den schwarzen

Tisch. Sie verstärkten das Leuchten des Teppichs, den er

1998 bei einem Antiquitätenhändler in Teheran erfeilscht

hatte, eine typische Mike-Geschichte, die Joni mochte, weil

sie so erfrischend anders war als die Anekdoten, mit denen

Berufsreisende normalerweise auftrumpften. Mike war

eben Mike.

Er war einer der Pfeiler ihres Lebensgerüstes, anders als

Georg, anders als Lorenz, anders als Julian, anders als

Sam. Hätte Joni ihr Dasein mit einer Seglerin verglichen,

wären diese Männer ihre sicheren Häfen gewesen,

vertraute Inseln in ihrem stürmischen Meer. Es war genau

das Leben, das zu ihr passte, das sie sich immer gewünscht

hatte, sich immer noch im Kern als Nomadin empfindend,

auf Streifzügen durch das nunmehr verlorene

Kinderparadies bei Tante Federspiel. Sie fühlte sich frei,

soweit eine westliche Frau in ihrer Position frei sein

konnte, freier als die meisten Frauen ihrer Generation.

Sie liebte das Bett im Gästezimmer. Von hier aus fiel der

Blick direkt auf den schmalen Garten an der Rückfront, die

überwucherten Mauern zu den Nachbarn, die blühende

Glyzinie an der gegenüberliegenden Fensterfront. Der



Raum wies bereits Spuren ihrer Anwesenheit auf. Ihre

Kleider hingen im Schrank, ihre Bücher stapelten sich im

Regal, neben dem Bett stand eine schwenkbare

Nachttischlampe aus den Fünfzigerjahren, die Joni bei

einem ihrer ausgedehnten Abendspaziergänge in einem

Laden gefunden hatte. Mikes Schreibtisch vor seinem

lichtdurchfluteten Erker im ersten Stock wurde immer

wieder zu ihrem Homeoffice, ihrem privaten Landedeck. Es

gab dort eine eingebaute breite Fensterbank mit

orientalischen Polstern, wo sie manchmal mit ihrem Kaffee

saß, hinaus auf die Gasse schaute, die nichts Städtisches an

sich hatte. Sie studierte dort Forschungsergebnisse,

während alte Leute ihre Hunde spazieren führten. Sie

beobachtete den Briefträger, den Wagen eines Bäckers,

Kinder, die verschwitzt nach Hause trotteten, Füchse, die

vermutlich vom Chiswick Park oder aus einem

Nachbargarten kamen. Wenn sie versuchte, sich von außen

zu beobachten, sah sie eine Frau am Fenster sitzen, in

einem geborgten Raum, in ruhiger Stärke. Sie fühlte sich

sicher. Das Alltagsleben draußen ging sie nichts an, ihre

Isolation verbarg sie wie eine Dornröschenhecke und ließ

ihr trotzdem die Illusion, sie könnte jederzeit daran

teilnehmen. Sie genoss London wegen dieses Hauses, das

ihr ein privates Heim bot ohne die Verpflichtungen, die

sonst damit verbunden waren.

Soweit sie wusste, war sie die einzige Person, die Mikes

Haus nutzte, als wäre es ihr Feriendomizil. Sie störte ihn

nie. Selbst wenn eines seiner Verhältnisse in einer länger

dauernden Beziehung mündete, war es ihm lieber, die

Wohnung der Frau oder ein Hotel zu nutzen. Kein Wunder,



dass seine Affären nie lange dauerten. Mike war ein

Wanderer wie sie, wollte sich nicht binden. Vielleicht war

es noch schwieriger als früher, eine Partnerin zu finden, die

ihren Beruf aufgeben musste, wenn sie sein unstetes Leben

teilen wollte. Joni kannte diese Schattenseiten allzu gut.

Wenn Mike bereits weg war, lag ihr Schlüsselbund in

einer eigens dafür angefertigten Stahldose, eingeklemmt

zwischen Regenabfluss und Hauswand unterhalb eines

Ringes, der das Rohr fixierte. Eine Clematis war

mittlerweile zu einem üppigen Schmuckrahmen bis unters

Dach gewuchert, Rosenbusch und Hortensie boten

Sichtschutz zur Gasse hin. Seit zwanzig Jahren hatte sich

das Versteck bewährt, das nur von Joni genutzt wurde.

Verließ sie endgültig das Haus, bevor Mike zurückkam,

warf sie den Schlüssel in einem Kuvert durch den

Briefschlitz. Trotz ihrer manchmal aufwallenden Paranoia

fühlte sich Joni in diesem Arrangement immer sicher. Sogar

als man ihr während ihres Aufenthalts vor einem Jahr einen

Bodyguard aufgedrängt hatte, konnte sie hier entspannen.

Diesmal musste sie nur zwei Wochen in London

verbringen. Es war der Abschluss eines kleinen Auftrags,

mit dem das von ihr aufgestellte Team vor einem halben

Jahr begonnen hatte. Und nun war ihr vorletzter Tag

angebrochen.

»Wünschen Sie eine der üblichen Gästewohnungen am

Campus oder in der Umgebung? Wir können auch bei der

Suche nach einem Hotelappartement direkt im Zentrum

behilflich sein«, offerierte eine Oststaatenstimme an ihrem

Ohr.



»Das zweite Angebot ist mir lieber, ich hätte gerne

wieder ein Zimmer im Riverside Jewel«, sagte Joni und

zupfte an einer Locke, die sich aus dem Knoten gelöst

hatte, dachte an den Blick übers Wasser nach Cambridge

hinüber auf das geschwungene Baker House von Alvar

Aalto, an die perfekte Verbindung in die Bostoner Altstadt

hinein, an Harvard nördlich des Charles River. Alles war

von dort aus gut für sie erreichbar, vertraut, mit genügend

Möglichkeiten, um am Fluss zu laufen, den Vorzügen, die

für sie wichtigen Orte in praktischer Nähe zu haben und

den Service eines kleinen, aber exzellenten Hotels zu

genießen.

»Ihre Vortragsreihe findet vom 24. bis 29. statt?«

»Ja, ich plane die Ankunft allerdings schon für den 22.

und verlasse die Stadt noch am 29. Oktober.«

»Wir kümmern uns um die Buchung und verständigen Sie

sofort.«

Joni dankte. Etwas, das ihr unendliche Freude bereitete,

war es, mit Studenten zu diskutieren. Deshalb plante sie

alle zwei Jahre einen Monat ein für Vorträge an

Universitäten weltweit. Das Ergebnis war nicht nur für sie

und ihre Firma bereichernd, sie empfand es zusätzlich als

geistige Auffrischungskur. Es würde eine großartige

Herbstauszeit werden! Sie kehrte in den

Besprechungsraum zurück, der nach abgestandenem

Kaffee und Lachsbrötchen roch. Als beende ihr Erscheinen

die Pause, stellten die anderen ihre Teller und Tassen ab

und suchten ihre Plätze auf. Vor den Fenstern hing eine

blasse Junisonne über dem silbernen Gherkin, von

smoggrauen Fassaden des alten Londoner Finanzviertels



umrahmt. Lichtbänder verliefen schräg zwischen den

Gebäuden, wie abgehackt vom Profil des nächsten

Wolkenkratzers. Wie immer lächelte Joni bei dieser Sicht

auf die blitzenden Glasflächen, glitzernden Farbtöne; hoch

türmten sich Wellenlinien. Sie schienen ihr das Zeitbild

einer still stehenden Kaskade zu sein. Für sie war es

gefrorenes Wasser in Architektur verwandelt. In den

letzten Tagen war ihr dieser Blick wie das unerwartete

Erkennen eines bekannten Gesichts vorgekommen, ein

vertrautes Gegenüber, tags eine Lichtkapsel, nachts ein

Sternenspiegel.

Joni steckte das Handy in ihre Tasche, setzte sich zu

ihrem Team. Die Analyse war fast fertig formuliert, es gab

nur noch wenige Details zu diskutieren. Problemlösungen

zu erarbeiten, war in politisch aufgeheizten Perioden —

und der drohende Ausstieg Großbritanniens aus der EU

war dies sicherlich — schwieriger als sonst, aber

wenigstens war es ihnen gelungen, eine unabhängige

Darlegung, ungeschönt und ihren hohen Standards

verpflichtet, termingerecht abzuliefern. Nichts, dachte Joni,

nichts aus diesem Alltag hätte sie vor

siebenundzwanzig Jahren für sich erwartet, und doch war

alles kontinuierlich geschehen, gewachsen aus

Entscheidungen, die sie innerhalb kurzer Zeit in einem

anderen Leben getroffen hatte. Um nichts in der Welt hätte

sie diese Entscheidungen zurücknehmen wollen, obwohl es

bedeutete, dass sie in vorausschauender Angst lebte, einer

Berufsbegleitung, die sie mit vielen Wissenschaftlern teilte.

Ihre Eltern hätten sie nicht Joni, sondern Kassandra

nennen sollen, dachte sie und spürte, wie sie zu lächeln



begann. Auch das hätte sie sich mit dreiundzwanzig Jahren

in der DDR nicht vorstellen können.

Ostberlin, Mai 1989

Der Butler ist Stasi. Die Serviermädchen sind Stasi. Ihr

Rapport wird am nächsten Morgen geschrieben. Du

weißt es, wie das jeder hier weiß. Du kennst das offizielle

Personal, aus dessen überprüftem Pool du selbst schon

für große Essen Hilfe angefordert hast. Du übergibst

ihnen dein Schultertuch; vermutlich wird das kleine Büro

rechts neben den Schlafzimmern als Garderobe benutzt,

so wie bei allen Diplomaten, die in diesem Haustyp

wohnen.

Es gibt quaderförmige Bungalows und zweistöckige

Würfel in drei Gassen gleich aussehender, völlig

überteuerter und schlecht gebauter Häuser für

Diplomaten und Wirtschaftsleute, denen natürlich nicht

freisteht, sich eine andere Bleibe zu suchen. Dies hier ist

der niedrige Typ, sieben Hausnummern von eurem

entfernt. Dahinter liegt der von den Nachbarn grinsend

Hallelujaviertel genannte Platz mit Reihenhäusern, die

von der Evangelischen Kirche für Pfarrmitglieder gebaut

worden waren und wo deine DDR-FREUNDIN wohnt.

Dann folgen die Botschafterresidenzen von

Großbritannien und den USA, scheinbar friedlich hinter

hohen Zäunen und dichten Hecken, alles überwacht,

belauscht und selbst belauernd.

Du trägst das Kleid, das dir deine Mutter vor eurer

Übersiedlung geschenkt hat, alter dunkelblauer Taft, das

Prachtstück eines CARE-Pakets, das während der


