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Der Scharlatan



ERSTES KAPITEL



1.

Anfangs sagten sie alle das Gleiche: Amerika, das ist nichts ür mich. Aber

nach und nach richteten sie sich ein und lebten nicht schlechter als in

Warschau.

Mosche – oder Morris – Calisher versuchte sich in Immobilien und

begriff schnell, dass man hier nicht mehr davon verstehen musste als in

Warschau. Man kaue ein Haus und kassierte die Mieten. Mit einem Teil

der Einküne zahlte man das Darlehen ab, finanzierte, was man zum

Leben brauchte, und hae dann immer noch genug übrig ür eine

Anzahlung auf ein zweites Haus. Man musste nur einen Anfang machen,

und Morris Calisher hae seine erste Immobilie schon 1935 gekau. Sein

Glück hae ihn nicht verlassen.

Die Flüchtlinge sagten, Morris Calisher sei beim Geschäemachen in

seinem Element wie der Fisch im Wasser. Er schrieb immer noch gern

Zahlen auf Tischtücher und Adressen auf seine Manscheen. Er zog sich

immer noch an wie gerade ins Land gekommen. Steife Kragen, Hemden

mit gestärkten Manscheen, Schuhe mit Gamaschen – sogar im Sommer –

und eine Melone, obwohl sie längst aus der Mode war. In seiner

schwarzen Krawae steckte eine Nadel mit einer Perle. So hae er auf

seine Art angefangen, Warschau in New York wiederaufzubauen.

Sta im Café Bristol oder im Lurs zu sitzen, wurde Calisher Stammgast

in einer Cafeteria. Er trank seinen schwarzen Kaffee aus einem Glas sta

einem Becher. Er fand sogar jemanden, der ihm servierte, weil er es hasste,

Tables herumzutragen wie ein Kellner. Er rauchte eine Zigarre, kratzte

sich mit einem Zahnstocher im Ohr, schlüre seinen schwarzen Kaffee,

und dabei schwirrten ihm Pläne durch den Kopf. Ja, es stimmte – in

Amerika waren die Straßen mit Gold gepflastert. Man musste nur

verstehen, es aufzuklauben.



Amerika stand am Rand eines Krieges. Die Preise ür Waren schnellten

in die Höhe, und Bankkredite konnte man sich mühelos verschaffen.

Morris Calisher rechnete sogar damit, dass die Aktien früher oder später

steigen würden. Englisch sprechen konnte er noch nicht, aber die

Zeitungen hae er gelesen und sich eine Vorstellung von dem verscha,

was an der Wall Street vorging. Er sagte zu seinem Freund Hertz Minsker:

»Hör mir zu und vergiss deine Narreteien. Werde Geschäsmann wie alle

anderen Juden. Denk dran: Du musst nur den ersten Schri machen. Von

Freud kannst du nicht leben.«

»Du weißt ganz genau, dass ich kein Freudianer bin.«

»Wo ist der Unterschied? Freud-Schmeud, Adler-Schmadler, Jung-

Schmung. Das Zeug ist doch keinen Pfifferling wert. Für einen

Ödipuskomplex kannst du dir gar nichts kaufen.«

»Wenn du nicht auörst, von Psychoanalyse zu faseln, sind wir

geschiedene Leute.«

»Schon gut, ich will mich nicht in deine Wissenscha einmischen. In

diesen Dingen bin ich ein Ignorant, stimmt, aber ich bin ein praktischer

Mensch. In Amerika muss man sich ändern. Hier muss sogar ein Rabbi

Geschäsmann werden. Du könntest ein neuer Aristoteles sein, aber wenn

du in einer Wohnung verroest, die nicht deine ist, kräht kein Hahn nach

dir. Und selbst wenn der Messias nach New York käme, müsste er vorher

in der Zeitung Reklame ür sich machen.«

Morris Calisher war gedrungen, breitschultrig, seine Hände und Füße

waren zu groß, und in Polen häe man gesagt, sein Kopf sei ein

Wasserkopf. Auf dem kahlen Schädel sprossen ein paar Haarbüschel. Er

hae eine hohe Stirn, eine krumme Nase, dicke Lippen und einen kurzen

Hals. An der Kinnspitze hae Morris Calisher ein symbolisches Bärtchen

stehen lassen – ein Zeichen, dass er sein Judesein nicht ganz aufgegeben

hae. Seine Augen waren groß, schwarz und vorquellend – Kalbsaugen.

Er stammte aus einer chassidischen Familie und hae in seiner Jugend

in der Jeschiwa von Gora und am Hof des Sochaczéwer Rabbis gelernt. Er

hae die Tochter reicher Eltern geheiratet, die nach ein paar Jahren

gestorben war und ihm einen Sohn hinterließ, den er Leibele nach seinem



Großvater väterlicherseits genannt hae, und eine Tochter, der er den

Namen Feigele Malka ihrer Großmuer müerlicherseits gab. Aber selbst

nannten sie sich Leon und Fania. Leon studierte in der Schweiz. Er stand

in Zürich kurz vor seinem Examen als Elektroingenieur. Fania war

zweiundzwanzig, hae zunächst an der Warschauer Universität studiert

und sich jetzt ür ein paar Kurse an der Columbia University

eingeschrieben. Da sie sich mit ihrer Stiefmuer nicht verstand, war sie

aus dem Haus ihres Vaters ausgezogen und wohnte in einem Hotel. Sie

hae ihren Namen amerikanisiert und hieß jetzt Fanny.

Morris Calishers zweite Frau, Minna, schwor, dass sie Fania besser

behandle, als die eigene Muer es häe schaffen können. Sie habe ihr

Leben ür das Kind geopfert, aber das Mädchen habe Gutes mit Bösem

vergolten. Morris wusste, dass das stimmte. Das Mädchen war übellaunig

erwachsen geworden und hae etwas von einer jüdischen Antisemitin.

Ihrem Vater begegnete sie mit offenem Spo. Sie hae ihn schon

vorgewarnt: Sie würde keinen Juden heiraten, und zum ersten Mal hae

Morris Calisher sie geschlagen. Nicht lange danach war sie ausgezogen. Er

schickte ihr jede Woche einen Scheck mit der Post.

Er redete auf Hertz Minsker ein: »Wenn du nicht Geschäsmann wirst,

mach eine Praxis auf. In New York gibt’s reichlich Verrückte.«

»Daür brauchst du – wie sagt man – eine Lizenz.«

»Schließlich hast du studiert. Du bist Freuds Schüler.«

»Man muss eine Prüfung bestehen.«

»Na und, das schüelst du doch aus dem Ärmel.«

»Das Englische ällt mir schwer. Außerdem will ich mich nicht den

Damen aus der Park Avenue ausliefern.«

»Was willst du denn? Den Mond und die Sterne?«

»Lass mich in Ruhe. Ich kann nicht mien in einer Weltkatastrophe

eine Karriere anfangen. Dieser Hitler ist kein Witz. Der ist der Teufel

selbst, der Erzfeind Asmodäus, der gekommen ist, den letzten Lichtfunken

zu löschen von der einen Seite und Stalin – möge sein Name ausgelöscht

sein – von der anderen. Es ist der Krieg zwischen Gog und Magog – wenn

du Vergleiche magst. Noch sind keine Steine vom Himmel gefallen, aber



was sind Bomben? In Polen sind die Juden in furchtbarer Gefahr. Wer

weiß, was da passieren wird? Ich kann nicht mien in dieser Katastrophe

sitzen und den Klagen irgendeiner amerikanischen Yenta zuhören, die mit

siebzig bedauert, dass sie vor vierzig Jahren ihren Ehemann nicht betrogen

hat! Ich flehe dich an: Nenn mich nicht Psychoanalytiker. Das ist die

größte Kränkung ür mich. Das ist, als würdest du mir ein Messer ins Herz

stoßen.«

»Go behüte, ich will nicht, dass du dich grämst. Du weißt, wie viel ich

von dir halte. Es ist nur, dass mir deine Frau leidtut. Das ist kein Leben ür

sie. Schließlich ist sie Luxus gewohnt.«

»Ich hab sie nicht gezwungen. Sie hat von vornherein gewusst, worauf

sie sich einlässt.«

»Trotzdem, Männer sind robuster. Wir haben unsere Ambitionen,

unsere Fantasien, unsere – Dummheiten, sagen wir mal. Frauen sind

abhängig von Kleinigkeiten. Deine Fenster blicken auf eine Mauer. Und

ich hab dich tausend Mal gebeten, in diese Wohnung in meinem Haus zu

ziehen. Inzwischen ist da alles vermietet.«

»Ich will nicht, ich will nicht. Sie wollte auch nicht. Du hast uns

geholfen, herüberzukommen, und das reicht. Ich will kein Nassauer

werden. Übrigens ist sie heute arbeiten gegangen.«

»Oh? Wohin denn?«

»In eine Fabrik.«

»Nicht gut. Das ist nichts ür sie.«

»Ich hab sie nicht dazu gezwungen. Sie hat es selbst gewollt. Ich habe

sie davor gewarnt. Was kann man mehr tun als jemanden warnen? Alles

weiß man sowieso nicht. Gestern habe ich von einer grässlichen Explosion

geträumt und dass alle Wolkenkratzer krachend zusammengestürzt sind.

So realistisch, als wäre es tatsächlich passiert. Das Empire State Building

schwankte wie ein Baum im Sturm. Das war nur ein Traum, aber er hat

mir keine Ruhe gelassen.«

»New York werden sie schon nicht zerstören.«

»Warum nicht? Auch Jerusalem war eine schöne Stadt. Alles hängt vom

Willen des Himmels ab. Meistens wird dort oben entschieden, dass die



Barbaren siegen. Warum sollte es diesmal anders sein? Höchstens, wenn

der Jüngste Tag wirklich gekommen ist.«

»Aber bis dahin muss das Leben weitergehen. Ich werd dir ein Glas

Kaffee und ein Stück Kuchen bestellen.«



2.

Hertz Minsker war ein paar Jahre jünger als Morris Calisher,

hochgewachsen, mager und bleich. Rings um seine Glatze wuchs langes

braunes Haar. Alles an ihm war schmal: der Schädel, die Nase, das Kinn

und der Hals. Er hae eine hohe rabbinische Stirn. Die grauen Augen

hinter der Hornbrille schauten halb sorgenvoll, halb erstaunt und

irgendwie so, als wisse er nicht, wo er war und mit wem er sprach.

Jahrelang war er von einer Großstadt zur nächsten gezogen, von

Warschau nach Berlin, Paris, London; zurechtfinden konnte er sich

nirgendwo. Er lernte nie, wie er zu seinem Hotel zurückfinden oder zu der

Straßenbahn kommen sollte, die ihn heimbringen würde. Außer Jiddisch

und Hebräisch konnte er keine Sprache fließend sprechen, obwohl er auf

Deutsch, Französisch und Russisch Bücher geschrieben und an etlichen

Universitäten studiert hae, allerdings ohne einen Abschluss.

Morris Calisher nannte Minsker gern den Ewigen Jeschiwa-Jungen.

Minsker schleppte immer eine Aktenmappe voller Bücher und

Manuskripte mit sich herum. Er trug ständig etwas in ein Notizbuch ein.

Dem Anschein nach arbeitete er seit Jahren an einem Meisterwerk, das die

ganze Welt verblüffen würde, aber bis jetzt hae es noch nicht Gestalt

angenommen.

Während Hertz Minsker so von Stadt zu Stadt wanderte und in allen

möglichen Bibliotheken und Archiven stöberte, hae er es gescha,

viermal zu heiraten und außerdem wer weiß wie viele Aären zu haben.

Morris Calisher hae Hertz Minsker schon gekannt, als der noch einen

seidenen Hut und bis auf die Schultern reichende Schläfenlocken trug.

Morris Calishers Vater war zu Hertz Minskers Vater, dem Pilsener Rabbi,

gegangen, um sich Rat zu holen. Der Rabbi war als starrsinnig und als

Kabbalist bekannt. Er hae sich von drei Frauen scheiden lassen. Hertz



war das Kind seiner ersten Frau, und er hae irgendwo Brüder und

Schwestern, die er nie gesehen hae.

Im Lauf der Jahre haen Morris Calisher und Hertz Minsker einander

aus den Augen verloren, wiedergefunden, erneut verloren, um noch

einmal in irgendeiner europäischen Hauptstadt aufeinanderzutreffen. Bei

jeder Begegnung hae Hertz in einem Dilemma gesteckt. Er hae ein

bemerkenswertes Geschick, sich in Krisen von einer Art zu manövrieren,

die andere nicht einmal verstehen konnten. Er hae Schulden, die er

bezahlen musste, sonst verlor er das Leben. Jedes Mal wenn er Morris

Calisher über den Weg lief, klatschte er in die Hände und rief: »Dich

schickt der Himmel! Ich hab dauernd an dich gedacht. Das ist eine

Fügung!«

Und er schüelte den Kopf und hob die Augen zum Himmel. Entweder

war ihm das Geld ausgegangen, oder er hae Pass und Visum nicht

rechtzeitig verlängert oder sein Manuskript irgendwo in einem Hotel

liegenlassen, oder jemand hae ihn aus dem einen oder anderen Grund

bei der Polizei angezeigt, und er stand kurz vor seiner Deportation. Sein

Hauptproblem bestand darin, dass er in Russland geboren war, wohin sich

sein Vater ür eine Weile geflüchtet hae, und dass er wegen einer ganzen

Serie von Formalitäten und Komplikationen seit der russischen

Oktoberrevolution staatenlos war und nur einen Nansenpass besaß. Er

war ein Bürger keiner Nation. Er vergaß immer, seine Visa zu erneuern,

und lebte überall illegal. Er ließ sich unter Pseudonymen mit Frauen ein.

Er hae irgendwo in Warschau eine Tochter. In Avignon hae er eine

Aäre mit einer Armenierin gehabt, der Witwe eines Sepharden, hae sie

geschwängert und einen Sohn von ihr.

Hertz Minsker sagte von sich: »Ich bin ein Scharlatan! Das weißt du

doch, Moyschele!«

Aber Mosche Calisher wusste auch, dass Hertz Minsker ein Gelehrter

war, ein Philosoph und auf seine Art auch ein Sprachforscher. Er besaß

Briefe von Freud. Bergson hae einmal ein Vorwort zu einem Werk von

Hertz Minsker geschrieben, das niemals publiziert worden war. Hertz

kannte Alfred Adler, Martin Buber und eine Reihe anderer weltberühmter



Männer. Morris Calisher hae seine Artikel in hebräischen Anthologien,

in deutschen und französischen Sammelbänden gesehen.

Morris Calisher war stolz auf sein ausgezeichnetes Gedächtnis – er

wusste noch viele Seiten aus der Gemara Wort ür Wort auswendig, aber

Hertz verwirrte ihn immer wieder mit seiner ungeheuren Bildung. Er

konnte den gesamten Talmud auswendig. Er hae ganze Passagen aus

dem Zohar im Gedächtnis, zitierte griechische und lateinische Dichtung.

Im Chassidismus war er so zu Hause, dass er die Namen aller Rabbis vom

Baalschem Tov bis zur Gegenwart wusste.

Morris Calisher fragte sich immer wieder: Wie kann ein einziges Hirn

so viel speichern? Und wie kann ein gebildeter Mensch, ein Gelehrter, sich

mit Frauen aller Arten einlassen und sich in Techtelmechtel verstricken

wie ein Tölpel? Das Geheimnis war noch undurchdringlicher, weil Hertz

sich ür einen religiösen Menschen hielt. Er hae eine sozusagen

individuelle Religion ür sich entwickelt. Am Sabbat rauchte er, fastete

aber an Jom Kippur; er aß nichtkoscheres Essen, legte aber Tefillin an; er

hielt sehr viel von Jesus, neigte aber zum Anarchismus. Einmal sagte

Morris Calisher zu Minna: »Was Hertz Minsker eigentlich ist, weiß nur

der Allmächtige. Und manchmal bin ich im Zweifel, ob der es wirklich

weiß.«

Hertz Minsker war 1940 nach New York gekommen, begleitet von einer

Frau, die ihren Ehemann in Warschau verlassen hae. Morris Calisher

hae diesen Mann gekannt – einen wohlhabenden Kaufmann, vornehmen

Menschen, Sohn einer reichen Familie. Morris Calisher hae sich längst

angewöhnt, Hertz Minsker keine Fragen zu stellen.

In New York ließ Hertz sich treiben, ganz wie in anderen Großstädten

auch, aber hier war es noch schwieriger ür ihn, Geld zum Leben zu

verdienen. Vom ersten Tag an klagte er, in der New Yorker Lu ersticke er.

Zwischen Uptown und Downtown konnte er beim besten Willen nicht

unterscheiden, und jedes Mal wenn er mit der U-Bahn fuhr, machte er

Fehler, die so dumm waren, dass selbst Freudgegner darin die Hand des

Unterbewussten erkennen mussten – widerstreitende Kräe, die ihn von

innen heraus sabotierten.



Unglücksälle aller Art trafen ihn. Er ließ die Aktentasche im Aufzug

liegen. Er verlor eine Brille, ür die es in New York keinen Ersatz gab,

meinte er. Er häe sich leicht ein Visum zur Einwanderung in die USA

verschaffen können. Stadessen kam er als Tourist und musste sein Visum

nun verlängern lassen. Um ein Dauervisum zu beantragen, häe er zuerst

nach Kanada oder Kuba reisen müssen, aber ohne Visum konnte er nicht

dort einreisen.

Ein Puerto Ricaner, der den Fußboden der Cafeteria aufwischte und den

Morris Calisher als seinen persönlichen Kellner angestellt hae, brachte

Hertz Minsker ein Eierplätzchen und ein Glas Kaffee. Hertz begann, über

dem Essen zu schockeln und zu murmeln, als spreche er einen langen

Segensspruch.

»Ich bin weder hungrig noch durstig«, sagte er.

»Und wenn schon, schaden wird es dir nichts.«

»Sich den Bauch vollstopfen, wozu soll das gut sein?«, brummte Hertz,

halb an Calishers Adresse, halb an seine eigene. »Ich beneide Gandhi. Das

ist der einzige Weise in unserer Zeit. Es wird dahin kommen, dass die

Menschheit ganz und gar auört zu fuern. Fuer ist ür Kühe. Liebe ist

etwas ganz anderes. Sie ist dem Wesen nach spirituell. Deshalb glaube ich

an alle diese Regeln nicht. Der Geist lässt sich nicht ins Geschirr spannen.

Die Wahrheit ist, dass ein Mann zehn Frauen lieben und ihnen allen von

ganzem Herzen treu sein kann. Die Menschen können das nicht

hinnehmen, weil es nach Pazifismus schmeckt. Darum lieben sie den Krieg

so sehr.«

»Wie soll das eine mit dem anderen zu tun haben?«

»Es gibt einen Zusammenhang.«



3.

Morris Calisher blieb nicht lange in der Cafeteria – er hae eine

geschäliche Verabredung. Er schlug Hertz vor, mit ihm zusammen

aufzubrechen, sodass er Hertz’ Rechnung mit bezahlen könne, aber

diesmal lehnte Hertz ab.

Er sagte: »Ich möchte noch eine Weile hierbleiben.«

»Was willst du denn hier machen? Den Reispudding mit einem Segen

bedenken?«

»Ein paar Aufzeichnungen werd ich machen.«

»Des Menschen Wille ist sein Himmelreich. Nimm ein paar Dollar.

Davon kannst du die Rechnung zahlen.«

»Ich brauch kein Geld.«

»Nimm, nimm! Bloß nichts ablehnen!«, sagte Morris Calisher im

Scherz. »Und vergiss nicht, dass ihr, du und deine liebe Frau, morgen

Abend bei uns eingeladen seid. Minna hat schon den halben Laden leer

gekau.«

»Ja gut, danke.«

»Verlier den Scheck nicht, denn wenn du ihn hier verlierst, musst du dir

das Leben nehmen.«

Morris Calisher ging. Auf dem Weg zum Ausgang drückte er dem

puerto-ricanischen Kellner einen Vierteldollar in die Hand. Er sagte sich:

Ein brillanter Kerl, aber ein erstklassiger Schlemihl. Wenn er sich hier in

Amerika im Netz verängt, muss er’s teuer bezahlen.

Bevor Calisher die Cafeteria verließ, warf er einen Blick zurück. Hertz

hae schon sein Notizbuch und einen Füllfederhalter aus der Tasche

gezogen und kritzelte auf eine Seite: »Leibniz irrt. Monaden haben

Fenster. Sie haben sogar Leitern.« Das Wort »Leitern« unterstrich er

dreimal.



Er begann in seinem Notizbuch zu bläern. Ein Bla war voller

Telefonnummern. Hertz hae die Angewohnheit, Telefonnummern

konspirativ zu verschlüsseln, er schrieb sie mit hebräischen Leern und

notierte von Namen nur die Anfangsbuchstaben. Er ging zum Telefon,

warf eine Münze ein und wählte eine Nummer.

Sofort hörte er eine Frauenstimme: »Bie? Proszę? Hello?«

»Minnele, ich bin’s.«

Einen Augenblick lang schwiegen beide.

Schließlich fragte Minna: »Wo bist du?«

»In einer Cafeteria. Grüße von deinem Mann. Er ist gegangen, ich bin

geblieben. Er wollte sich mit einem Händler treffen.«

»Was ür ein Händler?«

»Ich hab nicht gefragt.«

»Möchtest du herkommen?«

»Das ist etwas riskant.«

»Beeil dich. Ich hae einen seltsamen Traum. Seit du in meinem Leben

bist, habe ich solche wilden Träume! Ich träumte, es sei Hoschanna Rabba,

und ich würde die Bachweidenzweige schwingen. Ein Zweig wollte sich

nicht entbläern lassen. Ich schlug mit aller Kra, aber kein einziges Bla

fiel ab. Ich sehe ihn an, und auf einmal ist es ein Palmzweig mit einem

geknüpen Bügel ür die Myrte und andere Dinge. Ich halte einen Etrog in

der Hand und sehe meine ganz in Weiß gekleidete Muer – möge sie in

Frieden ruhen. Ihr Gesicht ist auch ganz weiß. Nicht die Blässe eines

lebenden Menschen, sondern Leichenblässe. Ich habe Angst, und sie sagt:

»Minusch, beiß die Spitze der Frucht ab.«

»Hast du zugebissen?«

»Nein, ich bin aufgewacht.«

»Das hat alles mit mir zu tun.«

»Als ob ich das nicht wüsste. Du bist überall. Ich rede mit ihm, aber

eigentlich mit dir. Manchmal kommt es mir so vor, als häe ich mir deine

Sprechweise angewöhnt. Ich hae Angst, er würde drauf kommen, aber er

hat nur Geschäe im Kopf. Ich sag dir, der Mann wird in Amerika



Millionär. Gestern Nacht hat er bis ein Uhr morgens wach gelegen und

mir von seinen Geschäen erzählt. Er hat eine Fabrik aufgemacht.«

»Einen solchen Ehemann verlässt man nicht, das wäre zu dumm.«

»Was hab ich denn von seinem Geld? Komm auf der Stelle her. Jede

Minute zählt.«

»Ich nehme ein Taxi.«

»Gib mir einen Kuss! Gut so! Noch einen! Sei nicht so geizig!«

Hertz Minsker legte den Hörer auf die Gabel. Er öffnete kurz die Tür

der Telefonzelle, um Lu hereinzulassen. Er begann seinen Backenbart auf

der rechten Seite zu kratzen. Na ja, da hab ich mir was Schönes

eingebrockt, murmelte er. Mit mir wird’s ein böses Ende nehmen!

Dauernd erhob ein zweites Ich in ihm die Stimme, ein boshaer

Moralist. »Meinen Prediger« nannte Hertz Minsker die Stimme, nach dem

Maggid, dem Himmelsboten, der sich nächtens dem großen Rechtslehrer

Rabbi Joseph Karo zu erkennen gab.

Hertz kramte in seiner Tasche nach einer Münze. Er häe den Maler

Aaron Deiches anrufen sollen, aber er fand kein Kleingeld mehr. Na ja,

rufe ich ihn an, wenn ich bei Morris bin, beschloss er.

Er verließ die Telefonzelle und trocknete sich den Schweiß mit einem

seidenen Taschentuch. Hertz Minsker hae zwar in all den Jahren Mangel

gelien, aber teure Kleidung trug er trotzdem. Billige Sachen zu kaufen,

zahlte sich ür ihn nicht aus, da er von Natur aus sorgsam war und einen

Anzug jahrelang verwenden konnte. Seine Schuhe nutzte er kaum ab. Er

trug ein graues Jacke, Lackschuhe, eine locker geschlungene

Künstlerkrawae und einen edlen Hut mit breiter Krempe.

Er nahm die Aktentasche und ging auf die Tür und den Mann an der

Kasse zu. Aber plötzlich hielt er inne, da er merkte, dass er seinen Scheck

nicht bei sich hae. Er kehrte um, zum Tisch zurück, aber da war der

Scheck nicht. Na, dann muss ich mich jetzt umbringen, dachte er.

Er ging wieder zur Telefonzelle zurück, aber die war besetzt, also

wartete er. Schon seit Jahren war Hertz Minsker bartlos, doch die

Angewohnheit, sich ans Kinn zu greifen und an dem nicht mehr

vorhandenen Schnurrbart zu zupfen, hae er beibehalten: Nu, ich scheide



mich ab von dieser Welt und von der nächsten! Morris hat das hier sicher

nicht verdient. Pfui!

Die Telefonzelle wurde frei, und Hertz Minsker fand den Scheck auf

dem Fußboden. Er zahlte und ging hinaus. Ein Taxi erwischte er sofort

und gab dem Fahrer Morris Calishers Adresse.

Im Taxi erwog Hertz Minsker noch einmal die rationalen Gründe ür

das Zusammenleben mit einer Frau. Heirat war eine Frage der Herkun.

Eine öffentliche Beziehung war nur Konvention, mehr nicht. Diese

beruhte ausschließlich auf dem Prinzip der Besitznahme, ein Überbleibsel

aus der Zeit, da eine Frau auf eine Stufe mit einem Bullen oder einem Esel

gestellt wurde. Aber die Sklaverei war abgescha, eine Ehefrau folglich

kein Eigentum mehr. Hertz hae sich seit Jahren sehnsüchtig jemanden

wie Minna gewünscht. Von allem anderen abgesehen, würde sie etwas ür

ihn tun. Bronja war leider selbst ein gebrochener Mensch. Einen Fehler

hab ich gemacht! Einen furchtbaren Fehler! Na, wenigstens hab ich sie vor

dem Tod gereet. In Polen häe man sie sicherlich ausgelöscht.

Das Taxi hielt. Morris Calisher wohnte am Broadway auf der Höhe der

Seventies. Minsker zahlte und nahm den Fahrstuhl nach oben.

So hilflos Hertz Minsker auf allen anderen Gebieten auch war, in

Liebesdingen hae er großes Geschick. Frauen hae er immer begehrt,

physisch wie geistig. Obwohl er immer wieder in Schwierigkeiten geriet,

war er allzeit bereit, jede neue Gelegenheit zu ergreifen. Das war sein

Opium, sein Glücksspiel, sein Whiskey. Hertz Minsker sinnierte, dass

jeder Einzelne eine dominante Leidenscha habe, ür die er alle

Grundsätze und Überzeugungen über den Haufen warf. Diese

Leidenscha Nummer eins war Schicksal. Sie war – mit den Worten

Nietzsches – jenseits von Gut und Böse.

Minskers Psychoanalyse folgte diesem Muster: im Patienten die

Leidenscha Nummer eins zu entdecken, die das Bewusstsein gelegentlich

aus einer Reihe von Gründen und Hemmungen ablehnte. Sie musste nicht

immer Sex oder Machthunger sein. Außerdem kam es vor, dass in den

mileren Lebensjahren die Leidenscha Nummer eins zur Nummer zwei

wurde und diese an die Stelle der Nummer eins rückte. Das war eine Art



psychischer Menopause, die eine schreckliche Krise hervorrief, denn die

Leidenschaen kämpen gegeneinander um den Vorrang.

Er klingelte, und sofort öffnete Minna die Tür. Sie stand da und sah ihn

an, eine mielgroße üllige Frau. Ihr Haar war zu einem Knoten

geschlungen, und an ihren Ohrläppchen baumelten lange Ohrringe. Sie

hae pechschwarzes Haar, aber sehr helle Haut, schwarze Augen, eine

lange Nase und volle Lippen. Um den Hals trug sie eine altmodische Kee

mit einem Anhänger, ein Erbstück von ihrer Großmuer. Ihr Busen war

ein wenig zu schwer, aber Minsker liebte große Brüste. Ihre Hände und

Füße waren weich und zart – Rabbiner-Hände.

Minna war gebildet. Sie beherrschte das Hebräische und schrieb

Gedichte auf Jiddisch, die allerdings bisher keinen Verleger gefunden

haen. Ab und zu malte sie sogar ein Landschasbild. Sie redete halb wie

eine moderne Dame, halb wie eine Rebbetzin.

»Da ist er! Na, was stehst du da? Komm doch rein. Willkommen!«

Und sie öffnete ihre Arme.



4.

Sie küssten sich lange – konnten die Lippen nicht voneinander lösen –

und standen da wie in ein stummes Gebet versunken, von der

Frömmigkeit der Liebe überwältigt. Minsker legte seine Hände auf Minnas

Hüen, als wären sie ein Lesepult. Auch wenn er in vielen Bereichen ein

Gegner Freuds war und fand, dass dessen eorien von Fehlern und

Missverständnissen durchsetzt waren, gestand er ihm doch zu, dass die

Libido eine enorme Rolle spiele – allerdings aus ganz anderen Gründen,

als Freud behauptete. Freud war im Kern ein Rationalist. Menschliche

Emotionen waren ür ihn nichts anderes als Überbleibsel aus der Urzeit,

Stolpersteine ür die Kultur. In diesem Zusammenhang stand er Spinoza

nicht fern, der Emotionen ür fast überflüssig hielt, ür bloßen Schaum auf

der Schöpfung. Minsker war und blieb ein Kabbalist. Die Kabbala war der

eigentliche Pantheismus. Der böse Geist war durch und durch relativ.

Nach einer Weile riss sich Minna los.

»Ich bin schon ganz außer Atem!«

Sie errötete wie ein junges Mädchen nach dem ersten Kuss.

»Wie lange kannst du so küssen? Bis zum Jahr 2000?«

»Dich? Für alle Zeiten.«

»Na, komm herein, setz dich. Seit ich dir begegnet bin, möchte ich ewig

leben.«

»Oh, man lebt sowieso ewig.«

»Das sagst du so. Aber zu sehen, wie ein Mensch begraben wird, ist

niederdrückend. Erst gestern bin ich auf einer Beerdigung gewesen. Eine

alte Jungfer war gestorben. Hat nie den Geschmack der Liebe gekostet.

Welchen Sinn hat es, die Jahre allein zu durchleben?«

»Diese Dinge sind schicksalha.«

»Ja, recht hast du, es ist alles Schicksal. Wenn ich innehalte und mein

Leben bedenke, sehe ich buchstäblich, dass mich eine Hand geleitet hat.



Bevor du kamst, wurde alles grau. Ich war vereinsamt und ohne Hoffnung.

Aber dann wurdest du mir geschickt. Kaum sah ich dich, da wusste ich:

Das ist es. Ich hab ein neues Gedicht geschrieben.«

»Lies es mir vor.«

»Hier im Flur? Na, komm mit.«

Obwohl Minna schrieb, malte und anspruchsvolle Bücher las, hae sie

ihren Haushalt hervorragend im Griff. Morris Calisher war mit ihrer

Haushaltsührung sehr glücklich. Seine erste Frau war immer etwas

chaotisch gewesen, obwohl sie Dienstboten hae. Minna hae nur eine

Hilfe, die zweimal pro Woche kam, aber alles glänzte. Hertz Minsker war

ebenfalls von ihr beeindruckt. Er verglich ihre Küche mit einer Apotheke.

Die Fußböden schimmerten in allen Zimmern wie Spiegel. Frische Blumen

verströmten starken Du. Draußen herrschte glühende Hitze, aber hier

drinnen war es kühl und luig. Die Fenster gingen auf den Hof, nicht zur

Straße.

Minna umschloss Minskers Handgelenk und ührte ihn ins Esszimmer.

»Was kann ich dir bringen?«

»Dich, sonst nichts.«

»Ein Glas Orangensa mit Eis? Vielleicht kalten Borschtsch? Oder ein

Brötchen mit Beeren und Sahne?«

»Nichts. Ich habe gerade gegessen.«

»Wovor hast du Angst? Leute wie du werden nicht fe.«

»Ich bin einfach sa.«

»Bei mir musst du immer hungrig sein.«

»Ich kann jetzt nicht essen und trinken.«

»Na gut, vielleicht später. Das Gedicht wird dir nicht gefallen. Aber es

scha Atmosphäre. Du hast mir vom automatischen Schreiben erzählt,

und jetzt habe ich damit angefangen. Ich lege die Hand mit dem Sti auf

das Bla Papier, und alles kommt wie ohne mein Wissen heraus. Du wirst

lachen, aber es drängt mich, in Spiegelschri zu schreiben, von links nach

rechts wie die Nichtjuden.«

»Vielleicht hast du eine Kontrolle.«

»Was ür eine Krankheit ist das denn?«



Minsker erklärte ihr, dass eine Kontrolle ein spirituelles Medium, ein

Geistührer, sei. Dann las Minna ihm das Gedicht vor.

»Ausgezeichnet! Ein Meisterwerk!«

»Das sagst du. Die Verlage werden es mit dem Stempel ›Abgelehnt‹

zurückschicken.«

»Wir gründen eine eigene Zeitschri.«

»So Go will. Mit dir zusammen kann ich alles schaffen. Wenn du eine

Zeitschri haben willst, dann machen wir eine. Es klingt vielleicht banal,

aber du hast mir Flügel geschenkt. Manchmal lese ich Morris ein Gedicht

vor, um zu hören, wie es in meiner Stimme klingt. Es geällt ihm, aber er

weiß nicht, warum. Für ihn ist alles eine Wissenscha – ob Dichten oder

Buchhaltung. Er ist ein lieber Mensch, aber primitiv. Seit ich dir begegnet

bin, kann ich nicht mehr begreifen, wie ich all die Jahre mit ihm gelebt

und sogar die Possen seiner Tochter ausgehalten habe. Go sei Dank ist

sie ausgezogen. Wenn sie je wiederkommt, was Go verhüte, dann packe

ich meine Sachen und laufe weg. Was siehst du in dem Gedicht?«

»Glauben.«

»Ja, ich bin gläubig. Ich war’s immer. Aber Morris mit seiner

Frömmigkeit irritiert mich. Dies darfst du, jenes darfst du nicht. Wie auch

immer, was wir tun, ist bestimmt eine Sünde.«

»Was dem einen eine Sünde, ist dem anderen eine gute Tat.«

»Mich quält es. Ich kann ihm nicht in die Augen sehen. Ich könnte

einen Ehemann betrügen, der brutal ist, so wie mein früherer, dieser

Krimsky, aber ist es Morris’ Schuld, dass er nicht brillant ist wie du? Er

hält von dir so viel wie vom größten Rabbi. Er rühmt dich dermaßen, dass

ich es manchmal nicht ertragen kann. Die Wahrheit ist, dass er schon die

ganze Zeit von dir gesprochen hat, schon bevor du nach Amerika kamst,

und dann konnte ich deine Ankun kaum erwarten.«

»Das höre ich zum ersten Mal.«

»Ich hab es dir schon erzählt.«

»Na, das machen Männer häufig. Auch Frauen. Ich hae mal eine Süße,

die Tag und Nacht von ihrer Freundin schwärmte. Die studierte in Italien,

und meine Süße schrieb ihr lange Briefe über mich. Das Ergebnis war –



eine Art Kuppelei. Es gibt so etwas wie das Bedürfnis, Liebe mit anderen

zu teilen.«

»Das Bedürfnis habe ich Go sei Dank nicht. Ich will dich ür mich

allein. Vielleicht bin ich eine Egoistin.«

»Rahel und Leah waren keine Egoistinnen. Die eine ührte Jakob Bilha

zu, die andere Silpa.«

»Und er war einverstanden, dieser Heilige? Oh Hertz, was sollen wir

tun?«

»Das weißt du doch.«

»Ich will mit dir zusammen sein. Nur mit dir. Was hast du mit deiner

Frau gemacht?«

»Sie ist zur Arbeit in einer Fabrik gegangen.«

Minna schüelte den Kopf, wie um Nein zu sagen.

»Was ür eine Fabrik ist das?«

»Eine Fabrik eben. Für Haarnetze oder so was.«

»Und du hast sie gehen lassen?«

»Sie wollte es.«

Minna überlegte. »Du weißt, dass ich sie beneide, weil du ihr Ehemann

bist, aber Fabrikarbeit ist nichts ür sie.«

»Ich hab sie nicht dazu gezwungen.«

»Wir müssen die ganze Situation überdenken und zu einer klaren

Entscheidung kommen. Morgen seid ihr zum Dinner bei uns.«

»Sie kommt erst gegen sechs nach Hause«, sagte Hertz.

»Na, ich weiß ja nicht, ob sie länger als einen Tag durchhält. Als ich neu

hier war, habe ich versucht, einen Job zu finden, aber wenn eine Frau in

Amerika Arbeit sucht, wird sie schlechter behandelt als in Polen. Hier ist

Armut die größte Schande. Ein Lehrer hat mir mal erzählt, dass er mit den

Kindern den Pentateuch las und ein Junge ihn fragte, ob Moses

Lohnempänger war oder ein eigenes Unternehmen hae. Das ist

Amerika. Und wie war es wirklich mit Moses?«

»Sie haben Manna gegessen.«

»Komm. Du bist mein Manna. Ich ess dich auf. Ich sage es Morris. Hörst

du mir zu oder nicht? Was kann er mir tun? Auch ich habe das Recht,



jemanden zu lieben.«

»Tu nichts ohne mein Wissen.«

»Wovor hast du Angst? Auspeitschen wird er dich nicht, Wenn du mich

wirklich liebst, musst du eine Lösung finden. Untergehen werden wir

nicht in Amerika. Wenn es zum Schlimmsten kommt, kann ich auch etwas

arbeiten.«

»Was denn zum Beispiel?«

»Sogar mit Immobilien handeln.«



ZWEITES KAPITEL



1.

Als Minsker Morris Calishers Haus wieder verließ, war es fast siebzehn

Uhr. Am Morgen hae der Broadway einen erfrischten Eindruck gemacht.

Sogar die Auslagen im Obstgeschä erschienen zart, jede Frucht wie

betaut. Die Straße hae relativ sauber ausgesehen. Aber jetzt schien der

Broadway von der Hitze erschöp und von der Sonne ausgedörrt zu sein.

Überall auf den Straßen lagen Nachmiagszeitungen verstreut, die,

obwohl sie gerade erst herausgekommen waren, schon abgestanden

rochen. Die Lu stank nach Benzin. Aus den U-Bahn-Schächten stieg

heißer Dunst wie ein Ausstoß aus einem unterirdischen Krematorium.

Autoreifen quietschten. Die Leute schluren müde daher, die Hemden der

Männer hingen schlaff, die Kleider der Frauen waren durchgeschwitzt. Ein

einzelnes Flugzeug brummte am blechgrauen Himmel. An einer mit

Kunstgras und Monstern aus Kokosschalen dekorierten Bude standen

Passanten in Gruppen und erfrischten sich mit kalten Getränken.

Zeitungsverkäufer riefen Schlagzeilen über zerbombte Großstädte und

geschlagene Armeen. Die Maginot-Linie, auf die Frankreich und alle

zivilisierten Länder so viel Hoffnung gesetzt haen, war schon

durchbrochen. Ihre Gewehre zielten jetzt in die entgegengesetzte

Richtung.

Minsker ging ein paar Schrie, blieb stehen, lief weiter. Ist das

Amerika?, fragte er sich, als wäre er gerade erst vom Landungssteg

gekommen. Nach einer Weile fragte er weiter: Ist das die Welt? Bin ich

das?

Etwas in ihm lachte. Als Junge hae er davon geträumt, ein zweiter

Rabbi Nachman zu werden. Er hae gefastet, Essen unzerkaut geschluckt,

versucht, das Kommen des Messias zu beschleunigen oder selbst der

Messias zu sein.



»Ach, ich bin bankro!«, sagte er laut. »Verglichen mit mir, war der

falsche Messias Sabbatai Zwi ein Heiliger.«

Das Zusammensein mit Minna bescherte ihm eine Befriedigung, wie er

sie lange nicht mehr erlebt hae. Sie vermischte heilige und obszöne

Wörter, sprach Dinge aus, die seinen Geist aufrüelten. Sie war wie er

eine seltsame Mischung aus Unantastbarkeit und Unreinheit. Mit ihr

zusammen zu sein, war eine religiöse Erfahrung.

Aber wenn der Überschwang verging, kam die Depression. Alle

Vorwände ür den Ehebruch mit Morris Calishers Frau, die er sich

ausgedacht hae, lösten sich in Rauch auf. Alle Gelöbnisse und

Versprechen, die sie einander in leidenschalichen Momenten gemacht

haen, klangen nur noch leer. Er war mit einem Touristenvisum in

Amerika. Er hae keine bezahlte Arbeit. Er lebte buchstäblich von dem,

was Morris Calisher ihm zukommen ließ. Bronja hae seinetwegen einen

Ehemann und zwei Kinder verlassen. Nachts weinte sie sich die Augen

aus. Sie hae eine Arbeit angenommen, damit sie ihnen Pakete in das von

den Nazis besetzte Warschau schicken konnte.

Wo war die Grenze seiner Schlechtigkeit? Er war nicht viel besser als

Hitler. Hitler war ehrlich gesagt die Summe aus Millionen solcher

namenlosen Schue wie Minsker. Eine schlichte Rechnung.

Ihm war heiß, aber er zierte. Er blieb vor einem Schaufenster mit

orthopädischen Schuhen und Plastikmodellen verkrüppelter Füße stehen

und wollte auf der Stelle über sein Dilemma nachdenken und zu einem

Entschluss kommen. Selbstmord? So weit war er noch nicht. Lust auf das

Leben und Neugier auf das Ende dieses Welheaters waren stärker als alle

Fantastereien. Er musste sich ein Dauervisum verschaffen. Er musste

Arbeit finden. Morris Calisher Geld abzuluchsen, war eine Schande, die er

nicht länger ertragen konnte. Dass Flüchtlinge in Weren oder in

Munitionsfabriken arbeiteten, hae er gehört, aber er selbst hae nie mit

den Händen gearbeitet. Man würde ihn dort auslachen. Jemand hae ihm

geraten, einen Versuch bei den jiddischen Zeitungen zu machen, aber das

Jiddisch dieser Zeitungen war mit englischen Wendungen durchsetzt, und

jeder Gedanke musste ür die Leser doppelt durchgekaut werden.



Außerdem würden sie ihn nicht beschäigen. In der Meldung über seine

Ankun war er sichtbar beleidigt worden. Man hae seinen Namen

empörend falsch geschrieben. Das war sein Schicksal – er hae bereits

Feinde vor Ort, ehe er überhaupt angekommen war. Das Ganze war von

Anfang bis Ende ein Rätsel.

Er schlenderte durch die Straßen und schaute in jedes Schaufenster, auf

jeden vorbeifahrenden Laster. Was verkauen sie eigentlich nicht in

Amerika? Die Läden boten Schuhe an, Hemden, Unterwäsche, Kuchen,

wieder Schuhe, wieder Hemden. Die Schri auf den Lastwagen

verkündete: Lincoln Wäscherei, Büromöbel, Macy’s, Phillips Öl, Cohens

Gummiwaren. Wer ist dieser Cohen?, fragte sich Minsker. Wie hat er sich

so viel Wissen über Gummiverarbeitung angeeignet? Sein Vater war

wahrscheinlich Synagogendiener in Eishyshok. Alle haen sie sich

irgendein Geschä aufgebaut oder einen Beruf gelernt. Sie ührten ein

geordnetes Leben: heirateten, zogen Kinder auf und haen jetzt

Schwiegersöhne, Schwiegertöchter, Enkel und Lastwagen, die von anderen

gefahren wurden. Wenn so ein Cohen starb, erbte seine Witwe seine

Millionen und seine Lebensversicherung dazu und heiratete bald darauf

einen Mr Levy. An Rosh Haschana fuhr Mr Cohen Junior in seiner

Limousine zur Synagoge, sagte Kaddisch ür seinen toten Vater und

spendete tausend Dollar ür das Heilige Land. Sollten die armen Juden

doch den Boden in Palästina pflügen.

Nein, ein Cohen könnte ich nicht sein, schrie Hertz Minsker im

Selbstgespräch auf. Sowie ich aus dem Bauch meiner Muer kam, sah ich,

dass alles ganz eitel ist. Als Fünähriger hab ich schon so gedacht wie

jetzt. Das ist die unbedingte Wahrheit. Ich trank an der Muerbrust und

fragte die ewigen Fragen.

Hertz Minsker ging nordwärts. Die Geschichte mit Bronja war wirklich

ein Wahnsinn – murmelte oder dachte er. Das hat mir alles verdorben.

In der Ninety-Sixth Street fiel ihm wieder ein, dass Bronja ihm

aufgetragen hae, ein Pfund Hackfleisch mitzubringen. Jetzt, da sie

arbeitete, musste sie ein schnelles Essen zubereiten. Aber wo in dieser

Gegend gab es einen Metzger? Vielleicht irgendwo weiter weg? Er



erspähte einen koscheren Schlachter auf der anderen Straßenseite. Dann

ist es eben koscher, wen kümmert’s? Durch die Tür kamen Schwaden von

Fleisch-, Blut- und Fegeruch. Im Schaufenster hingen Hühner mit

durchgeschnienen Kehlen und glasigen Augen. Jedes Mal wenn Minsker

solche Szenen sah, verlor er die Fassung. Er hae schon ein paar Anläufe

genommen, Vegetarier zu werden, aber selbst daür fehlte ihm die

Willenskra. Nach einigen Wochen oder bestenfalls Monaten aß er wieder

Fleisch, obwohl er das als Verleugnung der Menschlichkeit, der Religion,

als einen Schimpf und eine Schande ür die ganze Menschheit ansah. Es

quälte ihn so sehr, dass es ihm den Schlaf raubte. Ach, ein Putzlumpen bin

ich! Ein Putzlumpen und sonst nichts!

Aber wenn Bronja nach Hause kam und ihr Pfund Fleisch nicht

vorfand, würde sie eater machen. Sie konnte einem nur leidtun, wie

eine hungrige Löwin oder Wölfin. Am Ende war alles Goes Schuld, weil

er Tiere erschaffen hae, die töten mussten, um zu überleben. In dieser

Sache konnte man nicht mehr von Wahlfreiheit reden. Es sei denn, man

nahm hin, dass damit höhere Mächte konstituiert wurden oder dass auf

der höheren Ebene Bürokratie herrschte, ganz wie der Psalm sagt: »Go

steht in der Gemeinde Goes und ist Richter unter den Göern, wie lange

wollt ihr ungerecht richten?«

Ein paar erstraßen nach der One-Hundredth Street bog Minsker

links ab. Er warf einen kurzen Blick auf den Hudson River, der sich halb

golden, halb silbern hinzog und hier verengt, erstarrt und müde wirkte

vom Fließen und der ewigen Wiederkehr – den Dingen, die Nietzsche in

den Wahnsinn getrieben haen. Der Liboy Sam hae ein rotes Gesicht

und die Augen eines Trinkers. Er suchte Trost im Whiskey. Eine Muer

und eine Großmuer schoben einen Kinderwagen in den Fahrstuhl. Im

Wagen lag ein winzig kleines Mädchen auf einem rosa Kissen. Da zog

jemand eine neue Bronja, eine neue Minna groß. Seltsam, das Kind sah

nur Minsker an. Lächelte ihm mit seinem zahnlosen Mündchen zu und

winkte sogar. Muer und Großmuer lachten beide. Als sie im ünen

Stock aus dem Fahrstuhl stiegen, schien das Baby ihm zum Abschied zu


