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ERSTES KAPITEL



1.

Anfangs sagten sie alle das Gleiche: Amerika, das ist nichts fiir mich. Aber
nach und nach richteten sie sich ein und lebten nicht schlechter als in
Warschau.

Mosche — oder Morris — Calisher versuchte sich in Immobilien und
begrift schnell, dass man hier nicht mehr davon verstehen musste als in
Warschau. Man kaufte ein Haus und kassierte die Mieten. Mit einem Teil
der Einkuinfte zahlte man das Darlehen ab, finanzierte, was man zum
Leben brauchte, und hatte dann immer noch genug iibrig fiir eine
Anzahlung auf ein zweites Haus. Man musste nur einen Anfang machen,
und Morris Calisher hatte seine erste Immobilie schon 1935 gekauft. Sein
Glick hatte ihn nicht verlassen.

Die Fliichtlinge sagten, Morris Calisher sei beim Geschéftemachen in
seinem Element wie der Fisch im Wasser. Er schrieb immer noch gern
Zahlen auf Tischtiicher und Adressen auf seine Manschetten. Er zog sich
immer noch an wie gerade ins Land gekommen. Steife Kragen, Hemden
mit gestdarkten Manschetten, Schuhe mit Gamaschen - sogar im Sommer -
und eine Melone, obwohl sie langst aus der Mode war. In seiner
schwarzen Krawatte steckte eine Nadel mit einer Perle. So hatte er auf
seine Art angefangen, Warschau in New York wiederaufzubauen.

Statt im Café Bristol oder im Lurs zu sitzen, wurde Calisher Stammgast
in einer Cafeteria. Er trank seinen schwarzen Kaffee aus einem Glas statt
einem Becher. Er fand sogar jemanden, der ihm servierte, weil er es hasste,
Tabletts herumzutragen wie ein Kellner. Er rauchte eine Zigarre, kratzte
sich mit einem Zahnstocher im Ohr, schliirfte seinen schwarzen Kaffee,
und dabei schwirrten ihm Plane durch den Kopf. Ja, es stimmte — in
Amerika waren die Strafen mit Gold gepflastert. Man musste nur
verstehen, es aufzuklauben.



Amerika stand am Rand eines Krieges. Die Preise fiir Waren schnellten
in die Hohe, und Bankkredite konnte man sich mithelos verschaffen.
Morris Calisher rechnete sogar damit, dass die Aktien frither oder spéater
steigen wiirden. Englisch sprechen konnte er noch nicht, aber die
Zeitungen hatte er gelesen und sich eine Vorstellung von dem verschaftt,
was an der Wall Street vorging. Er sagte zu seinem Freund Hertz Minsker:
»HOr mir zu und vergiss deine Narreteien. Werde Geschaftsmann wie alle
anderen Juden. Denk dran: Du musst nur den ersten Schritt machen. Von
Freud kannst du nicht leben.«

»Du weiflt ganz genau, dass ich kein Freudianer bin.«

»Wo ist der Unterschied? Freud-Schmeud, Adler-Schmadler, Jung-
Schmung. Das Zeug ist doch keinen Pfifferling wert. Fiir einen
Odipuskomplex kannst du dir gar nichts kaufen.«

»Wenn du nicht aufhorst, von Psychoanalyse zu faseln, sind wir
geschiedene Leute.«

»Schon gut, ich will mich nicht in deine Wissenschaft einmischen. In
diesen Dingen bin ich ein Ignorant, stimmt, aber ich bin ein praktischer
Mensch. In Amerika muss man sich dndern. Hier muss sogar ein Rabbi
Geschaftsmann werden. Du konntest ein neuer Aristoteles sein, aber wenn
du in einer Wohnung verrottest, die nicht deine ist, kraht kein Hahn nach
dir. Und selbst wenn der Messias nach New York kame, miisste er vorher
in der Zeitung Reklame fiir sich machen.«

Morris Calisher war gedrungen, breitschultrig, seine Hande und Fifle
waren zu grof3, und in Polen hitte man gesagt, sein Kopf sei ein
Wasserkopf. Auf dem kahlen Schédel sprossen ein paar Haarbiischel. Er
hatte eine hohe Stirn, eine krumme Nase, dicke Lippen und einen kurzen
Hals. An der Kinnspitze hatte Morris Calisher ein symbolisches Béartchen
stehen lassen — ein Zeichen, dass er sein Judesein nicht ganz aufgegeben
hatte. Seine Augen waren grof}, schwarz und vorquellend — Kalbsaugen.

Er stammte aus einer chassidischen Familie und hatte in seiner Jugend
in der Jeschiwa von Gora und am Hof des Sochaczéwer Rabbis gelernt. Er
hatte die Tochter reicher Eltern geheiratet, die nach ein paar Jahren
gestorben war und ihm einen Sohn hinterlief3, den er Leibele nach seinem



Grof3vater vaterlicherseits genannt hatte, und eine Tochter, der er den
Namen Feigele Malka ihrer Grofimutter miitterlicherseits gab. Aber selbst
nannten sie sich Leon und Fania. Leon studierte in der Schweiz. Er stand
in Zirich kurz vor seinem Examen als Elektroingenieur. Fania war
zweiundzwanzig, hatte zunachst an der Warschauer Universitat studiert
und sich jetzt fiir ein paar Kurse an der Columbia University
eingeschrieben. Da sie sich mit ihrer Stiefmutter nicht verstand, war sie
aus dem Haus ihres Vaters ausgezogen und wohnte in einem Hotel. Sie
hatte ihren Namen amerikanisiert und hief} jetzt Fanny.

Morris Calishers zweite Frau, Minna, schwor, dass sie Fania besser
behandle, als die eigene Mutter es hitte schaffen konnen. Sie habe ihr
Leben fiir das Kind geopfert, aber das Madchen habe Gutes mit Bosem
vergolten. Morris wusste, dass das stimmte. Das Madchen war iibellaunig
erwachsen geworden und hatte etwas von einer jiidischen Antisemitin.
Ihrem Vater begegnete sie mit offenem Spott. Sie hatte ihn schon
vorgewarnt: Sie wiirde keinen Juden heiraten, und zum ersten Mal hatte
Morris Calisher sie geschlagen. Nicht lange danach war sie ausgezogen. Er
schickte ihr jede Woche einen Scheck mit der Post.

Er redete auf Hertz Minsker ein: »Wenn du nicht Geschaftsmann wirst,
mach eine Praxis auf. In New York gibt’s reichlich Verriickte.«

»Dafiir brauchst du — wie sagt man - eine Lizenz.«

»SchlieB3lich hast du studiert. Du bist Freuds Schiiler.«

»Man muss eine Priifung bestehen.«

»Na und, das schiittelst du doch aus dem Armel.«

»Das Englische fallt mir schwer. Aulerdem will ich mich nicht den
Damen aus der Park Avenue ausliefern.«

»Was willst du denn? Den Mond und die Sterne?«

»Lass mich in Ruhe. Ich kann nicht mitten in einer Weltkatastrophe
eine Karriere anfangen. Dieser Hitler ist kein Witz. Der ist der Teufel
selbst, der Erzfeind Asmodaus, der gekommen ist, den letzten Lichtfunken
zu loschen von der einen Seite und Stalin — mdge sein Name ausgeldscht
sein — von der anderen. Es ist der Krieg zwischen Gog und Magog — wenn
du Vergleiche magst. Noch sind keine Steine vom Himmel gefallen, aber



was sind Bomben? In Polen sind die Juden in furchtbarer Gefahr. Wer
weif3, was da passieren wird? Ich kann nicht mitten in dieser Katastrophe
sitzen und den Klagen irgendeiner amerikanischen Yenta zuhdoren, die mit
siebzig bedauert, dass sie vor vierzig Jahren ihren Ehemann nicht betrogen
hat! Ich flehe dich an: Nenn mich nicht Psychoanalytiker. Das ist die
grofite Krankung fir mich. Das ist, als wiirdest du mir ein Messer ins Herz
stof3en.«

»Gott behiite, ich will nicht, dass du dich gramst. Du weift, wie viel ich
von dir halte. Es ist nur, dass mir deine Frau leidtut. Das ist kein Leben fir
sie. Schliefllich ist sie Luxus gewohnt.«

»Ich hab sie nicht gezwungen. Sie hat von vornherein gewusst, worauf
sie sich einlasst.«

»Trotzdem, Manner sind robuster. Wir haben unsere Ambitionen,
unsere Fantasien, unsere — Dummbheiten, sagen wir mal. Frauen sind
abhéngig von Kleinigkeiten. Deine Fenster blicken auf eine Mauer. Und
ich hab dich tausend Mal gebeten, in diese Wohnung in meinem Haus zu
ziehen. Inzwischen ist da alles vermietet.«

»Ich will nicht, ich will nicht. Sie wollte auch nicht. Du hast uns
geholfen, heriiberzukommen, und das reicht. Ich will kein Nassauer
werden. Ubrigens ist sie heute arbeiten gegangen.«

»Oh? Wohin denn?«

»In eine Fabrik.«

»Nicht gut. Das ist nichts fiir sie.«

»Ich hab sie nicht dazu gezwungen. Sie hat es selbst gewollt. Ich habe
sie davor gewarnt. Was kann man mehr tun als jemanden warnen? Alles
weifl man sowieso nicht. Gestern habe ich von einer grasslichen Explosion
getraumt und dass alle Wolkenkratzer krachend zusammengestiirzt sind.
So realistisch, als wire es tatsachlich passiert. Das Empire State Building
schwankte wie ein Baum im Sturm. Das war nur ein Traum, aber er hat
mir keine Ruhe gelassen.«

»New York werden sie schon nicht zerstoren.«

»Warum nicht? Auch Jerusalem war eine schone Stadt. Alles hangt vom
Willen des Himmels ab. Meistens wird dort oben entschieden, dass die



Barbaren siegen. Warum sollte es diesmal anders sein? Hochstens, wenn
der Jingste Tag wirklich gekommen ist.«

»Aber bis dahin muss das Leben weitergehen. Ich werd dir ein Glas
Kaffee und ein Stiick Kuchen bestellen.«



2.

Hertz Minsker war ein paar Jahre jiinger als Morris Calisher,
hochgewachsen, mager und bleich. Rings um seine Glatze wuchs langes
braunes Haar. Alles an ihm war schmal: der Schiadel, die Nase, das Kinn
und der Hals. Er hatte eine hohe rabbinische Stirn. Die grauen Augen
hinter der Hornbrille schauten halb sorgenvoll, halb erstaunt und
irgendwie so, als wisse er nicht, wo er war und mit wem er sprach.
Jahrelang war er von einer Grofistadt zur nachsten gezogen, von
Warschau nach Berlin, Paris, London; zurechtfinden konnte er sich
nirgendwo. Er lernte nie, wie er zu seinem Hotel zuriickfinden oder zu der
Straflenbahn kommen sollte, die ihn heimbringen wiirde. Aufler Jiddisch
und Hebréisch konnte er keine Sprache flielend sprechen, obwohl er auf
Deutsch, Franzdsisch und Russisch Biicher geschrieben und an etlichen
Universitaten studiert hatte, allerdings ohne einen Abschluss.

Morris Calisher nannte Minsker gern den Ewigen Jeschiwa-Jungen.
Minsker schleppte immer eine Aktenmappe voller Biicher und
Manuskripte mit sich herum. Er trug stdndig etwas in ein Notizbuch ein.
Dem Anschein nach arbeitete er seit Jahren an einem Meisterwerk, das die
ganze Welt verbliiffen wiirde, aber bis jetzt hatte es noch nicht Gestalt
angenommen.

Wihrend Hertz Minsker so von Stadt zu Stadt wanderte und in allen
moglichen Bibliotheken und Archiven stoberte, hatte er es geschafft,
viermal zu heiraten und auflerdem wer weif3 wie viele Affaren zu haben.

Morris Calisher hatte Hertz Minsker schon gekannt, als der noch einen
seidenen Hut und bis auf die Schultern reichende Schléfenlocken trug.
Morris Calishers Vater war zu Hertz Minskers Vater, dem Pilsener Rabbi,
gegangen, um sich Rat zu holen. Der Rabbi war als starrsinnig und als
Kabbalist bekannt. Er hatte sich von drei Frauen scheiden lassen. Hertz



war das Kind seiner ersten Frau, und er hatte irgendwo Briidder und
Schwestern, die er nie gesehen hatte.

Im Lauf der Jahre hatten Morris Calisher und Hertz Minsker einander
aus den Augen verloren, wiedergefunden, erneut verloren, um noch
einmal in irgendeiner europaischen Hauptstadt aufeinanderzutreffen. Bei
jeder Begegnung hatte Hertz in einem Dilemma gesteckt. Er hatte ein
bemerkenswertes Geschick, sich in Krisen von einer Art zu manovrieren,
die andere nicht einmal verstehen konnten. Er hatte Schulden, die er
bezahlen musste, sonst verlor er das Leben. Jedes Mal wenn er Morris
Calisher iiber den Weg lief, klatschte er in die Hinde und rief: »Dich
schickt der Himmel! Ich hab dauernd an dich gedacht. Das ist eine
Fugung!«

Und er schiittelte den Kopf und hob die Augen zum Himmel. Entweder
war ihm das Geld ausgegangen, oder er hatte Pass und Visum nicht
rechtzeitig verlangert oder sein Manuskript irgendwo in einem Hotel
liegenlassen, oder jemand hatte ihn aus dem einen oder anderen Grund
bei der Polizei angezeigt, und er stand kurz vor seiner Deportation. Sein
Hauptproblem bestand darin, dass er in Russland geboren war, wohin sich
sein Vater fiir eine Weile gefliichtet hatte, und dass er wegen einer ganzen
Serie von Formalitdten und Komplikationen seit der russischen
Oktoberrevolution staatenlos war und nur einen Nansenpass besaf}. Er
war ein Biirger keiner Nation. Er vergafl immer, seine Visa zu erneuern,
und lebte iiberall illegal. Er lief3 sich unter Pseudonymen mit Frauen ein.
Er hatte irgendwo in Warschau eine Tochter. In Avignon hatte er eine
Affare mit einer Armenierin gehabt, der Witwe eines Sepharden, hatte sie
geschwingert und einen Sohn von ihr.

Hertz Minsker sagte von sich: »Ich bin ein Scharlatan! Das weifit du
doch, Moyschele!«

Aber Mosche Calisher wusste auch, dass Hertz Minsker ein Gelehrter
war, ein Philosoph und auf seine Art auch ein Sprachforscher. Er besafl
Briefe von Freud. Bergson hatte einmal ein Vorwort zu einem Werk von
Hertz Minsker geschrieben, das niemals publiziert worden war. Hertz
kannte Alfred Adler, Martin Buber und eine Reihe anderer weltberithmter



Manner. Morris Calisher hatte seine Artikel in hebraischen Anthologien,
in deutschen und franzgsischen Sammelbanden gesehen.

Morris Calisher war stolz auf sein ausgezeichnetes Gedachtnis — er
wusste noch viele Seiten aus der Gemara Wort fiir Wort auswendig, aber
Hertz verwirrte ihn immer wieder mit seiner ungeheuren Bildung. Er
konnte den gesamten Talmud auswendig. Er hatte ganze Passagen aus
dem Zohar im Gedéchtnis, zitierte griechische und lateinische Dichtung.
Im Chassidismus war er so zu Hause, dass er die Namen aller Rabbis vom
Baalschem Tov bis zur Gegenwart wusste.

Morris Calisher fragte sich immer wieder: Wie kann ein einziges Hirn
so viel speichern? Und wie kann ein gebildeter Mensch, ein Gelehrter, sich
mit Frauen aller Arten einlassen und sich in Techtelmechtel verstricken
wie ein Tolpel? Das Geheimnis war noch undurchdringlicher, weil Hertz
sich fiir einen religiosen Menschen hielt. Er hatte eine sozusagen
individuelle Religion fiir sich entwickelt. Am Sabbat rauchte er, fastete
aber an Jom Kippur; er a3 nichtkoscheres Essen, legte aber Tefillin an; er
hielt sehr viel von Jesus, neigte aber zum Anarchismus. Einmal sagte
Morris Calisher zu Minna: »Was Hertz Minsker eigentlich ist, weify nur
der Allmachtige. Und manchmal bin ich im Zweifel, ob der es wirklich
weild.«

Hertz Minsker war 1940 nach New York gekommen, begleitet von einer
Frau, die ihren Ehemann in Warschau verlassen hatte. Morris Calisher
hatte diesen Mann gekannt - einen wohlhabenden Kaufmann, vornehmen
Menschen, Sohn einer reichen Familie. Morris Calisher hatte sich langst
angewohnt, Hertz Minsker keine Fragen zu stellen.

In New York lief§ Hertz sich treiben, ganz wie in anderen Grof3stadten
auch, aber hier war es noch schwieriger fiir ihn, Geld zum Leben zu
verdienen. Vom ersten Tag an klagte er, in der New Yorker Luft ersticke er.
Zwischen Uptown und Downtown konnte er beim besten Willen nicht
unterscheiden, und jedes Mal wenn er mit der U-Bahn fuhr, machte er
Fehler, die so dumm waren, dass selbst Freudgegner darin die Hand des
Unterbewussten erkennen mussten — widerstreitende Krafte, die ihn von
innen heraus sabotierten.



Ungliicksfélle aller Art trafen ihn. Er liefl die Aktentasche im Aufzug
liegen. Er verlor eine Brille, fiir die es in New York keinen Ersatz gab,
meinte er. Er hétte sich leicht ein Visum zur Einwanderung in die USA
verschaffen konnen. Stattdessen kam er als Tourist und musste sein Visum
nun verldngern lassen. Um ein Dauervisum zu beantragen, hitte er zuerst
nach Kanada oder Kuba reisen miussen, aber ohne Visum konnte er nicht
dort einreisen.

Ein Puerto Ricaner, der den Fuflboden der Cafeteria aufwischte und den
Morris Calisher als seinen personlichen Kellner angestellt hatte, brachte
Hertz Minsker ein Eierplatzchen und ein Glas Kaffee. Hertz begann, iiber
dem Essen zu schockeln und zu murmeln, als spreche er einen langen
Segensspruch.

»Ich bin weder hungrig noch durstig«, sagte er.

»Und wenn schon, schaden wird es dir nichts.«

»Sich den Bauch vollstopfen, wozu soll das gut sein?«, brummte Hertz,
halb an Calishers Adresse, halb an seine eigene. »Ich beneide Gandhi. Das
ist der einzige Weise in unserer Zeit. Es wird dahin kommen, dass die
Menschheit ganz und gar aufhort zu futtern. Futter ist fiir Kithe. Liebe ist
etwas ganz anderes. Sie ist dem Wesen nach spirituell. Deshalb glaube ich
an alle diese Regeln nicht. Der Geist ldsst sich nicht ins Geschirr spannen.
Die Wahrheit ist, dass ein Mann zehn Frauen lieben und ihnen allen von
ganzem Herzen treu sein kann. Die Menschen konnen das nicht
hinnehmen, weil es nach Pazifismus schmeckt. Darum lieben sie den Krieg
so sehr.«

»Wie soll das eine mit dem anderen zu tun haben?«

»Es gibt einen Zusammenhang.«



3.

Morris Calisher blieb nicht lange in der Cafeteria — er hatte eine
geschaftliche Verabredung. Er schlug Hertz vor, mit ihm zusammen
aufzubrechen, sodass er Hertz’ Rechnung mit bezahlen konne, aber
diesmal lehnte Hertz ab.

Er sagte: »Ich mochte noch eine Weile hierbleiben.«

»Was willst du denn hier machen? Den Reispudding mit einem Segen
bedenken?«

»Ein paar Aufzeichnungen werd ich machen.«

»Des Menschen Wille ist sein Himmelreich. Nimm ein paar Dollar.
Davon kannst du die Rechnung zahlen. «

»Ich brauch kein Geld.«

»Nimm, nimm! Blof} nichts ablehnen!«, sagte Morris Calisher im
Scherz. »Und vergiss nicht, dass ihr, du und deine liebe Frau, morgen
Abend bei uns eingeladen seid. Minna hat schon den halben Laden leer
gekauft.«

»Ja gut, danke.«

»Verlier den Scheck nicht, denn wenn du ihn hier verlierst, musst du dir
das Leben nehmen.«

Morris Calisher ging. Auf dem Weg zum Ausgang driickte er dem
puerto-ricanischen Kellner einen Vierteldollar in die Hand. Er sagte sich:
Ein brillanter Kerl, aber ein erstklassiger Schlemihl. Wenn er sich hier in
Amerika im Netz verfangt, muss er’s teuer bezahlen.

Bevor Calisher die Cafeteria verlief3, warf er einen Blick zuriick. Hertz
hatte schon sein Notizbuch und einen Fiillfederhalter aus der Tasche
gezogen und kritzelte auf eine Seite: »Leibniz irrt. Monaden haben
Fenster. Sie haben sogar Leitern.« Das Wort »Leitern« unterstrich er
dreimal.



Er begann in seinem Notizbuch zu blattern. Ein Blatt war voller
Telefonnummern. Hertz hatte die Angewohnheit, Telefonnummern
konspirativ zu verschliisseln, er schrieb sie mit hebréischen Lettern und
notierte von Namen nur die Anfangsbuchstaben. Er ging zum Telefon,
warf eine Miinze ein und wahlte eine Nummer.

Sofort horte er eine Frauenstimme: »Bitte? Prosze? Hello?«

»Minnele, ich bin’s.«

Einen Augenblick lang schwiegen beide.

Schliefilich fragte Minna: »Wo bist du?«

»In einer Cafeteria. Griile von deinem Mann. Er ist gegangen, ich bin
geblieben. Er wollte sich mit einem Héndler treffen.«

»Was fir ein Handler?«

»Ich hab nicht gefragt.«

»Mochtest du herkommen?«

»Das ist etwas riskant.«

»Beeil dich. Ich hatte einen seltsamen Traum. Seit du in meinem Leben
bist, habe ich solche wilden Traume! Ich traumte, es sei Hoschanna Rabba,
und ich wiirde die Bachweidenzweige schwingen. Ein Zweig wollte sich
nicht entbléttern lassen. Ich schlug mit aller Kraft, aber kein einziges Blatt
fiel ab. Ich sehe ihn an, und auf einmal ist es ein Palmzweig mit einem
gekniipften Biigel fiir die Myrte und andere Dinge. Ich halte einen Etrog in
der Hand und sehe meine ganz in Weif3 gekleidete Mutter — moge sie in
Frieden ruhen. Thr Gesicht ist auch ganz weif3. Nicht die Blasse eines
lebenden Menschen, sondern Leichenbldsse. Ich habe Angst, und sie sagt:
»Minusch, beif die Spitze der Frucht ab.«

»Hast du zugebissen?«

»Nein, ich bin aufgewacht.«

»Das hat alles mit mir zu tun.«

»Als ob ich das nicht wusste. Du bist uiberall. Ich rede mit ihm, aber
eigentlich mit dir. Manchmal kommt es mir so vor, als hitte ich mir deine
Sprechweise angewdhnt. Ich hatte Angst, er wiirde drauf kommen, aber er
hat nur Geschéfte im Kopf. Ich sag dir, der Mann wird in Amerika



Millionar. Gestern Nacht hat er bis ein Uhr morgens wach gelegen und
mir von seinen Geschiften erzdhlt. Er hat eine Fabrik aufgemacht.«

»Einen solchen Ehemann verlasst man nicht, das ware zu dumm.«

»Was hab ich denn von seinem Geld? Komm auf der Stelle her. Jede
Minute zahlt.«

»Ich nehme ein Taxi.«

»Gib mir einen Kuss! Gut so! Noch einen! Sei nicht so geizig!«

Hertz Minsker legte den Horer auf die Gabel. Er 6ffnete kurz die Tiir
der Telefonzelle, um Luft hereinzulassen. Er begann seinen Backenbart auf
der rechten Seite zu kratzen. Na ja, da hab ich mir was Schones
eingebrockt, murmelte er. Mit mir wird’s ein boses Ende nehmen!

Dauernd erhob ein zweites Ich in ihm die Stimme, ein boshafter
Moralist. »Meinen Prediger« nannte Hertz Minsker die Stimme, nach dem
Maggid, dem Himmelsboten, der sich nachtens dem groflen Rechtslehrer
Rabbi Joseph Karo zu erkennen gab.

Hertz kramte in seiner Tasche nach einer Miinze. Er hétte den Maler
Aaron Deiches anrufen sollen, aber er fand kein Kleingeld mehr. Na ja,
rufe ich ihn an, wenn ich bei Morris bin, beschloss er.

Er verlief die Telefonzelle und trocknete sich den Schweify mit einem
seidenen Taschentuch. Hertz Minsker hatte zwar in all den Jahren Mangel
gelitten, aber teure Kleidung trug er trotzdem. Billige Sachen zu kaufen,
zahlte sich fiir ihn nicht aus, da er von Natur aus sorgsam war und einen
Anzug jahrelang verwenden konnte. Seine Schuhe nutzte er kaum ab. Er
trug ein graues Jackett, Lackschuhe, eine locker geschlungene
Kiinstlerkrawatte und einen edlen Hut mit breiter Krempe.

Er nahm die Aktentasche und ging auf die Tiir und den Mann an der
Kasse zu. Aber plotzlich hielt er inne, da er merkte, dass er seinen Scheck
nicht bei sich hatte. Er kehrte um, zum Tisch zurick, aber da war der
Scheck nicht. Na, dann muss ich mich jetzt umbringen, dachte er.

Er ging wieder zur Telefonzelle zuriick, aber die war besetzt, also
wartete er. Schon seit Jahren war Hertz Minsker bartlos, doch die
Angewohnheit, sich ans Kinn zu greifen und an dem nicht mehr
vorhandenen Schnurrbart zu zupfen, hatte er beibehalten: Nu, ich scheide



mich ab von dieser Welt und von der néachsten! Morris hat das hier sicher
nicht verdient. Pfui!

Die Telefonzelle wurde frei, und Hertz Minsker fand den Scheck auf
dem Fulboden. Er zahlte und ging hinaus. Ein Taxi erwischte er sofort
und gab dem Fahrer Morris Calishers Adresse.

Im Taxi erwog Hertz Minsker noch einmal die rationalen Griinde fiir
das Zusammenleben mit einer Frau. Heirat war eine Frage der Herkunft.
Eine 6ffentliche Beziehung war nur Konvention, mehr nicht. Diese
beruhte ausschlieilich auf dem Prinzip der Besitznahme, ein Uberbleibsel
aus der Zeit, da eine Frau auf eine Stufe mit einem Bullen oder einem Esel
gestellt wurde. Aber die Sklaverei war abgeschafft, eine Ehefrau folglich
kein Eigentum mehr. Hertz hatte sich seit Jahren sehnsiichtig jemanden
wie Minna gewlnscht. Von allem anderen abgesehen, wiirde sie etwas fiir
ihn tun. Bronja war leider selbst ein gebrochener Mensch. Einen Fehler
hab ich gemacht! Einen furchtbaren Fehler! Na, wenigstens hab ich sie vor
dem Tod gerettet. In Polen hétte man sie sicherlich ausgeldscht.

Das Taxi hielt. Morris Calisher wohnte am Broadway auf der Hohe der
Seventies. Minsker zahlte und nahm den Fahrstuhl nach oben.

So hilflos Hertz Minsker auf allen anderen Gebieten auch war, in
Liebesdingen hatte er grofles Geschick. Frauen hatte er immer begehrt,
physisch wie geistig. Obwohl er immer wieder in Schwierigkeiten geriet,
war er allzeit bereit, jede neue Gelegenheit zu ergreifen. Das war sein
Opium, sein Gliicksspiel, sein Whiskey. Hertz Minsker sinnierte, dass
jeder Einzelne eine dominante Leidenschaft habe, fiir die er alle
Grundsitze und Uberzeugungen tiber den Haufen warf. Diese
Leidenschaft Nummer eins war Schicksal. Sie war — mit den Worten
Nietzsches — jenseits von Gut und Bose.

Minskers Psychoanalyse folgte diesem Muster: im Patienten die
Leidenschaft Nummer eins zu entdecken, die das Bewusstsein gelegentlich
aus einer Reihe von Griinden und Hemmungen ablehnte. Sie musste nicht
immer Sex oder Machthunger sein. Auflerdem kam es vor, dass in den
mittleren Lebensjahren die Leidenschaft Nummer eins zur Nummer zwei
wurde und diese an die Stelle der Nummer eins riickte. Das war eine Art



psychischer Menopause, die eine schreckliche Krise hervorrief, denn die
Leidenschaften kampften gegeneinander um den Vorrang,.

Er klingelte, und sofort 6ffnete Minna die Tiir. Sie stand da und sah ihn
an, eine mittelgrofle fiillige Frau. Ihr Haar war zu einem Knoten
geschlungen, und an ihren Ohrldppchen baumelten lange Ohrringe. Sie
hatte pechschwarzes Haar, aber sehr helle Haut, schwarze Augen, eine
lange Nase und volle Lippen. Um den Hals trug sie eine altmodische Kette
mit einem Anhéanger, ein Erbstiick von ihrer GroBmutter. Ihr Busen war
ein wenig zu schwer, aber Minsker liebte grof3e Briiste. Ihre Hinde und
Fifle waren weich und zart — Rabbiner-Hénde.

Minna war gebildet. Sie beherrschte das Hebraische und schrieb
Gedichte auf Jiddisch, die allerdings bisher keinen Verleger gefunden
hatten. Ab und zu malte sie sogar ein Landschaftsbild. Sie redete halb wie
eine moderne Dame, halb wie eine Rebbetzin.

»Da ist er! Na, was stehst du da? Komm doch rein. Willkommen!«

Und sie 6ffnete ihre Arme.



4.

Sie kiissten sich lange — konnten die Lippen nicht voneinander lésen —
und standen da wie in ein stummes Gebet versunken, von der
Frommigkeit der Liebe tiberwaltigt. Minsker legte seine Hande auf Minnas
Hiiften, als waren sie ein Lesepult. Auch wenn er in vielen Bereichen ein
Gegner Freuds war und fand, dass dessen Theorien von Fehlern und
Missverstandnissen durchsetzt waren, gestand er ihm doch zu, dass die
Libido eine enorme Rolle spiele — allerdings aus ganz anderen Griinden,
als Freud behauptete. Freud war im Kern ein Rationalist. Menschliche
Emotionen waren fiir ihn nichts anderes als Uberbleibsel aus der Urzeit,
Stolpersteine fiir die Kultur. In diesem Zusammenhang stand er Spinoza
nicht fern, der Emotionen fiir fast tiberfliissig hielt, fiir blolen Schaum auf
der Schopfung. Minsker war und blieb ein Kabbalist. Die Kabbala war der
eigentliche Pantheismus. Der bose Geist war durch und durch relativ.

Nach einer Weile riss sich Minna los.

»Ich bin schon ganz aufler Atem!«

Sie errotete wie ein junges Madchen nach dem ersten Kuss.

»Wie lange kannst du so kiissen? Bis zum Jahr 20007«

»Dich? Fiir alle Zeiten.«

»Na, komm herein, setz dich. Seit ich dir begegnet bin, mochte ich ewig
leben.«

»Oh, man lebt sowieso ewig.«

»Das sagst du so. Aber zu sehen, wie ein Mensch begraben wird, ist
niederdriickend. Erst gestern bin ich auf einer Beerdigung gewesen. Eine
alte Jungfer war gestorben. Hat nie den Geschmack der Liebe gekostet.
Welchen Sinn hat es, die Jahre allein zu durchleben?«

»Diese Dinge sind schicksalhaft.«

»Ja, recht hast du, es ist alles Schicksal. Wenn ich innehalte und mein
Leben bedenke, sehe ich buchstiblich, dass mich eine Hand geleitet hat.



Bevor du kamst, wurde alles grau. Ich war vereinsamt und ohne Hoffnung.
Aber dann wurdest du mir geschickt. Kaum sah ich dich, da wusste ich:
Das ist es. Ich hab ein neues Gedicht geschrieben.«

»Lies es mir vor.«

»Hier im Flur? Na, komm mit.«

Obwohl Minna schrieb, malte und anspruchsvolle Biicher las, hatte sie
ihren Haushalt hervorragend im Grift. Morris Calisher war mit ihrer
Haushaltsfithrung sehr gliicklich. Seine erste Frau war immer etwas
chaotisch gewesen, obwohl sie Dienstboten hatte. Minna hatte nur eine
Hilfe, die zweimal pro Woche kam, aber alles glanzte. Hertz Minsker war
ebenfalls von ihr beeindruckt. Er verglich ihre Kiiche mit einer Apotheke.
Die Fufiboden schimmerten in allen Zimmern wie Spiegel. Frische Blumen
verstromten starken Duft. Drauflen herrschte glithende Hitze, aber hier
drinnen war es kiithl und luftig. Die Fenster gingen auf den Hof, nicht zur
Straf3e.

Minna umschloss Minskers Handgelenk und fiihrte ihn ins Esszimmer.

»Was kann ich dir bringen?«

»Dich, sonst nichts.«

»Ein Glas Orangensaft mit Eis? Vielleicht kalten Borschtsch? Oder ein
Brotchen mit Beeren und Sahne?«

»Nichts. Ich habe gerade gegessen.«

»Wovor hast du Angst? Leute wie du werden nicht fett.«

»Ich bin einfach satt.«

»Bei mir musst du immer hungrig sein.«

»Ich kann jetzt nicht essen und trinken.«

»Na gut, vielleicht spater. Das Gedicht wird dir nicht gefallen. Aber es
schafft Atmosphére. Du hast mir vom automatischen Schreiben erzahlt,
und jetzt habe ich damit angefangen. Ich lege die Hand mit dem Stift auf
das Blatt Papier, und alles kommt wie ohne mein Wissen heraus. Du wirst
lachen, aber es drangt mich, in Spiegelschrift zu schreiben, von links nach
rechts wie die Nichtjuden.«

»Vielleicht hast du eine Kontrolle.«

»Was fiir eine Krankheit ist das denn?«



Minsker erklérte ihr, dass eine Kontrolle ein spirituelles Medium, ein
Geistfuhrer, sei. Dann las Minna ihm das Gedicht vor.

»Ausgezeichnet! Ein Meisterwerk!«

»Das sagst du. Die Verlage werden es mit dem Stempel >Abgelehnt«
zuriickschicken.«

»WIir griinden eine eigene Zeitschrift.«

»So Gott will. Mit dir zusammen kann ich alles schaffen. Wenn du eine
Zeitschrift haben willst, dann machen wir eine. Es klingt vielleicht banal,
aber du hast mir Fligel geschenkt. Manchmal lese ich Morris ein Gedicht
vor, um zu horen, wie es in meiner Stimme klingt. Es gefallt ihm, aber er
weil nicht, warum. Fur ihn ist alles eine Wissenschaft — ob Dichten oder
Buchhaltung. Er ist ein lieber Mensch, aber primitiv. Seit ich dir begegnet
bin, kann ich nicht mehr begreifen, wie ich all die Jahre mit ihm gelebt
und sogar die Possen seiner Tochter ausgehalten habe. Gott sei Dank ist
sie ausgezogen. Wenn sie je wiederkommt, was Gott verhiite, dann packe
ich meine Sachen und laufe weg. Was siehst du in dem Gedicht?«

»Glauben.«

»]Ja, ich bin glaubig. Ich war’s immer. Aber Morris mit seiner
Frommigkeit irritiert mich. Dies darfst du, jenes darfst du nicht. Wie auch
immer, was wir tun, ist bestimmt eine Sunde.«

»Was dem einen eine Siinde, ist dem anderen eine gute Tat.«

»Mich quailt es. Ich kann ihm nicht in die Augen sehen. Ich kénnte
einen Ehemann betriigen, der brutal ist, so wie mein fritherer, dieser
Krimsky, aber ist es Morris’ Schuld, dass er nicht brillant ist wie du? Er
hilt von dir so viel wie vom grofiten Rabbi. Er rithmt dich dermafien, dass
ich es manchmal nicht ertragen kann. Die Wahrheit ist, dass er schon die
ganze Zeit von dir gesprochen hat, schon bevor du nach Amerika kamst,
und dann konnte ich deine Ankunft kaum erwarten.«

»Das hore ich zum ersten Mal. «

»Ich hab es dir schon erzahlt.«

»Na, das machen Ménner haufig. Auch Frauen. Ich hatte mal eine Siif3e,
die Tag und Nacht von ihrer Freundin schwéarmte. Die studierte in Italien,
und meine Siile schrieb ihr lange Briefe iiber mich. Das Ergebnis war —



eine Art Kuppelei. Es gibt so etwas wie das Bediirfnis, Liebe mit anderen
zu teilen.«

»Das Bediirfnis habe ich Gott sei Dank nicht. Ich will dich fiir mich
allein. Vielleicht bin ich eine Egoistin.«

»Rahel und Leah waren keine Egoistinnen. Die eine fithrte Jakob Bilha
zu, die andere Silpa.«

»Und er war einverstanden, dieser Heilige? Oh Hertz, was sollen wir
tun?«

»Das weif3t du doch.«

»Ich will mit dir zusammen sein. Nur mit dir. Was hast du mit deiner
Frau gemacht?«

»Sie ist zur Arbeit in einer Fabrik gegangen.«

Minna schiittelte den Kopf, wie um Nein zu sagen.

»Was fiir eine Fabrik ist das?«

»Eine Fabrik eben. Fiir Haarnetze oder so was.«

»Und du hast sie gehen lassen?«

»Sie wollte es.«

Minna iberlegte. »Du weif3t, dass ich sie beneide, weil du ihr Ehemann
bist, aber Fabrikarbeit ist nichts fur sie.«

»Ich hab sie nicht dazu gezwungen.«

»Wir miissen die ganze Situation iiberdenken und zu einer klaren
Entscheidung kommen. Morgen seid ihr zum Dinner bei uns.«

»Sie kommt erst gegen sechs nach Hause«, sagte Hertz.

»Na, ich weif} ja nicht, ob sie langer als einen Tag durchhilt. Als ich neu
hier war, habe ich versucht, einen Job zu finden, aber wenn eine Frau in
Amerika Arbeit sucht, wird sie schlechter behandelt als in Polen. Hier ist
Armut die grofite Schande. Ein Lehrer hat mir mal erzahlt, dass er mit den
Kindern den Pentateuch las und ein Junge ihn fragte, ob Moses
Lohnempfanger war oder ein eigenes Unternehmen hatte. Das ist
Amerika. Und wie war es wirklich mit Moses?«

»Sie haben Manna gegessen.«

»Komm. Du bist mein Manna. Ich ess dich auf. Ich sage es Morris. Horst
du mir zu oder nicht? Was kann er mir tun? Auch ich habe das Recht,



jemanden zu lieben.«

»Tu nichts ohne mein Wissen.«

»Wovor hast du Angst? Auspeitschen wird er dich nicht, Wenn du mich
wirklich liebst, musst du eine Losung finden. Untergehen werden wir

nicht in Amerika. Wenn es zum Schlimmsten kommt, kann ich auch etwas
arbeiten.«

»Was denn zum Beispiel 7«

»Sogar mit Immobilien handeln.«



ZWEITES KAPITEL



1.

Als Minsker Morris Calishers Haus wieder verlief3, war es fast siebzehn
Uhr. Am Morgen hatte der Broadway einen erfrischten Eindruck gemacht.
Sogar die Auslagen im Obstgeschift erschienen zart, jede Frucht wie
betaut. Die Strafle hatte relativ sauber ausgesehen. Aber jetzt schien der
Broadway von der Hitze erschépft und von der Sonne ausgeddrrt zu sein.
Uberall auf den Stralen lagen Nachmittagszeitungen verstreut, die,
obwohl sie gerade erst herausgekommen waren, schon abgestanden
rochen. Die Luft stank nach Benzin. Aus den U-Bahn-Schichten stieg
heifler Dunst wie ein Ausstof§ aus einem unterirdischen Krematorium.
Autoreifen quietschten. Die Leute schlurften miide daher, die Hemden der
Maénner hingen schlaff, die Kleider der Frauen waren durchgeschwitzt. Ein
einzelnes Flugzeug brummte am blechgrauen Himmel. An einer mit
Kunstgras und Monstern aus Kokosschalen dekorierten Bude standen
Passanten in Gruppen und erfrischten sich mit kalten Getranken.
Zeitungsverkaufer riefen Schlagzeilen iiber zerbombte Grofistadte und
geschlagene Armeen. Die Maginot-Linie, auf die Frankreich und alle
zivilisierten Lander so viel Hoffnung gesetzt hatten, war schon
durchbrochen. Ihre Gewehre zielten jetzt in die entgegengesetzte
Richtung.

Minsker ging ein paar Schritte, blieb stehen, lief weiter. Ist das
Amerika?, fragte er sich, als wire er gerade erst vom Landungssteg
gekommen. Nach einer Weile fragte er weiter: Ist das die Welt? Bin ich
das?

Etwas in ihm lachte. Als Junge hatte er davon getraumt, ein zweiter
Rabbi Nachman zu werden. Er hatte gefastet, Essen unzerkaut geschluckt,
versucht, das Kommen des Messias zu beschleunigen oder selbst der
Messias zu sein.



»Ach, ich bin bankrott!«, sagte er laut. »Verglichen mit mir, war der
falsche Messias Sabbatai Zwi ein Heiliger.«

Das Zusammensein mit Minna bescherte ihm eine Befriedigung, wie er
sie lange nicht mehr erlebt hatte. Sie vermischte heilige und obszéne
Worter, sprach Dinge aus, die seinen Geist aufriittelten. Sie war wie er
eine seltsame Mischung aus Unantastbarkeit und Unreinheit. Mit ihr
zusammen zu sein, war eine religiose Erfahrung.

Aber wenn der Uberschwang verging, kam die Depression. Alle
Vorwande fur den Ehebruch mit Morris Calishers Frau, die er sich
ausgedacht hatte, 16sten sich in Rauch auf. Alle Gelobnisse und
Versprechen, die sie einander in leidenschaftlichen Momenten gemacht
hatten, klangen nur noch leer. Er war mit einem Touristenvisum in
Amerika. Er hatte keine bezahlte Arbeit. Er lebte buchstidblich von dem,
was Morris Calisher ihm zukommen lief3. Bronja hatte seinetwegen einen
Ehemann und zwei Kinder verlassen. Nachts weinte sie sich die Augen
aus. Sie hatte eine Arbeit angenommen, damit sie ihnen Pakete in das von
den Nazis besetzte Warschau schicken konnte.

Wo war die Grenze seiner Schlechtigkeit? Er war nicht viel besser als
Hitler. Hitler war ehrlich gesagt die Summe aus Millionen solcher
namenlosen Schufte wie Minsker. Eine schlichte Rechnung.

Thm war heif3, aber er zitterte. Er blieb vor einem Schaufenster mit
orthopadischen Schuhen und Plastikmodellen verkriippelter Fiile stehen
und wollte auf der Stelle iiber sein Dilemma nachdenken und zu einem
Entschluss kommen. Selbstmord? So weit war er noch nicht. Lust auf das
Leben und Neugier auf das Ende dieses Welttheaters waren starker als alle
Fantastereien. Er musste sich ein Dauervisum verschaffen. Er musste
Arbeit finden. Morris Calisher Geld abzuluchsen, war eine Schande, die er
nicht langer ertragen konnte. Dass Fliichtlinge in Werften oder in
Munitionsfabriken arbeiteten, hatte er gehort, aber er selbst hatte nie mit
den Hénden gearbeitet. Man wiirde ihn dort auslachen. Jemand hatte ihm
geraten, einen Versuch bei den jiddischen Zeitungen zu machen, aber das
Jiddisch dieser Zeitungen war mit englischen Wendungen durchsetzt, und
jeder Gedanke musste fiir die Leser doppelt durchgekaut werden.



Auflerdem wiirden sie ihn nicht beschaftigen. In der Meldung iiber seine
Ankunft war er sichtbar beleidigt worden. Man hatte seinen Namen
emporend falsch geschrieben. Das war sein Schicksal - er hatte bereits
Feinde vor Ort, ehe er iiberhaupt angekommen war. Das Ganze war von
Anfang bis Ende ein Ratsel.

Er schlenderte durch die Straf3en und schaute in jedes Schaufenster, auf
jeden vorbeifahrenden Laster. Was verkauften sie eigentlich nicht in
Amerika? Die Laden boten Schuhe an, Hemden, Unterwasche, Kuchen,
wieder Schuhe, wieder Hemden. Die Schrift auf den Lastwagen
verkiundete: Lincoln Wischerei, Biiromébel, Macy’s, Phillips Ol, Cohens
Gummiwaren. Wer ist dieser Cohen?, fragte sich Minsker. Wie hat er sich
so viel Wissen iiber Gummiverarbeitung angeeignet? Sein Vater war
wahrscheinlich Synagogendiener in Eishyshok. Alle hatten sie sich
irgendein Geschéft aufgebaut oder einen Beruf gelernt. Sie fithrten ein
geordnetes Leben: heirateten, zogen Kinder auf und hatten jetzt
Schwiegersohne, Schwiegertdchter, Enkel und Lastwagen, die von anderen
gefahren wurden. Wenn so ein Cohen starb, erbte seine Witwe seine
Millionen und seine Lebensversicherung dazu und heiratete bald darauf
einen Mr Levy. An Rosh Haschana fuhr Mr Cohen Junior in seiner
Limousine zur Synagoge, sagte Kaddisch fiir seinen toten Vater und
spendete tausend Dollar fiir das Heilige Land. Sollten die armen Juden
doch den Boden in Paldstina pfliigen.

Nein, ein Cohen konnte ich nicht sein, schrie Hertz Minsker im
Selbstgesprach auf. Sowie ich aus dem Bauch meiner Mutter kam, sah ich,
dass alles ganz eitel ist. Als Fiinfjahriger hab ich schon so gedacht wie
jetzt. Das ist die unbedingte Wahrheit. Ich trank an der Mutterbrust und
fragte die ewigen Fragen.

Hertz Minsker ging nordwirts. Die Geschichte mit Bronja war wirklich
ein Wahnsinn — murmelte oder dachte er. Das hat mir alles verdorben.

In der Ninety-Sixth Street fiel ihm wieder ein, dass Bronja ihm
aufgetragen hatte, ein Pfund Hackfleisch mitzubringen. Jetzt, da sie
arbeitete, musste sie ein schnelles Essen zubereiten. Aber wo in dieser
Gegend gab es einen Metzger? Vielleicht irgendwo weiter weg? Er



erspahte einen koscheren Schlachter auf der anderen Straf3enseite. Dann
ist es eben koscher, wen kimmert’s? Durch die Tur kamen Schwaden von
Fleisch-, Blut- und Fettgeruch. Im Schaufenster hingen Hithner mit
durchgeschnittenen Kehlen und glasigen Augen. Jedes Mal wenn Minsker
solche Szenen sah, verlor er die Fassung. Er hatte schon ein paar Anlaufe
genommen, Vegetarier zu werden, aber selbst dafiir fehlte ihm die
Willenskraft. Nach einigen Wochen oder bestenfalls Monaten afl er wieder
Fleisch, obwohl er das als Verleugnung der Menschlichkeit, der Religion,
als einen Schimpf und eine Schande fiir die ganze Menschheit ansah. Es
quélte ihn so sehr, dass es ihm den Schlaf raubte. Ach, ein Putzlumpen bin
ich! Ein Putzlumpen und sonst nichts!

Aber wenn Bronja nach Hause kam und ihr Pfund Fleisch nicht
vorfand, wurde sie Theater machen. Sie konnte einem nur leidtun, wie
eine hungrige Lowin oder Wolfin. Am Ende war alles Gottes Schuld, weil
er Tiere erschaffen hatte, die toten mussten, um zu uberleben. In dieser
Sache konnte man nicht mehr von Wahlfreiheit reden. Es sei denn, man
nahm hin, dass damit hohere Machte konstituiert wurden oder dass auf
der hoheren Ebene Biirokratie herrschte, ganz wie der Psalm sagt: »Gott
steht in der Gemeinde Gottes und ist Richter unter den Goéttern, wie lange
wollt ihr ungerecht richten?«

Ein paar Querstrafien nach der One-Hundredth Street bog Minsker
links ab. Er warf einen kurzen Blick auf den Hudson River, der sich halb
golden, halb silbern hinzog und hier verengt, erstarrt und miide wirkte
vom Fliefen und der ewigen Wiederkehr — den Dingen, die Nietzsche in
den Wahnsinn getrieben hatten. Der Liftboy Sam hatte ein rotes Gesicht
und die Augen eines Trinkers. Er suchte Trost im Whiskey. Eine Mutter
und eine Grofimutter schoben einen Kinderwagen in den Fahrstuhl. Im
Wagen lag ein winzig kleines Madchen auf einem rosa Kissen. Da zog
jemand eine neue Bronja, eine neue Minna grof3. Seltsam, das Kind sah
nur Minsker an. Lichelte ihm mit seinem zahnlosen Miindchen zu und
winkte sogar. Mutter und Grofimutter lachten beide. Als sie im fiinften
Stock aus dem Fahrstuhl stiegen, schien das Baby ihm zum Abschied zu



