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Über dieses Buch

Annabel Wahba sitzt am Bett ihres schwer kranken Bruders
André. Von einem Bild schaut der Totengott Anubis auf ihn
herab. Sie erinnert sich an die gemeinsame Kindheit in der
Kleinstadt, in der ihre deutsch-ägyptische Herkunft etwas
Exotisches war. In Andrés letzten Stunden unternimmt die
Erzählerin eine Reise in ihre Familiengeschichte.

Zu den Vorfahren im München des Zweiten Weltkriegs.
Ins New York der Fünfzigerjahre, wo ihre Mutter einst
arbeitete. Ins Nildelta, wo ihr Vater aufwuchs und die
Eltern noch die Ehepartner für die Kinder aussuchten.

Sie kann ihren Bruder nicht festhalten, dafür aber, was
sie beide und ihre Eltern vor ihnen erlebt haben als
ägyptisch-deutsche Chamäleons.



Über die Autorin

Annabel Wahba, Jahrgang 1972, studierte in München
Politikwissenschaften und besuchte die Deutsche
Journalistenschule. Seit 2007 ist sie Redakteurin im
ZEITmagazin. 2018 wurde sie mit dem Deutschen
Reporterpreis ausgezeichnet, 2019 zur Reporterin des
Jahres gewählt. Neben ihrer Arbeit hat Annabel Wahba
Drehbücher geschrieben, darunter 2015 die von eigenen
Erlebnissen inspirierte ARD-Fernsehkomödie HERBE MISCHUNG
über eine Deutsch-Araberin in Israel.
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Für André



Prolog



Erding. Februar 2019

Draußen vor deinem Schlafzimmerfenster ist alles weiß. In
den letzten Tagen ist so viel Schnee gefallen wie seit Jahren
nicht mehr, die Zweige tragen einen dicken Pelz und biegen
sich unter der Last. Der Schnee schluckt alle Geräusche.
Die Welt steht still.

Drinnen liegst du in deinem Bett, die Augen
geschlossen, noch atmest du leise. Wenn ich dich so
ansehe, bin ich überrascht, wie schmal du geworden bist,
wie spitz deine Nase ist, zumindest verdeckt dein
schwarzer Bart die eingefallenen Wangen etwas. Von einem
großen Bild an der Wand gegenüber schaut der ägyptische
Totengott Anubis auf dich herab. Schon beim
Hereinkommen spürte ich den Sog, der von dem Gemälde
ausgeht: Der Gott mit dem Schakalkopf geleitet einen
verstorbenen Pharao im Sarkophag ins Totenreich, von
oben leuchtet der Vollmond auf sie herab. Anubis hat
diesen Raum in seinen Bann gezogen.

Ich habe dich nie gefragt, warum du ihn dir ins
Schlafzimmer gehängt hast, vielleicht hast du eine
Vorahnung gehabt. Ich kann mir im Moment jedenfalls kein
besseres Bild vorstellen, keines, unter dem man friedlicher
ins Jenseits hinübergleitet. Vielleicht hat dich das Bild aber
auch einfach an unsere ägyptische Herkunft erinnert. An
das Land unseres Vaters. Du bist der Einzige von uns vier
Geschwistern, der dort geboren wurde, und ich habe mich
oft gefragt, warum du nie mehr dort gewesen bist, seit
unsere Familie das Land wieder verlassen hat, als du noch
ein Kind warst. Jetzt schließt sich der Kreis. Während du im
Sterben liegst, wacht ein ägyptischer Gott über dich.
Anubis beruhigt uns, fast habe ich das Gefühl, wir sind hier
nicht allein.



Ich bin zum dritten Mal in diesem Monat
hierhergekommen und weiß, es wird das letzte Mal sein,
dass ich dich lebend sehe. Du hast nur noch wenige Tage.
Vielleicht auch nur Stunden.

Als ich vorhin ins Zimmer kam und du noch einmal die
Augen aufgemacht hast, versagte mir fast die Stimme,
obwohl ich mir vorgenommen hatte, stark zu sein. Mehr als
»Ich bin so froh, dass ich da bin« brachte ich nicht raus. Als
du leise sagtest »Ich auch«, klang das in meinen Ohren wie
eine Liebeserklärung. Wir hängen jetzt alle an deinen
Lippen, jedes Wort, das du sprichst, könnte das letzte sein.

Seit du kurz nach Weihnachten so krank geworden bist,
wechseln wir Geschwister uns mit den Besuchen bei dir ab.
Kommen aus entfernten Städten und Ländern an unseren
Heimatort gereist, wo du noch immer wohnst, nah bei den
Eltern. Adam kommt aus Norwegen, Anouk aus der
Schweiz, ich aus Berlin. Manchmal denke ich, dass unsere
Eltern uns schon mit den Vornamen das Fernweh mit auf
den Weg gegeben haben. Sie wählten Namen, die man in
möglichst vielen Sprachen leicht aussprechen kann und
weder deutsch noch ägyptisch sind: Adam, dann Anouk und
André  – französische Namen klingen ja überall gut  –,
schließlich Annabel. Das mit dem A am Anfang war ein
Spleen, für den unsere Eltern heute keine vernünftige
Erklärung mehr haben.

Aber gerade dich, der so weit entfernt geboren wurde,
zog es nie fort. Du hast dich zu Hause immer am wohlsten
gefühlt, in diesem Eck von Bayern, aus dem die Vorfahren
unserer Mutter stammen.

Ist es nicht kurios, dass es unsere deutsch-ägyptische
Familie hierher verschlagen hat? Viele Orte in der Welt
wären als Familiensitz infrage gekommen, aber unsere
Eltern siedelten sich ausgerechnet in dieser Kleinstadt an,
in der man die Alpen am Horizont leuchten sieht. Als
befände sich hier ein Kraftfeld, von dem sie angezogen
wurden.



Ich weiß nicht, wie viel du noch mitbekommst von uns,
von unseren Eltern, die jeden Tag an deinem Bett sitzen,
stundenlang. Meist stumm, sie sehen dich einfach an,
manchmal halten sie deine Hand. Nachts schläft deine Frau
neben dir im Ehebett. Ich bewundere Sarah dafür, wie sie
dich pflegt. Sie gibt dir die Medikamente, notiert deine
Blutdruckwerte. Manchmal kommt auch dein kleiner Sohn
herein, aber man spürt, dass es ihm unheimlich ist, dich so
liegen zu sehen. Ich wünschte mir, er müsste nicht schon
mit acht Jahren seinen Vater verlieren, ich hatte gehofft, du
hieltest zumindest durch, bis er erwachsen ist.

Als du an Weihnachten plötzlich so schwach warst,
ahnten wir schon, dass der Krebs zurückgekommen war,
aber keiner sprach es aus. Du schliefst stundenlang auf der
Couch, unter der Replik von Raffaels Madonna Tempi,
während wir anderen um dich herum aßen, mit den
Kindern spielten, Geschenke auspackten. Obwohl du mir
schon nach der Diagnose vor drei Jahren offenbartest, dass
du eine der aggressivsten Krebsarten hast, eine, die nur
wenige Menschen überleben, war ich mir doch immer
sicher, dass du noch ein oder zwei Jahrzehnte bei uns
bleiben würdest. »André hat sich mal wieder etwas ganz
Besonderes ausgesucht«, sagte Mama damals zu mir, um
ihre Verzweiflung mit etwas Humor zu überspielen. Du hast
dir immer die teuersten Kameras, die neuesten Handys, die
schnellsten Autos gekauft. Und nun hast du also den
schlimmsten Krebs. Zwei Tumore kamen und gingen.
Diesen dritten wirst du nicht überleben.

Zu verdrängen, was nicht sein soll, war in den letzten
drei Jahren eine gute Taktik für mich. Wir beide waren
schon immer die größten Optimisten, wahrscheinlich haben
wir das von Papa. »Hoffen wir’s Beste« ist einer seiner
Lieblingssätze. Wir finden uns erst dann mit etwas ab,
wenn es garantiert keinen Ausweg mehr gibt. Nun ist es so
weit. Gestern konntest du noch aus dem Glas trinken, jetzt
träufeln wir dir mit einer Pipette Saft in den Mund, wie



einem Vögelchen. Als du vor zehn Tagen aus dem
Krankenhaus nach Hause kamst, dachte ich, es gehe
vielleicht noch ein paar Wochen oder sogar Monate gut.
Jetzt isst du nichts mehr, öffnest kaum noch deine Augen.
Nur Papa hofft noch, Gott werde an dir ein Wunder
vollbringen.

Wir sind froh, dass deine Sterbebegleiterin jeden Tag
kommt. Ruth sagt, dass du gut vorbereitet bist. Vor ein
paar Tagen hat sie dich nach deinen Träumen gefragt. »Du
willst mich wohl aushorchen«, sagtest du zu ihr.
Sentimentalitäten sind dir zuwider. Dann erzähltest du ihr
aber doch, dass du von einem hohen, hellen Raum mit
großen Rundbogenfenstern geträumt hast. Auf den Tischen
lagen medizinische Instrumente, fein säuberlich aufgereiht.
Alles in bester Ordnung.

Heute Morgen hat Anouk Mangosaft in einer
Eiswürfelbox gefroren und Zahnstocher hineingesteckt.
Damit befeuchten wir deine Lippen und hoffen, dir die
letzten Stunden etwas erträglicher zu machen. Als du
vorhin an einem Mangowürfel ein wenig geleckt hast, hätte
ich ihn mir danach am liebsten selbst in den Mund gesteckt
und zu Ende gelutscht. Als letzten gemeinsamen Akt.

In Ägypten werden Mangos im Oktober reif, in deinem
Geburtsmonat. Weißt du noch, wie wir alle immer darauf
aus waren, hier eine Mango zu bekommen, die so gut
schmeckt wie in Ägypten? Sie darf nicht hart sein, aber
auch nicht zu weich. Innen schön gelb, aber nicht faserig.
Das war unser Ding, die Suche nach der perfekten Mango.

Ich lege mich zu dir ins Bett und schiebe meine Hand
unter deine. Ich hoffe, das stört dich nicht. Wann habe ich
eigentlich das letzte Mal deine Hand gehalten?
Wahrscheinlich, als wir Kinder waren. Wir haben uns auch
nie viel umarmt. Trotzdem fühlte ich mich dir immer sehr
nah, so unterschiedlich wir auch sind.

Während du gern zu Hause bist, wollte ich hinaus in die
Welt. Ich liebe Bücher, du liest vielleicht eins im Jahr. Du



bist Mitglied in der CSU, ich habe diese Partei noch nie
gewählt. Trotzdem sind wir in vielen Dingen einer
Meinung. Wie wenig die politische Einstellung doch zählt,
wenn die Grundhaltung zum Leben dieselbe ist.

Jetzt, da du im Sterben liegst, will ich so viel Zeit wie
möglich in deiner Nähe verbringen. Am liebsten würde ich
dich umarmen und nicht mehr loslassen. Aber wir sollen
dich nicht zurückhalten, hat Ruth gesagt. Sterben ist
Arbeit, und diese Arbeit müssen wir dich jetzt machen
lassen. Sterbende Menschen suchen sich einen
unbeobachteten Moment, um zu gehen, einen, in dem sie
allein sind. Tiere machen das ähnlich, sie verstecken sich
draußen in der Natur, wenn sie merken, dass ihr Ende
kommt.

Ich denke in den letzten Tagen auch an verpasste
Chancen. Du wolltest noch einmal an deinen Geburtsort
zurückkehren. Letztes Jahr schlugst du vor, wir sollten alle
zusammen an Ostern nach Kairo fliegen, aber wir anderen
sorgten uns mehr um die schwierige politische Situation
dort, anstatt darum, dass es für dich bald zu spät sein
könnte. Am Ende blieben wir zu Hause. Ich wünschte, wir
wären geflogen. Ich hätte dich auf deiner Reise in die
Vergangenheit so gern begleitet.

Jetzt können wir nur noch im Geiste gemeinsam reisen,
während Anubis über dich wacht.

Seit unsere Eltern 1968 mit euch drei älteren
Geschwistern aus Ägypten nach Deutschland
zurückgekehrt waren, mit nicht viel mehr als den Kleidern
am Leib, ging es immer bergauf für uns. Erst als du vor
drei Jahren so schwer an Krebs erkrankt bist, wurde
plötzlich alles anders. Für mich war der Zeitpunkt
gekommen zurückzublicken. Hast du dich auch manchmal
gefragt, wie es kam, dass unsere deutsche Mutter sich
Anfang der 1960er-Jahre ausgerechnet in einen Ägypter
verliebte? Das Ende der Nazidiktatur mit ihrem
Rassenwahn lag gerade mal fünfzehn Jahre zurück. Und



warum akzeptierte ihre tiefgläubige katholische Mutter
diesen Studenten aus Nordafrika ohne Vorbehalte als
Schwiegersohn?

Aber wahrscheinlich war unser Vater derjenige, der
damals den größeren Schritt ins Ungewisse tat. Er wuchs
in einer Kleinstadt im Nildelta auf, wo seine Mutter noch
selbst das Fladenbrot buk und die Hühner schlachtete, und
wo die Eltern die Ehepartner der Kinder aussuchten. Für
ihn war eigentlich seine Cousine Yvonne bestimmt.

Und was haben wir, die nächste Generation, aus diesen
zwei Welten mitgenommen? Wir vier dunkelhaarigen
Geschwister, die zwar anders aussahen als die übrigen
Kinder in der Reihenhaussiedlung Erding-Ost, sich aber
meistens nicht anders fühlten?

Während du dich von deiner ersten Operation erholtest,
begann ich die Geschichte unserer Familie zu erforschen.
Ich ging in den Keller unserer Eltern, wo im Hobbyraum
zehn dicke Ordner mit den Briefen unserer deutschen
Großeltern lagern. Hunderte Seiten vergilbtes Papier in
seidengefütterten Umschlägen, dicht beschrieben in
deutscher Volksschrift, Liebesbriefe, Ansichtskarten,
Feldpost. Um die Jahrtausendwende hat Onkel Heinrich mit
dem Computer alles abgetippt, Original und Abschrift fein
säuberlich in Klarsichthüllen gesteckt und abgeheftet. Ich
las mich durch die gesammelten Dokumente, durch
Dramen zwischen zwei Pappdeckeln.

Ich sprach mit unserem Vater über seine Kindheit im
Nildelta und mit unserer Mutter über ihre im zerbombten
München. Über Momente, in denen ihr Leben auf dem
Spiel stand  – und damit auch unsere Existenz. Über den
Drang nach Freiheit, als Maria in Bayern und Amir in
Ägypten aufbrachen und ihre Heimat verließen  – sie mit
dem Schiff über den Atlantik in die USA, er übers
Mittelmeer nach Deutschland. Und darüber, wie Maria und
Amir, die auf zwei verschiedenen Kontinenten aufwuchsen,



zufällig aufeinandertrafen und für immer
zusammenblieben.

Was damals in Deutschland noch ungewöhnlich war,
wurde durch Familien wie unsere zur Normalität. »Zu wem
g’hörst du?«, fragte man in der Stadt unserer Kindheit
gern, um herauszufinden, wessen Spross man vor sich
hatte. Mit unserer Antwort konnte selten jemand etwas
anfangen. Heute ist das anders, und das ist auch dein
Verdienst. Unser Nachname sichert mir bei der örtlichen
Sparkasse einen satten Dispokredit, weil unsere Eltern und
du dort seit Jahren Kunden seid. Du bist Teil der Erdinger
Geschäftswelt geworden, der Bürgermeister ist dein bester
Freund. Wir alle haben die Fähigkeit, uns unserer
Umgebung anzupassen. Am kompromisslosesten warst
allerdings du.

Ich denke jetzt manchmal an Scheherazade und die
Märchen aus Tausendundeiner Nacht.

Es ist ungefähr tausendundeine Nacht her, dass wir von
deiner Krankheit erfahren haben. Scheherazade erzählte
um ihr Leben. Der persische König heiratete jeden Tag eine
neue Jungfrau, die er nach der Hochzeitsnacht tötete, aber
Scheherazade erzählte ihm Nacht für Nacht an seinem Bett
so spannende Geschichten, dass er sie am Leben ließ und
sein grausames Ritual nach tausendundeiner Nacht für
immer beendete.

Viel Zeit bleibt uns nicht mehr. Wenn ich nun an deinem
Bett sitze und dir die Geschichte unserer Familie erzähle,
erzähle ich nicht um mein Leben, sondern gegen deinen
Tod. Bald wirst du nicht mehr da sein. Ich kann dich nicht
festhalten, aber ich will festhalten, was wir beide erlebt
haben. Auch du sollst weiterleben, und mit dir das
ägyptisch-deutsche Chamäleon.



Aufbruch I



München, Stollbergstraße 14

In unserer Kindheit gab es einen Ort, an dem der Tod
immer präsent war. Der Ort war nicht unangenehm, im
Gegenteil, wir waren gern bei unserer Oma Elisabeth. Sie
lebte in ihrer Wohnung in der Stollbergstraße  14, seit sie
mit ihrem Mann und den sieben Kindern 1938 dort
eingezogen war. Und hier starb sie auch, kurz vor ihrem
neunundneunzigsten Geburtstag, in einer warmen
Augustnacht des Jahres 1998.

Wenn wir sie besuchten, schlug uns der Duft
vergangener Zeiten entgegen, hier war jahrzehntelang
gebacken und gekocht worden, Schmalzgeruch und
Kohldämpfe hatten sich in den Wänden festgesetzt. Wir
schritten über Teppiche, über die schon zwei Generationen
vor uns gelaufen waren. In ihrem Wohnzimmer saßen wir
unterm Herrgottswinkel und bewunderten ihre
handgeschnitzte Schwarzwalduhr. Das kleine
Holzvögelchen, das alle Viertelstunde durch ein kleines
Türchen herauskam und »Kuckuck, Kuckuck, Kuckuck«
rief, als wäre es lebendig, hat mich so fasziniert, dass
unsere Eltern mir eine Miniatur-Kuckucksuhr aus Plastik
für mein Zimmer kauften. Aber die konnte die Oma-Uhr
natürlich nicht ersetzen.

Wenn unsere Mutter in der Münchner Innenstadt
einkaufte, blieb ich bei Oma Elisabeth in der Wohnung. Ihr
drei älteren Geschwister wart damals schon Teenager und
froh, wenn ihr mal allein zu Hause in Erding sein konntet.
Ich weiß nicht, was dir von Oma noch in Erinnerung ist,
aber wenn ich an sie denke, dann sehe ich sie in der Küche
stehen und Grießnockerlsuppe und Apfelstrudel zubereiten.
Das hat sie oft gemacht, wenn ich zu Besuch kam. Ich



kenne niemanden sonst, der diesen dünnen, fast
durchsichtigen Teig so ziehen kann, wie sie es konnte.
Überall in der Küche lagen die Teigblätter zum Trocknen
herum, auf dem Büfett, der Arbeitsplatte, den Stühlen,
sogar vom Gewürzregal hingen die runden Teigscheiben
herunter, wie die weichen Uhren auf dem berühmten Dalí-
Gemälde.

Ihre langen grauen Haare hatte Oma stets zu einem
Dutt hochgesteckt, den metallene Haarnadeln
zusammenhielten, von denen ich bis heute nicht so recht
weiß, wie man sie benutzt, ohne sich dabei in die Kopfhaut
zu piksen. Wenn sie in der Küche stand, waren die Ärmel
ihrer Bluse hochgekrempelt, sodass ihre Unterarme zum
Vorschein kamen, die so weich und weiß waren, wie nur
Arme aussehen können, die nie der Sonne ausgesetzt
werden. Sie trug immer langärmelige Kleider und ging fast
nie ohne Hut aus dem Haus.

Weißt du noch, wie Oma zur Begrüßung immer »Hihi«
zu uns Kindern sagte? Ich habe mich jedes Mal gewundert
über diese Laute, die wahrscheinlich eine Abwandlung von
»Huhu« sein sollten. Mir kam ihre Sprache überhaupt
etwas altertümlich vor. Wenn sie auf die Toilette musste,
sagte sie: »Ich geh verschwinden.« Vor dem Essen hieß es:
»Wohl bekomm’s!« Und wenn sie sich nach meiner Arbeit
erkundigte, fragte sie: »Wie läuft’s im Dienst?« Als wäre
ich beim Militär.

Als Kind fand ich es auch erstaunlich, dass sie weder
Rad fahren noch schwimmen konnte. Immer wieder fragte
ich sie, ob das wirklich stimme. Und wenn sie bei uns im
Auto mitfuhr, hielt sie sich verkrampft am Griff fest. Sie
stammte aus dem letzten Jahrhundert, war 1899 geboren.
In unserem Wohnzimmer hängt bis heute ihre Stickarbeit,
die sie mit zehn im katholischen Mädcheninternat in Erding
angefertigt hat: das Alphabet in geschwungenen
Buchstaben, umrandet von einer Bordüre aus Blumen, so
ordentlich wie von einer Maschine gestickt.



Unsere Oma konnte auch richtig gut sparen. Ihr
Lebensmotto war auf den handbemalten Fliesen in der
Küche verewigt: »Spare in der Zeit, so hast du in der Not.«
Neulich fand ich bei Mama im Schrank einen alten
Taschenkalender aus dem Jahr 1957, in den Elisabeth mit
ihrer etwas krakeligen, spitz zulaufenden Schrift alle
Ausgaben penibel eingetragen hat: Miete 161,06,- steht da
zum Beispiel. Herder-Rechnung 3,20,- und Seife 2,-. Sogar
Pfennigbeträge für Porto hat sie notiert. Ihre Rente damals
reichte zwar aus, aber wie viele aus der Kriegsgeneration
musste sie in ihrem Leben oft mit so wenig Geld
zurechtkommen, dass die Sparsamkeit zu ihrem Wesen
gehörte.

Ihre sieben Kinder zog Elisabeth allein groß, denn unser
Großvater Rudolf starb während des Ostfeldzugs 1941 an
Fleckfieber. Aber sein Geist lebte weiter in dieser
Wohnung. Wenn Oma von ihm erzählte, und das tat sie bei
jedem Besuch, sah er vom Foto auf dem Klavier auf uns
herab, ein Mann mit wachen, blitzenden Augen, schütterem
blonden Haar und einem ernsten Zug um die schmalen
Lippen. In ihren Erzählungen war er ein liebevoller,
fürsorgender, pflichtbewusster Vater und Gatte. »Der Vati
war ein ganz feiner Mann«, sagte sie jedes Mal. Elisabeth
glaubte fest daran, dass sie im Himmel mit ihrem Rudolf
wieder vereint sein würde, wofür sie jeden Morgen betete.
Solange es ging in der St.-Anna-Kirche, zehn Minuten von
ihrer Wohnung entfernt, später dann unterm
Herrgottswinkel.

Die Erinnerung an Rudolf, dessen Tod die Familie
erschütterte, lange bevor wir geboren wurden, hilft mir
jetzt, während wir dich verlieren. Elisabeth war gerade mal
einundvierzig, als sie Witwe wurde, unsere Mutter, das
jüngste Kind, wurde mit vier eine Halbwaise.



Der letzte Brief

In Omas Wohnung gab es immer etwas zu entdecken:
Bildbände aus fernen Ländern, die sie sich gerne ansah,
weil sie selbst nie weitergekommen war als bis nach
Südtirol. Alte Fotoalben mit sepiafarbenen Familienfotos.
Und sind dir mal die getrockneten Blumen aufgefallen, die
in einem ovalen Bilderrahmen über Omas Bett hingen? Ich
entdeckte sie neulich wieder, als ich Tante Josefa besuchte,
bei der sie jetzt im Flur hängen. Die Blumen waren ein
Geschenk, ein letzter Gruß von Rudolf. Elisabeth presste
sie hinter Glas. Ein Moment des Glücks, gerettet für die
Ewigkeit. Auf die Rückseite hat sie geschrieben: »Vom
Hochfelln 1941«.

Unsere Großeltern sind gern in die Alpen gefahren, du
bist, glaube ich, nach deiner Schulzeit auf keinen Berg
mehr gestiegen. Bei Schulwandertagen mussten wir das, es
war sozusagen bayerische Pflicht, aber sonst war
Bergsteigen nichts für dich  – man konnte da ja nicht mit
dem Auto hochfahren. Ich hingegen bin geradezu süchtig
nach den Gipfeln der Alpen und nach der Freiheit, die man
empfindet, wenn man dort oben steht und einem die Welt
zu Füßen liegt.

Auf dem Hochfelln spürt man das besonders, das
Gipfelkreuz ragt aus einem schroffen Felsen empor, von
dem es senkrecht nach unten geht. Man hat einen Blick
über den ganzen Chiemgau, unten im Tal liegt der See wie
ein riesiger Spiegel, und in einiger Entfernung sieht man
Traunstein, eine Ansammlung von Häusern im Dunst, ein
paar Kirchtürme und Schornsteine ragen empor. Unsere
Urgroßeltern hatten dort einen Schreibwarenladen, dort
wuchs unsere Großmutter auf, bis sie vierzehn war. Und im



Juli 1941 verbrachten Rudolf und Elisabeth dort ihre
letzten gemeinsamen Tage. Rudolf war gerade eingezogen
worden, und man hatte ihn zunächst in Traunstein
stationiert, zumindest ein vertrauter Ort bei all der
Unsicherheit im Krieg. Rudolf hatte als Leutnant im Ersten
Weltkrieg gekämpft, aber seit dreiundzwanzig Jahren kein
Gewehr mehr in der Hand gehalten.

Ich weiß nicht, ob du das Gefühl nachvollziehen kannst,
aber wenn ich auf einen Berg steige, spielt die Zeit keine
Rolle mehr für mich: Er war schon vor meiner Geburt da,
und er wird auch noch da sein, wenn ich längst tot bin. Als
ich kürzlich wieder auf dem Hochfelln war, stellte ich mir
vor, wie achtzig Jahre zuvor unsere Großeltern dort oben
standen. Vielleicht Hand in Hand? Den Blick in weite Ferne
gerichtet, während die Welt um sie herum aus den Fugen
geriet? Elisabeth muss das Unheil bereits gespürt haben,
denn seitdem ihr Mann Soldat war, litt sie an Migräne, die
oft in derartigen Schüben kam, dass sie sich nur noch ins
abgedunkelte Schlafzimmer legen konnte.

Warum hatte man einen zweiundfünfzigjährigen Vater
von sieben Kindern überhaupt geholt? Weil Rudolf nicht in
der Partei war? Elisabeth hasste die graue Uniform, die
Stiefel, mit denen er von ihr fortmarschieren würde. Der
Befehl zum Ausrücken konnte jederzeit kommen. Krieg im
Westen, Krieg im Osten. Ihr eigener Vater war 1917 mit
einem durchschossenen Bein heimgekehrt und konnte
seither nie mehr richtig laufen. Jeder Krieg erschien ihr wie
ein Irrsinn.

Auf dem Hochfelln unternahm sie einen letzten Versuch,
ihren Mann davor zu bewahren. Waren ihre schwache
Gesundheit und die sieben Kinder nicht Grund genug für
eine Eingabe beim Reichskriegsministerium? Sie hatte
Gallenprobleme und war erst kurz vor seiner Einberufung
von einer wochenlangen Kur heimgekehrt, was nur möglich
gewesen war, weil ihre Mutter und ihre älteste Tochter
Josefa sich um den Haushalt gekümmert hatten. Was, wenn



Rudolf nun in den Osten müsste, nach Russland, wo auch
sein neunzehnjähriger Neffe kämpfte? Die Nachrichten von
dort klangen besorgniserregend.

Rudolf versuchte sie zu beschwichtigen, ihm war eine
Stelle als Ausbilder in Berchtesgaden in Aussicht gestellt
worden, außerdem glaubte er fest daran, dass der Krieg
bald zu Ende sein würde. Wie so viele damals noch an
einen deutschen Sieg glaubten.

An diesem schönen Sommertag, so stelle ich es mir vor,
küsste er sie und pflückte ihr den Blumenstrauß, der bis
heute an ihn erinnert.

Am nächsten Morgen war Elisabeth nicht wohl bei dem
Gedanken, ihren Mann wieder verlassen zu müssen, aber
sein Kurzurlaub war vorbei, und die Kinder erwarteten sie.
Bevor sie das Gasthaus verließ, in dem sie übernachtet
hatten, legte sie die Blumen in ein Taschentuch und presste
sie zwischen die Seiten ihres Buches, damit sie die
Rückfahrt überstanden. Daraufhin kehrte sie schweren
Herzens nach München zurück.

»Liebe Mutti! Wenn dich dieser Gruß erreicht, sind wir
bereits über alle Berge. Ich bin guter Dinge und weiterhin
mit dir in Gottvertrauen.«

Wie müssen Elisabeths Hände gezittert haben, als sie im
August 1941 diesen ersten Feldpostbrief in Händen hielt
und nun Gewissheit hatte, dass ihr Mann im Krieg und
nicht in Berchtesgaden war. Heute liegt er im Keller
unseres Elternhauses, und neulich hat einer ihrer vielen
Urenkel ihn neugierig hervorgekramt.

Erinnerst du dich noch an das silberne Medaillon, das
Oma immer an einer langen Silberkette trug? An das
Porträt ihrer Schwiegermutter darin, die so gutmütig
dreinblickte und von der sie auch später noch glaubte, sie
wäre ihr Schutzengel? Manchmal sprach sie sogar mit ihr,
und ich bin sicher, auch in diesem Moment. »Josefa, was
soll ich tun?«



Josefa war eine Baroness, ihr Mann
Oberlandesgerichtsrat in Köln, und Elisabeth verehrte sie
sehr. Ihre eigenen Eltern waren einfache bayerische
Kaufleute, die ersten aus ihren jeweiligen Familien, die den
Bauernhof der Familie verlassen hatten und in die Stadt
gezogen waren. Aus diesem Grund war Elisabeth Zeit ihres
Lebens davon überzeugt, dass die noblen Kölner
Verwandten sich für ihren Rudolf, das siebte von vierzehn
Kindern, insgeheim eine bessere Partie gewünscht hätten,
eine junge Frau aus gutem Hause und mit einer
ordentlichen Mitgift. An dieser Überzeugung änderten
auch die herzlichen Briefe nichts, die bis zu Josefas Tod im
Jahr 1936 hin- und hergingen, und auch nicht, dass Josefa
genauso religiös war wie sie.

Elisabeth selbst hatte keine Geschwister, ihr kleiner
Bruder war früh an Diphtherie gestorben. Auch deshalb
gab sie sich alle Mühe, die Erwartungen der Eltern zu
erfüllen. Egal ob Handarbeiten, Hauswirtschaft,
Schönschrift oder Buchführung, sie bekam fast nur Einsen
im Internat. Ihren bairischen Dialekt gewöhnte sie sich ab,
nur das »mei« und das »gelt«, die sie gerne in ihre Sätze
einstreute, verrieten ihre Herkunft.

Von ihrer Mutter lernte Elisabeth, wie man Geld
zusammenhält. Während der Vater sein gesamtes Vermögen
durch unsichere Aktiengeschäfte verlor, versorgte die
Mutter die Familie mit ihrem Schreibwarenladen. Auch
Elisabeth musste früh ihr eigenes Geld verdienen und trat
im Alter von einundzwanzig Jahren ihre erste Stelle an der
Kasse einer großen Münchner Buchhandlung an, bei
Herder am Dom in der Löwengrube  14. Dort nahm kurz
darauf auch ein neuer Geschäftsführer seine Arbeit auf, ein
Mann mit flaumigem blondem Haar und glasklaren blauen
Augen, dessen energisch abstehende Nasenflügel nicht so
recht zu seinem sonst eher zarten Äußeren passen wollten.
Gleich nach seinem ersten Arbeitstag erzählte Elisabeth
ihrer Mutter daheim von ihrem neuen Vorgesetzten. Er



stamme aus Köln und sei ein ganz feiner Herr. »Wenn ich
einmal heirate, dann so einen«, sagte sie. In den
kommenden Wochen entwickelte sich im Schatten des
Münchner Doms, umgeben vom staubigen Geruch
Hunderter Bücher, eine zarte, bald ernsthafte
Liebesgeschichte.

Als ich die alten Briefe unserer Großeltern durchsah,
entdeckte ich auch Rudolfs ersten Liebesbrief an Elisabeth,
auf der Rückseite eines vergilbten Rechnungsformulars der
Buchhandlung Herder. Was unser Großvater vor hundert
Jahren ohne Anrede hastig und mit Bleistift auf das dünne
Papier schrieb, ist noch immer gut lesbar:

»Seien Sie guten Mutes. Ich bringe Ihrer Liebe und
Ihren persönlichen Verhältnissen die größte Beachtung und
Wertschätzung entgegen. Meine Liebe wird sich aufbauen
auf klarer Erkenntnis und vollster Lebensbejahung.«

Er sei zuweilen ein »undankbarer Philosoph«, warnte
Rudolf seine Angebetete. Ich nehme an, er spielte damit auf
seine Vergangenheit als Ordensbruder an: Nach seiner
Rückkehr aus dem Ersten Weltkrieg wollte Rudolf
eigentlich Mönch werden, aber diesen Plan gab er nach
wenigen Monaten im Kloster wieder auf.

Ein halbes Jahr nach dem ersten Liebesbrief, am
30.  Dezember 1922, heirateten Elisabeth und Rudolf. Zehn
Monate später kam ihr erstes Kind zur Welt: Josefa,
benannt nach der Schwiegermutter.

Rudolfs Kompanie war nach Weißrussland geschickt
worden, in bereits eroberte Gebiete, er sei der
Kommandant eines Zugs, schrieb er seiner Frau. Später
wurde er Kommandant einer kleinen Stadt in der Nähe von
Gomel. Alle paar Wochen bekam sie einen Brief von ihm,
doch die Schilderungen seiner Erlebnisse blieben vage. Er
berichtete von der »unverbesserlichen Not«, die dort
herrsche, von der »Not der Kriegsgefangenen«. Er erlebe
»ganz furchtbare Dinge. Einzelheiten zu berichten, muss



ich mir allerdings für später versparen.« Er schrieb auch
von »den Juden, die nun weg« seien. Mehr schrieb er dazu
nicht, die Feldpost wurde zensiert. »Etwas Unheimliches
lastet auf diesem Land, für Gott existiert es nicht«, schloss
er einen seiner Briefe.

Zu Hause in München tat Elisabeth, was sie immer tat:
beten und arbeiten. Auch wir lernten sie noch so kennen:
morgens um sechs der Kirchgang, dann waschen, kochen,
flicken. In jenen Kriegsmonaten waren die Nahrungsmittel
schon rationiert und vieles war gar nicht mehr zu
bekommen, doch zum Glück überließen ihr die Verwandten
von den Bauernhöfen in Grabing und Steinkirchen Äpfel,
Kartoffeln und Gläser mit eingemachtem Gemüse. Dafür
musste sie mit den älteren Kindern jedes Mal eine lange
Reise auf sich nehmen. Erst fuhren sie mit dem Zug nach
Taufkirchen, dann liefen sie einige Kilometer zu Fuß, und
auf dem Rückweg schleppten sie die kiloschweren Taschen
und Rucksäcke.

Wann immer Elisabeth ein paar Minuten Zeit fand,
schrieb sie ihrem Mann und erzählte ihm von den Kindern,
von Josefa, Adelheid, Heinrich, Korbinian, Therese, Theo
und der kleinen Maria  – oder Schnucki, wie Mama als Kind
genannt wurde. Sie schickte ihm Pakete mit Geräuchertem,
Gebäck und wollener Unterwäsche, damit er nicht hungern
und nicht frieren musste im sowjetischen Winter.

Am vorletzten Tag des Jahres 1941, ihrem neunzehnten
Hochzeitstag, schrieb Elisabeth ihm einen besonderen
Brief. Auch in München war dieser Winter eisig, dicke
Schneeflocken fielen vom Himmel, und ein scharfer Wind
blies durch die Straßen Münchens, als sie sich an den
runden Esstisch unterm Herrgottswinkel setzte. Schnucki
fuhr unten im Hof mit Theo Schlitten, und die älteren
Brüder bastelten an ihren Holzfliegern, die sie zu
Weihnachten bekommen hatten. Elisabeth war froh,
überhaupt etwas für sie gefunden zu haben. Die
Spielwarengeschäfte waren fast leer, die Arbeiter und


