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Wildnis. Schon das Wort klingt wie Musik.

Wildnis, Wildnis … Wir wissen gar nicht genau, 

was der Ausdruck bedeutet, wenngleich sein Klang all jene lockt,

deren Nerven und Emotionen noch nicht vom Kommerz und 

seinem Getöse, (…) irreparabel betäubt, abgestumpft oder 

abgetötet sind. (…) Die Vergangenheit und das Unbekannte

klingen in dem Wort an, der Schoß der Erde, aus dem wir alle

kommen. 

Es bedeutet etwas Verlorenes und etwas Vorhandenes, 

etwas Fernes und zugleich Intimes, etwas, das uns in den Adern

und im Blut liegt, das über uns hinausgeht und grenzenlos ist.

EDWARD ABBEY IN: Die Einsamkeit der Wüste



 



PROLOG

Rivertime

Unterwegs im Fluss habe ich die Zeit verloren. Zumindest jene,

die mit Zeigern und Zahlen messbar ist. Sie ist aus meinen

Tagen ebenso verschwunden wie aus meinen Nächten, aus

meinem Kopf und Herzen, ebenso wie von meinem

Handgelenk.

An ihrer Stelle ist ein flüssiges Maß entstanden, in dem die

Morgensonne in die Mittagshitze strömt, das Abendlicht in den

Mondschein plätschert und das Sternenfunkeln in die ersten

Strahlen perlt.

Panta rhei, alles fließt.

 

Im ständigen Wandel vereint sich das Sein. Es spiegeln sich

vorbeiziehende Landschaften in zwischenmenschlichen

Empfindungen, natürliche Wetterphänomene in emotionalen

Geisteszuständen.

Man steigt niemals in den gleichen Fluss.

Aber es kann auch zu einer Überschwemmung kommen.

Wo ist der feste Boden, wenn alles ständig fließt? Steht der

Fels in der Brandung in meinem Inneren?



 

Zwischen feinen Linien und großen Bögen lebt es sich voller.

Im Rauschen und Rufen schlägt das Herz schneller. In der Tiefe

trifft sich die Ruhe am Grund und legt sich über uralte Steine.

Wenn es eine Materie gibt, in der Magie lebendig wird, dann im

Wasser.

 

Ich weiß nicht genau, was passiert oder wohin die Zeit

verschwindet, wenn man sich lange in oder an fließendem

Gewässer bewegt. Aber in der Gemeinschaft der Riverguides,

der Ruderer und Paddler, der Kanuten, Kajaker, Rafter und

Doryfahrer, da gibt es für dieses Maß einen einfachen Namen:

RIVERTIME.



 

GEBURT

Wo alles beginnt: An der Quelle des Colorado River hoch oben in

den Rocky Mountains

Erste Schritte

Es ist still. Mein linker Fuß steht im Schnee, der rechte hängt

noch in der Luft. Ich verharre mitten im Schritt, dehne den

Moment und lausche. Ich atme ein, meine Lungen füllen sich

mit der kalten Luft, und ich schaue nach oben. Auf den Wipfeln



der hohen Tannen lagert eine dicke Schicht Schnee, die die

eleganten Bäume träge wirken lässt. Kein Wind, kein Rascheln,

kein Plätschern. Es ist still.

Langsam setze ich meinen Fuß in das Weiß vor mir und

verursache damit wieder das leise Knirschen, das seit einigen

Stunden den Takt in meinem Bewegungsrhythmus bildet. Die

Steigung ist sanft und stetig, und in dem lichten Wald komme

ich gut voran. Vor etwa einer Stunde endete die Spur, die

Schneeschuhgeher vor mir hinterlassen hatten. Sie waren an

einer Lichtung umgekehrt. Seitdem setze ich selbst die ersten

Abdrücke in den Schnee und empfinde bei jedem Schritt

einerseits einen kleinen Stich, weil ich die Jungfräulichkeit der

Schneedecke durchbreche, aber andererseits auch diese

erfüllende Kraft der Tat, die das Beschreiten neuer Wege mit

sich bringt.

Ich bin in den US-amerikanischen Rocky Mountains im

nördlichen Colorado, genauer gesagt auf der Westseite der

Front Range, etwa vier Autostunden von Denver entfernt.

Westlich von hier liegen die Never Summer Mountains, deren

Name an noch kältere Zeiten erinnert. An diesem Ort, der

nordamerikanischen kontinentalen Wasserscheide, knapp

unterhalb des La Poudre Pass auf etwa 3000 Metern, entsteht

der Colorado River. Er wird aus unzähligen kleinen Bächen

geboren und beginnt seine 2330 Kilometer lange Reise zum

Meer, auf der ich ihn in den nächsten Monaten bis zu seinem

Ziel in Mexiko, dem Golf von Kalifornien, begleiten will.



Der Schnee ist jetzt, Ende Februar, mehr als hüfttief, und

ohne Schneeschuhe wäre kein Vorankommen. Der Winter

entspricht dieses Jahr endlich einmal wieder seiner Natur –

wegen der Stürme in den letzten Tagen habe ich meinen

Aufbruch immer wieder verschieben müssen. Die Straßen

waren gesperrt, und es hat unaufhörlich geschneit. Gestern

wurde dann endlich gutes Wetter vorhergesagt, und ich nutze

das Wetterfenster, auch wenn die Temperaturen weiterhin

unter null bleiben und es damit ein paar Grad kälter ist, als ich

erwartet hatte. Ich lasse es einfach langsam angehen und passe

mich der Ruhe des Schnees an.

Ich habe für drei Tage Essen dabei, meine Ausrüstung habe

ich vorerst auf ein Minimum reduziert, was bei diesen

Temperaturen dennoch alles andere als wenig ist. An Paddeln

ist hier noch nicht zu denken, und so liegen mein Packraft – ein

leichtes, aber stabiles, aufblasbares Boot – und einige andere

Sachen unten im Kawuneeche Visitor Center. Von dort aus

werde ich entlang des noch gefrorenen Flusses weiter

talabwärts gehen.

Die Rangerin im Nationalparkhaus war ziemlich überrascht,

als ich mit meinem großen Rucksack hereinkam und erklärte,

dass ich zu den Quellwassern des Colorado unterwegs sei. Als

ich meinen Namen und das Datum meiner geplanten Rückkehr

in das Besucherbuch eingetragen habe, verstand ich, warum.

Die letzten Leute vor mir hatten sich vor zwei Wochen, und nur

für eine Tagestour, registriert.



 

Als sich der Wald lichtet, gelange ich auf eine weite Hochebene.

Ich mache ein paar Schritte in die große weiße Fläche vor mir

hinein, dann bleibe ich stehen. Wie eine Flutwelle durchströmt

mich ein überwältigendes Glücksgefühl. Ich bin hier oben

gerade weit und breit der einzige Mensch. Um mich herum sind

nur Natur, Mystik und diese tiefe winterliche Stille. Die Monate,

die vor mir liegen, sind noch so unberührt wie der Schnee.

Seine ebenmäßige Oberfläche ist gleichsam ein Spiegel des

großen Vertrauens, das ich empfinde. Bei aller Aufregung, aller

Spannung und auch Ungewissheit fühle ich mich dieser Welt

verbunden. Und das Bewusstsein, dass es Dinge gibt, die

außerhalb meiner Kontrolle liegen, verängstigt mich nicht – es

gehört dazu. Ich weiß, egal, wie gut ich vorbereitet bin, es wird

das Unplanbare, das Unerwartete, das Überraschende immer

geben. Mir stehen alle meine Sinne zur Verfügung, genauso wie

ein gesunder Körper und ein Kopf, der fähig ist,

uneingeschränkt aufmerksam zu sein und entsprechend

Entscheidungen zu treffen.

Ein leichter Windhauch weckt mich aus meinen Gedanken

und bringt mich zurück auf die Hochebene. Er bewegt weit

oben die Wipfel der einzelnen Bäume, die am Rand der

Lichtung zu schlafen scheinen. Der fluffige Schnee darauf wird

aufgewirbelt und tanzt glitzernd durch das Licht.

Es ist kalt, aber auf diese klare und trockene Art, die ich so

gerne habe. Ich überquere die Ebene und gehe wieder in den



Wald hinein, der sich nun steiler am Hang hinaufzieht. Plötzlich

höre ich ein leises Geräusch. Ich gehe ihm nach, und bald wird

deutlich, dass es ein Plätschern ist. Als ich nach einer Weile

noch immer kein Wasser sehe, wird mir klar, dass es unter der

festen Kristalldecke gluckert, auf der ich gehe. Auf einer kleinen

Lichtung entdecke ich schließlich ein Loch im Schnee, das von

einer elegant geschwungenen Linie aus Eis eingefasst ist. Darin

sehe ich es glitzernd fließen. Ich gehe ganz vorsichtig, um nicht

einzubrechen, nah an das Loch heran und knie mich in den

Schnee. Mit einer Hand erreiche ich das eiskalte Wasser und

lasse es zwischen meinen Fingern hindurchströmen. Das ist er

also, der neu geborene Colorado River. Mir fällt auf, dass mein

Kniefall fast zeremoniell wirkt, aber das passt, denn für mich

ist es ein großer Moment. »Hallo, Colorado«, sage ich leise und

etwas unbeholfen und zerstöre damit, was ebenso passend ist,

die Feierlichkeit. Natürlich bekomme ich keine Antwort,

schließlich ist das ein Fluss. Und außerdem kennen wir uns ja

noch gar nicht.

Ab jetzt begleitet mich das Plätschern. Der Fluss ist überall,

um mich herum und unter mir. Mir gefällt diese Art von

Lebensbeginn, die so weitflächig ist, so fein verzweigt wie eine

riesige Wurzel, so sensibel und doch so zielstrebig. Immer

wenn ich jetzt irgendwo ins Wasser schauen kann, denke ich:

Mann, wenn du wüsstest, was noch vor dir liegt!



Essen, Schlafen, Spuren folgen

Als ich kurz vor Sonnenuntergang den Sattel des Passes

erreiche, ist es bitterkalt. Mein GPS-Gerät zeigt minus fünfzehn

Grad an, ich nehme aber an, dass es weitaus kälter ist, denn es

bläst nun stetig ein eisiger Wind. Auf der ihm abgewandten

Seite einer kleinen verschlossenen Holzhütte, die ich in der

Planung schon im Satellitenbild gesehen hatte, baue ich schnell

mein Zelt auf, blase die warme Matte auf und krieche in meine

Schlafsäcke.

Ich werde auf dieser Tour ein Temperaturspektrum von etwa

sechzig Grad durchreisen, da schienen mir zwei

unterschiedlich dicke Schlafsäcke am praktischsten. So kann ich

sie jetzt übereinanderziehen, später im wärmeren schlafen,

und zuletzt, wenn ich weit im Süden und damit in der Hitze

ankomme, wird mir der leichte aus Kunstfaser sicher reichen.

Die Vorstellung, dass es mir irgendwann auf dieser Reise heiß

sein könnte, ist gerade völlig abwegig, und ich grinse. Was wohl

bis dahin alles passieren wird? Wird mich der Fluss als

Begleiterin annehmen? Und wie wird es mir mit ihm und der

für mich völlig neuen Fortbewegungsart in einem Boot auf dem

Wasser gehen?

Darüber denke ich nach, während ich in den Schlafsäcken

hockend mein Abendessen zubereite. Im Kocher erhitze ich

Wasser, gieße es in mein verschließbares Thermogefäß auf das



gefriergetrocknete indische Dal, das ich für heute gewählt habe,

und schließe den Deckel, um es garen zu lassen.

Ich denke an die gemütlichen und lustigen Tage in meinem

Elternhaus zurück, als ich mit Kieran Creevy, einem irischen

Expeditionskoch, meine Menüs für diese Reise entworfen habe.

Wir hatten uns auf einer Messe kennengelernt, wo Kieran mit

einfachsten Mitteln köstliche Gerichte zauberte. Ich erzählte

ihm ein bisschen von meinen mehrmonatigen

Unternehmungen unter freiem Himmel und davon, wie wichtig

mir leckeres und gesundes Essen ist. Weil wir uns auf Anhieb so

gut verstanden, entschieden wir zusammenzuarbeiten. Mithilfe

einer Ernährungswissenschaftlerin fand ich heraus, welche

Nährstoffe mein Körper für dieses Abenteuer braucht, und mit

Kieran redete ich darüber, was mir schmeckt. Er suchte

passende Zutaten aus, und schließlich kochten und aßen wir

mehrere Tage lang zusammen. Für die fertig gekochten

Gerichte fanden wir zu hundert Prozent kompostierbare und

versiegelbare Beutel. Mir war das besonders wichtig, weil ich

mich um ein Leben ohne Müll bemühe.

Als ich nach ein paar Minuten den Deckel öffne, duftet es

köstlich, und kurz darauf wärmt mich die Mahlzeit wohltuend

von innen. Ich kuschle mich tief in meine Schlafsäcke und

schlummere bald so tief wie die Schwarzbären, die das

glücklicherweise noch den ganzen Winter tun werden.

Kyle, die ebenso lebenslustige wie pragmatische Managerin

des Nationalparks, hatte mich vor meinem Aufbruch beruhigt:



Grizzlys gibt es im Rocky Mountain National Park schon lange

nicht mehr, und eine Begegnung mit Schwarzbären ist sehr

unwahrscheinlich. Nicht nur, weil sie derzeit selig schlafen,

sondern auch, weil sie grundsätzlich versuchen, Begegnungen

mit Menschen zu vermeiden. Dafür warnte Kyle mich vor

Elchen, den mit bis zu zwei Metern Körperhöhe größten

Wildtieren hier draußen. Sie halten sich im Winter gern in

höheren Lagen auf, und man hört sie trotz ihrer 600 Kilo kaum,

da sie sich sehr leise bewegen können. Sollte ich auf frische

Elchspuren treffen, wäre es besser umzudrehen, denn die

Elchkühe hätten zu dieser Zeit Junge und seien deshalb oft

aggressiv, so Kyle.

Bleiben noch die Pumas. Sie greifen Menschen zwar selten

an, weil sie hier draußen eigentlich genug Beute finden, doch

Kyle hatte trotzdem einen Ratschlag für mich: Ich solle mich

möglichst groß machen und langsam das Feld räumen. Dann

schob sie hinterher: »Und wenn er dich anfällt, dann musst du

kämpfen.«

 

Als ich mit dem ersten Tageslicht aufwache, ist es noch kälter

geworden, und ich brauche eine Weile, um mich aus den

Schlafsäcken zu schälen. Ich verzichte auf ein Frühstück, mir ist

einfach zu kalt. Stattdessen trinke ich nur ein paar Schlucke

warmes Wasser und mache mich auf den Rückweg. Ich bewege

mich schnell, und bald wird mir wieder warm. Ich halte weiter

Ausschau nach Elchen, sehe jedoch keine, geschweige denn



Pumas. Doch kurz bevor ich den Beginn des Nationalpark-Trail

erreiche, treffe ich auf ein paar riesige Abdrücke im Schnee, die

der Beschreibung von Elchspuren entsprechen. Mein Herz

schlägt schneller, ich schaue mich aufmerksam um und hoffe

insgeheim, dass ich einen dieser Riesen zu Gesicht bekomme.

Gleichzeitig halte ich mich an Kyles Rat und gehe weiter in

Richtung Straße, die ich – leider ohne Elchsichtung – bald

erreiche. Dort angekommen, wird mir klar, dass ich soeben

meine erste Etappe abgeschlossen habe. Sie war zwar sehr

kurz, aber nicht minder wichtig. Schließlich habe ich der

Geburt des Colorado River beigewohnt. Der Moment, in dem

mir das Wasser durch meine Finger floss, hat sich mir tief

eingebrannt und eine Verbindung geschaffen. Als wäre auch in

mir jetzt eine Quelle entsprungen, ein Beginn, von dem aus es

nun immer weiter flussabwärts geht.

 



HINTERGRUND: Der Colorado River

Wenn man fern dieses Flusses lebt, ist es schwer, sich

vorzustellen, welchen Einfluss der Colorado River hat: Er

ist die überlebenswichtige Ader des amerikanischen

Westens. Er fließt durch mehr als ein Drittel des großen

Kontinents, durch sieben US- und zwei mexikanische

Bundesstaaten. Sein Einzugsbereich ist in etwa so groß wie

Frankreich. Zudem ist er einer der am meisten genutzten

Flüsse der Welt, weshalb er auch der »amerikanische Nil«

genannt wird.

Der Colorado River verbindet alte Kulturen mit moderner

Technologie und überquert eine internationale Grenze. Er

durchfließt verschiedenste Klimazonen und

Landschaftsformen, was für mich bedeutet, dass ich auf

meiner Reise ein Temperaturspektrum von minus 20 bis

plus 42 Grad Celsius durchmesse.

Er treibt nicht nur zwei der größten Wasserkraftwerke der

USA sowie zahlreiche weitere Elektrizitätswerke an, er

durchfließt auch fünfzehn Dämme und füllt auf seinem

Weg zwei riesige Wasserspeicher. Er versorgt 2,4 Millionen

Hektar Agrarfläche für Landwirtschaft und Viehzucht mit

Wasser und hat damit insbesondere im Winter einen

maßgeblichen Anteil an der nationalen Versorgung mit

frischen Lebensmitteln. Als beliebtes Freizeitziel sorgt er



für um die 26 Millionen US-Dollar Umsatz im Jahr, aber

vor allem versorgt er rund vierzig Millionen Menschen in

Städten wie Boulder, Denver, Salt Lake City, Las Vegas, San

Diego und Los Angeles mit Trinkwasser.

Sein 2330 Kilometer langer Lauf entspringt in den Rocky

Mountains im Bundesstaat Colorado, wo er bis 1921 noch

Grand River hieß. Er fließt in südwestlicher Richtung und

überquert bei dem Städtchen Moab die Grenze nach Utah.

Das Klima ändert sich ab hier deutlich, die Landschaft

wird trockener und ist weniger dicht besiedelt. Im

Canyonlands National Park wird er durch seinen größten

Nebenfluss, den Green River, gestärkt.

An der Grenze zwischen Utah und Arizona wird der

Colorado vom Glen Canyon Dam gefesselt, der ihn zu dem

über 200 Kilometer langen Lake Powell staut. Unterhalb

des Damms folgt der legendäre Grand Canyon, hier tobt

der Colorado zwischen kilometerhohen Wänden durch eine

etwa 450 Kilometer lange Schlucht.

Im Lake Mead, dem größten Stausee der Vereinigten

Staaten, wird er wieder zum Stillstand gebracht.

Verantwortlich dafür ist der Hoover Dam, der am

westlichen Ende des künstlichen Megatanks thront. In

unmittelbarer Nähe zu Las Vegas knickt der Flusslauf hier

nach Süden ab und bildet im weiteren Verlauf zunächst die

Grenze zwischen Arizona und Nevada und dann zwischen

Arizona und Kalifornien. Der Colorado fließt nun



ausschließlich durch Wüste, und die massive

Landwirtschaft entzieht ihm sukzessive sein Wasser,

während er sich der Grenze zu Mexiko nähert. Als

versiegender Bach verläuft er über eine Strecke von etwa

vierzig Kilometern unmittelbar auf der Landesgrenze und

verlässt die USA am Morelos Dam schließlich ins südliche

Nachbarland.

In Mexiko erinnert nichts mehr an den einstmals

reißenden Fluss, der seit den frühen 1960er-Jahren kaum

mehr das Meer erreicht hat. Das staubige Flussbett kriecht

durch eine Salzwüste, deren rissiger Boden von ätzend

leuchtenden Tümpeln durchsetzt ist. Doch langsam breitet

sich in dem Delta, in dem einst Jaguare durch einen

üppigen, fruchtbaren Urwald streiften und die Menschen

vom Fischfang lebten, wieder Hoffnung aus: Dank der

unermüdlichen Arbeit von Anwohnern und

Umweltschutzorganisationen entfalten sich neue Oasen,

die in eine hoffentlich grünere Zukunft weiterwachsen.

Nicht nur in Mexiko, sondern entlang des gesamten Laufs

des Colorado River ist die seit vielen Jahren anhaltende

Dürre deutlich zu spüren. Insbesondere der Klimawandel

führt zu einem stetig sinkenden Wasserspiegel, der allen

Nutzern große Sorgen bereitet. Aber in den letzten Jahren

ist am Colorado ein spannendes soziales Phänomen zu

beobachten, das sich möglicherweise in Zukunft auch

andernorts zeigen wird: Die Wasserknappheit zwingt die



Gesellschaft dazu, gemeinsam Lösungen zu suchen. Es

finden runde Tische statt, bei denen alle Interessengruppen

und Bundesstaaten vertreten sind, die vormals kaum

miteinander geredet haben. Diese Initiativen tragen erste

Früchte. So gibt es seit 2019 endlich einen für die gesamte

Region des Colorado gültigen »Notfallplan bei Dürre«, in

dem festgehalten ist, wie das Wasser verteilt wird, wenn

der Pegel weiter sinkt.

Der Colorado River ist mehr als ein Fluss, und er hat viele

Gesichter. Er ist ein Abbild der sozialen Strukturen, denen

er ausgeliefert ist. Er wird gleichermaßen respektiert und

ausgebeutet, er wird leidenschaftlich geliebt, pragmatisch

genutzt und rücksichtslos missbraucht. Für eine indigene

Schamanin ist er ein heiliger Ort, für einen Cowboy ein

lebenswichtiger Quell, für zahlreiche Tier- und

Pflanzenarten die Lebensgrundlage, für einen

Staudammbauer der Beweis des menschlichen Triumphs

über die Natur, für die Landwirtschaftsindustrie ein

Rohstofflieferant und für die modernen Städter ein

wertvoller Erholungsort.

In dieser Vielseitigkeit wirkt der Fluss wie ein

Mikrokosmos der heutigen Gesellschaft. Sich auf ihn

einzulassen kann zu einer Auseinandersetzung mit

vergangenen, heutigen und zukünftigen

Herausforderungen führen, die weit über das Gebiet seines

Flusslaufs hinausgehen.



 



 

KINDHEIT

Mit Menschen: Im Bundesstaat Colorado nach Westen bis zur

Grenze von Utah

Männerklischees



MeinGPS-Gerät sagt für heute thunder snow voraus, ein

Wetterphänomen, von dem ich noch nie zuvor gehört habe,

aber ich kann mir gut vorstellen, was es ist. Meine Lust, mich

darin aufzuhalten, hält sich in Grenzen, und ich bin froh, dass

ich insgesamt schneller unterwegs bin als erwartet. Kurzerhand

entschließe ich mich, den nächsten kleinen Ort auf meiner

Route, das etwa zwanzig Kilometer entfernte Grand Lake,

anzusteuern.

Im Kawuneeche Visitor Center hole ich unterwegs meine

Sachen ab und komme dabei mit den Parkrangerinnen Maci

und Christy ins Gespräch. Beide sind Frauen, die gern

anpacken, und bald merke ich, dass sie wesentlich weniger

streng sind, als es ihre eckigen Uniformen verheißen. Mir fällt

auf, dass ich bis jetzt im Rocky Mountain National Park nur mit

Frauen zu tun hatte. Ich hatte mir klassischerweise vorgestellt,

dass Parkranger vor allem bärtige Männer sind. Als ich das

erwähne, müssen die beiden lachen.

»Aber du bist ja auch nicht gerade ein Frauenklischee, oder?«,

fragt Christy. »Wir haben schon von dir gehört. Kyle erzählte,

dass da eine verrückte Frau kommt, die allein zu den

Quellwassern hochlaufen will …« Sie lacht herzlich.

Ich erwähne, dass ich in den Alpen aufgewachsen und viel

allein in den Bergen unterwegs bin. Während meiner

Vorbereitungen war ich äußerst dankbar, dass ich mit dem

National Park Service (NPS) eine zuverlässige und kompetente

Anlaufstelle für meine Fragen hatte. Ich war anfangs oft



unsicher, weil ich die Bedingungen in der Wildnis in den USA

nicht kannte und auch die Dimensionen schlecht einschätzen

konnte. Ich wusste einfach nicht, was hier – besonders bei den

außergewöhnlich drastischen Winterverhältnissen, die aktuell

herrschen – überhaupt machbar ist. Es war bemerkenswert,

wie viel Zeit man sich beim NPS für meine Planung nahm.

Draußen hat es begonnen zu stürmen, und Maci und Christy

laden mich auf einen Tee ein. In einem kleinen Büro sitzen wir

eine ganze Weile zusammen und reden über den Fluss.

»Wenn die Leute im Sommer herkommen, können sie oft

kaum glauben, dass das hier der Colorado River ist, weil er so

klein und unscheinbar aussieht«, erzählt Maci. »Sie sind dann

ganz fasziniert, wenn sie es erfahren. Denn dieser Fluss

verbindet so viele Regionen und Menschen.«

»Alle brauchen Wasser, und deswegen ist das ein gutes

Thema, um die Leute abzuholen«, ergänzt Christy. »Viele

kennen den Colorado, weil sie vielleicht mal im Grand Canyon

National Park waren. Sie verbinden den Fluss mit Freizeit, mit

Abenteuer. Aber wir machen ihnen bewusst, dass sie täglich

Wasser aus dem Colorado trinken, wenn sie beispielsweise in

Denver, Fort Collins oder Boulder [1]  leben. Dass es also dieser

Fluss ist, der sie ernährt«, schließt sie mit leuchtenden Augen.

Die Begeisterung der Frauen ist richtig ansteckend.

Christy schenkt uns Tee nach und zieht ihre dicke Jacke aus.

Sie hat ganz rote Wangen bekommen. Maci berichtet, dass die

Leute seit einigen Jahren regelmäßig fragen, wie stark der



Nationalpark vom Klimawandel betroffen sei. Mich überrascht

das kurz, denn in Anbetracht der Einstellung des aktuellen US-

Präsidenten Donald Trump gehe ich von der

pauschalisierenden Annahme aus, dass »man« sich dafür hier

in den USA nicht interessiert. Doch ich mag es, Vorurteile

infrage stellen zu können.

»Der Schnee im Rocky Mountain National Park schmilzt seit

etwa dreißig Jahren zwei bis drei Wochen früher als zuvor«,

sagt Maci. »Damit ist die Anzahl der frostfreien Tage, die von

der Wetterstation in Grand Lake gemessen werden, von etwa

sechzig in den 1940er-Jahren auf über hundert in den letzten

Jahren gestiegen.«

»Es gibt jetzt Winter, in denen es kaum genug schneit, um die

Gemeinden hier oben mit ausreichend Wasser zu versorgen«,

fügt Christy hinzu.

Wir schauen aus dem Fenster, vor dem dicke weiße Flocken

von einem starken Wind von rechts nach links gepeitscht

werden, als wollte das Wetter uns widersprechen. »Na ja, dieses

Jahr haben wir das Problem wenigstens nicht«, sagt Maci und

lacht. Ich bin sehr froh, gerade nicht da draußen zu sein, denn

es sieht wirklich ungemütlich aus. Wie um das zu bestätigen,

donnert es jetzt auch noch kräftig.

»Das ist also der thunder snow?«, frage ich, und Christy nickt.

Ein Gewitter mit Schnee statt Regen. Ich erzähle von unseren

Wärmegewittern in den Alpen, die fast ausschließlich im

Sommer auftreten, und Maci und Christy sagen, dass sie so gern



einmal die Alpen erleben würden. Ich lade sie natürlich ein und

stelle mir vor, mit den beiden bei mir daheim durch den

Wilden Kaiser zu wandern und in einer meiner

Lieblingshütten, der alten Vorderkaiserfeldenhütte,

einzukehren. Das würde ihnen bestimmt gefallen.

»Ich finde schon, dass man da oben, wo du jetzt auch warst,

davon überwältigt werden kann, was hier mit dem Colorado

River beginnt«, sagt Christy plötzlich, und ich weiß genau, was

sie meint. »Kein Wunder, dass sich hier oben heilige Stätten von

indigenen Stämmen wie dem Arapaho oder dem Ute Tribe

befinden.« Wenn ich an gestern Abend denke, an die

unglaubliche Stille und die magische Stimmung, kann ich mir

das gut vorstellen. »Umso wichtiger ist es, dass die Leute diese

noch weitgehend unzerstörten Orte besuchen können, weil das

Bewusstsein für deren Wert schafft.«

»Den Leuten muss klar werden, dass das, was wir zu Hause

machen, einen Einfluss darauf hat, wie es den Orten ergeht, die

wir lieben«, ergänzt Maci.

Wir nicken alle und schweigen. Irgendwie ist dem nichts

mehr hinzuzufügen. Christy zieht jetzt auch noch den Pulli aus.

Ihre Arme sind von großflächigen Tattoos überzogen, viele

zeigen Bäume. Sie holt tief Luft und wirft Macy einen kurzen

prüfenden Seitenblick zu. Leiser, fast etwas konspirativ sagt sie:

»Wir nennen das hier ›Wildnis‹, aber eigentlich ist ja fast alles

schon von Menschen beeinflusst. Echte Wildnis findest du in

den USA heute, außer in Alaska, höchstens noch im


