


Das Jerusalem der vierziger Jahre ist ein Flutpunkt für jene, denen es

gelungen ist, den Nazis zu entkommen, und die entslossen sind, si nie

wieder demütigen zu lassen. Zu ihnen gehören au Arie und Fania. Ihr

Sohn Amos träumt davon, eines Tages wie die Pioniere im Kibbuz zu sein,

gelassen und stark. Sta dessen ist der empfindsame Junge mit der

Gesite seiner weitverzweigten, aus Osteuropa geflohenen Verwandtsa

konfrontiert – die von der Furt vor Mikroben besessene Großmuer

Slomit, der berühmte Gelehrte Onkel Joseph und der so elegante wie

lebenslustige Großvater Alexander. Vor allem aber ist es das Sisal seiner

Eltern, das ihn sein Leben lang besäigen wird: zwei liebenswürdige

Mensen, die einander nur Gutes wünsen und deren Ehe do in einer

Tragödie zu enden droht.

»Ein erhellenderes, klügeres, vielsitigeres Bu über Israel, über

Familien und das, was Mensen zusammenhält und was sie trennt, kann

man niemandem empfehlen.« Felicitas von Lovenberg, Frankfurter

Allgemeine Zeitung.

»Ein großartiger und bei aller Trauer und Bedrüung au heiterer

Roman.« Karen Andresen, Spiegel Special
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1

Geboren und aufgewasen bin i in einer kleinen, niedrigen

Erdgesoßwohnung von etwa dreißig adratmetern. Meine Eltern

sliefen auf einem Besofa, das abends, wenn es ausgezogen war, das

Zimmer fast von Wand zu Wand ausfüllte. Frühmorgens soben sie dieses

Sofa wieder völlig in si zusammen, verbargen das Bezeug im

Unterkasten, klappten die Matratze zurü, zurrten alles fest, breiteten einen

hellgrauen Überwurf über das Ganze und streuten ein paar bestite

orientalise Kissen darüber, so daß jedes Indiz ihres nätlien Slafes

beseitigt war. So diente ihr Slafzimmer au als Arbeitszimmer, Bibliothek,

Eßzimmer und Wohnzimmer.

Ihm gegenüber lag mein grünlies Zimmeren, dessen eine Häle von

einem dibauigen Kleidersrank eingenommen wurde. Ein dunkler,

smaler, niedriger, etwas verwinkelter Flur, ähnli einem Fluunnel aus

dem Gefängnis, verband die winzige Küe, den engen Bad- und

Toileenraum und die beiden kleinen Zimmer miteinander. Eine swae

Birne, im eisernen Käfig gefangen, beleutete diesen Flur selbst tagsüber

nur dürig. Na vorn gab es nur ein Fenster im Zimmer meiner Eltern und

eines in meinem, beide gesützt von eisernen Läden, beide bemüht, dur

blinzelnde Ladenritzen na Osten zu sauen, zu sehen war aber nur eine

verstaubte Zypresse und eine niedrige Mauer aus unbehauenen Steinen.

Dur vergierte Fensteren spähten Küe und Bad in einen kleinen, von

hohen Mauern umgebenen Gefängnishof, einen Hof, auf dem eine bleie

Geranie in einem rostigen Olivenkanister ohne einen einzigen Sonnenstrahl

dahinstarb. Auf den Fensterbänken dieser Luken standen bei uns immer

Gläser mit eingelegten Gurken und au ein verbierter Kaktus in einer

gesprungenen und daher zum Blumentopf umfunktionierten Vase.

Es war eigentli eine Kellerwohnung, denn man hae das Erdgesoß des

Gebäudes in einen Berghang gehauen. Dieser Berg war unser Nabar



jenseits der Wand – ein swerer, in si gekehrter und leiser Nabar, ein

alter und melanoliser Berg mit festen Junggesellengewohnheiten, ein

släfriger, ein winterlier Berg, nie rüte er Möbel, nie empfing er

Besuer, nie lärmte, nie störte er, aber dur die ihm und uns gemeinsamen

Wände sierten immer, wie leiter, hartnäiger Moderhau, die Kälte,

die Dunkelheit, die Stille und die Feutigkeit dieses swermütigen

Nabarn zu uns.

So hielt si bei uns den ganzen Sommer lang ein wenig der Winter.

Gäste sagten: Es ist so angenehm bei eu an einem glühendheißen Tag,

so kühl und angenehm, ritig fris, do wie kommt ihr im Winter

zuret? Lassen diese Wände keine Feutigkeit dur? Ist es nit etwas

bedrüend?

Büer füllten bei uns die ganze Wohnung. Mein Vater konnte sezehn oder

siebzehn Spraen lesen und elf spreen (alle mit russisem Akzent).

Meine Muer spra vier oder fünf Spraen und konnte sieben oder at

lesen. Sie unterhielten si auf russis oder polnis, wenn i nits

verstehen sollte. (Und die meiste Zeit wollten sie, daß i nits verstand. Als

Muer einmal versehentli in meiner Gegenwart »Zuthengst« auf

hebräis sagte, rügte Vater sie verärgert auf russis: Sto s toboj⁈ Widis

maltsik rjadom s nami! Was ist denn mit dir los⁈ Siehst du nit, daß der

Junge dabei ist!) Aus kulturellen Erwägungen heraus lasen sie vorwiegend

Büer auf deuts oder englis, und ihre nätlien Träume träumten sie

sierli auf jiddis. Aber mi lehrten sie einzig und allein Hebräis.

Vielleit fürteten sie, Fremdspraenkenntnisse könnten au mi den

Verloungen des wunderbaren und tödlien Europa aussetzen.

Auf der Werteskala meiner Eltern galt: je westlier, desto kultivierter.

Tolstoj und Dostojewski standen ihrer russisen Seele nahe, und do

vermute i, Deutsland ersien ihnen – trotz Hitler – kultivierter als

Rußland und Polen, während Frankrei wiederum Deutsland übertraf.

Und England stand für sie sogar no höher als Frankrei. Was Amerika

anging, da waren sie si nit so sier: Dort soß man sließli auf



Indianer, überfiel Postzüge, ergab si dem Goldraus und jagte Mäden

na.

Europa war ihnen ein verbotenes verheißenes Land, ein Sehnsutsort –

mit Gloentürmen und kopfsteingepflasterten alten Plätzen, mit

Straßenbahnen und Brüen und Kathedralen, mit entlegenen Dörfern,

Heilquellen, Wäldern, Snee und Auen.

Die Worte »Aue«, »Bauernkate«, »Gänsehirtin« haen meine ganze

Kindheit lang etwas Loendes und Erregendes für mi. Es war in ihnen der

sinnlie Du einer eten Welt, einer sorglosen Welt, fern der staubigen

Wellbledäer und der mit Sro und Disteln übersäten Brafläen und

der ausgedorrten Hänge Jerusalems, das unter der Last der weißglühenden

Hitze fast erstite. I braute nur leise »Aue« vor mi hin zu sagen –

und son hörte i das Muhen von Kühen, die kleine Gloen um den Hals

trugen, und das Plätsern der Bäe. Wenn i die Augen sloß, sah i die

barfüßige Gänsehirtin, beinahe wären mir die Tränen gekommen, so sexy

ersien sie mir, no bevor i irgend etwas wußte.

Jahre später erfuhr i, daß das Jerusalem der zwanziger, dreißiger und

vierziger Jahre des 20. Jahrhunderts, das Jerusalem der britisen

Mandatszeit, eine faszinierende Kulturstadt gewesen war. Großkaufleute,

Musiker, Gelehrte und Sristeller lebten dort: Martin Buber, Gershom

Solem, S. J. Agnon und viele andere berühmte Forser und Künstler.

Manmal, wenn wir die Ben-Jehuda-Straße oder die Ben-Maimon-Allee

entlanggingen, flüsterte Vater mir zu: »Sau, dort geht ein Gelehrter von

Weltruf.« I wußte nit, was er meinte. I date, Weltruf habe etwas mit

kranken Beinen zu tun, denn häufig war es ein alter Mann, der si

unsieren Sries an einem Sto vorantastete und au im Sommer einen

dien wollenen Anzug trug.

Das Jerusalem, na dem si meine Eltern sehnten, lag fernab unseres

Viertels: in Reavia, durflutet von Grün und Klavierklängen, in drei oder

vier Cafés mit goldfunkelnden Kronleutern in der Jaffa- und der Ben-

Jehuda-Straße, in den Hallen des YMCA und im King David Hotel, wo si

kulturliebende Juden und Araber mit kultivierten Briten trafen, wo



verträumte, langhalsige Damen in Abendkleidern am Arm von Herren in

dunklen Anzügen dahinswebten, wo vorurteilslose Briten mit gebildeten

Juden oder Arabern dinierten, wo Konzerte, Bälle, literarise Abende,

Tanztees und feinsinnige Kunsterörterungen stafanden. Möglierweise

existierte dieses Jerusalem mit Kronleutern und Tanztees ja au nur in

den Träumen der Bibliothekare, Lehrer, kleinen Angestellten und

Bubinder, die in Kerem Avraham lebten. Bei uns jedenfalls fand es si

nit. Unser Viertel, Kerem Avraham, gehörte Tseow.

Jahre später, als i Tseow (in hebräiser Übersetzung) las, war i

überzeugt, er sei einer von uns: Onkel Wanja wohnte ja direkt über uns,

Doktor Samoilenko beugte si über mi und tastete mi mit seinen

breiten, starken Händen ab, wenn i an Angina oder Diphtherie erkrankt

war, Lajewski mit der ewigen Migräne war ein Veer zweiten Grades meiner

Muer, und Trigorin hörten wir am Sabbatmorgen bei der Matinee im Bet

Ha’am, im Haus des Volkes.

Wir waren von Russen untersiedlier Provenienz umgeben: Es gab viele

Tolstojaner. Einige sahen sogar genauso aus wie Tolstoj. Als i Tolstojs

sepiabraunes Portrait auf der Rüseite eines Buumslags zum ersten

Mal erblite, war i sier, ihn son o in unserer Nabarsa gesehen

zu haben: in der Malai- oder Ovadja-Straße, barhäuptig, mit wehendem

weißen Bart und funkelnden Augen, ehrfurtgebietend wie unser

Stammvater Abraham, in der Hand eine Rute, die ihm als Gehsto diente,

das über die weite Hose fallende Bauernhemd mit einem groben Stri

gegürtet.

Die Tolstojaner unseres Viertels (meine Eltern nannten sie

Tolstojstsiks) waren ausnahmslos alle fanatise Vegetarier,

Weltverbesserer, Moralapostel, Freunde der Mensheit, Freunde eines jeden

Lebewesens, von tiefem Naturempfinden durdrungen, und sie alle sehnten

si na dem Landleben, einem einfaen und reinen Leben der Arbeit auf

Feldern und in Obstgärten. Aber nit einmal ihre beseidenen

Topfpflanzen wollten unter ihren Händen gedeihen: Vielleit gossen und

gossen sie, bis die Pflanzen verfaulten, vielleit vergaßen sie zu gießen, oder



vielleit war es au die Suld der heimtüisen britisen

Mandatsmat, die unserem Wasser Chlor zusetzte.

Einige der Tolstojaner sienen geradewegs aus einem Roman von

Dostojewski entstiegen: gepeinigt, redselig, von unterdrüten Leidensaen

und Ideen verzehrt. Aber alle, Tolstojaner wie Dostojewskianer, ja, alle im

Viertel Kerem Avraham arbeiteten eigentli bei Tseow.

Der Rest der Welt hieß bei uns gewöhnli »die ganze Welt«, aber sie

hae au andere Namen: die aufgeklärte Welt, die freie Welt, die

seinheilige Welt, die Außenwelt. I kannte sie fast nur aus meiner

Briefmarkensammlung: Danzig, Böhmen und Mähren, Bosnien und

Herzegowina, Ubangi-Sari, Trinidad und Tobago, Kenia-Uganda-

Tanganjika. Die Ganzewelt war fern, anziehend, wunderbar, aber sehr

gefährli und uns feindli gesinnt: Sie mote die Juden nit, weil sie

klug, sarfsinnig und erfolgrei waren, aber au lärmend und vorwitzig.

Sie liebte unser Aufbauwerk hier im Lande Israel nit, weil sie uns sogar

dieses Fleen Sumpf-, Fels- und Wüstenland nit gönnte. Dort draußen

in der Welt waren alle Wände mit Smähparolen bedet: »Itzig, geh na

Palästina!« Und nun, da wir na Palästina gegangen waren, srie die

Ganzewelt uns zu: »Itzig, raus aus Palästina!«

Nit nur die Ganzewelt, sondern sogar Erez Israel, das Land Israel, war

fern. Irgendwo dort, hinter den Bergen und in weiter Ferne, wus ein neuer

Stamm von heldenhaen Juden heran: braungebrannt, kräig, sweigsam

und sali, ganz anders als die Diasporajuden, ganz anders als die

Mensen in Kerem Avraham. Mutige und starke Pioniere und Pionierinnen,

denen es gelungen war, si das Dunkel der Nat zum Freund zu maen,

die au in der Beziehung des Mannes zur Frau und in der Beziehung der

Frau zum Mann son alle Grenzen übersrien haen. Keine Sam

kannten. Großvater Alexander sagte einmal: »Sie glauben, künig wird alles

ganz einfa sein: Der junge Mann kann einfa zur jungen Frau hingehen

und es von ihr erbien, oder vielleit werden die Frauen nit einmal mehr

auf die Bien der Männer warten, sondern werden es selbst von ihnen

erbien, wie man um ein Glas Wasser biet.« Der kurzsitige Onkel

Bezalel erklärte mit höfli gezügelter Wut: »Aber das ist do der reinste



Bolsewismus, derart alles Geheimnisvolle und Mysteriöse zu zerstören⁈

Derart alles Gefühl zu beseitigen⁈ Derart unser ganzes Leben in ein Glas

lauwarmes Wasser zu verwandeln⁈« Onkel Neemja smeerte in seiner

Ee urplötzli ein paar Liedzeilen, die si für mi wie das Brüllen eines

in die Enge getriebenen Tieres anhörten: »Oj, so weit, so weit ist der Weg und

gewunden der Pfad, oj Mamme, i bin auf dem Weg, aber du bist so fern,

der Mond sogar seint mir näher!« Und Tante Zippora sagte, auf russis:

»Nu, genug. Seid ihr denn alle verrüt geworden? Das Kind hört do zu!«

Und damit gingen alle zum Russisen über.

Jene Pioniere lebten jenseits unseres Horizonts, in Galiläa, in der Saron-

Ebene, in den frutbaren Tälern: kräige junge Männer, warmherzig, do

sweigsam und nadenkli, und starke junge Frauen, offenherzig und

selbstbeherrst, die alles zu kennen und zu verstehen sienen, au di

und all deine Verlegenheiten, di aber trotzdem freundli und respektvoll

behandelten, nit als Kind, sondern als ritigen, wenn au no kleinen

Mann.

Jene Pionierinnen und Pioniere waren in meiner Vorstellung stark,

ernstha und verswiegen, sie vermoten in ihrer Runde Lieder von

herzzerreißender Sehnsut anzustimmen, au Lieder voller Witz und

Lieder voller unerhörter Lust, sie vermoten stürmis, nahezu swerelos

zu tanzen, sie waren fähig zur Einsamkeit und zur Nadenklikeit, zum

Leben in der Natur und in Zelten, zu jeder sweren Arbeit. »Stets zu Befehl

stehen wir.« »Den Frieden des Pfluges braten dir deine jungen Männer,

heute bringen sie dir Frieden mit dem Gewehr!« »Wohin man uns sit –

dorthin gehen wir.« Sie vermoten wilde Pferde zu reiten und breitraupige

Traktoren zu fahren, sie waren des Arabisen kundig, sie kannten jede

Höhle und jedes Wadi, sie konnten mit Pistolen und Handgranaten umgehen,

und zuglei lasen sie Gedite und philosophise Srien. Voller

Wißbegier und verborgener Gefühle saßen sie beim Kerzensein in ihren

Zelten und spraen bis in die frühen Morgenstunden leise über den Sinn

unseres Lebens und die smerzhae Wahl zwisen Liebe und Pflit,

nationalem Interesse und universaler Geretigkeit.



Manmal ging i mit Freunden zum Anlieferungshof der

Agrargenossensa Tnuva, um zu sehen, wie sie von jenseits der Berge

kamen, mit einem Laster voll landwirtsalier Erzeugnisse, »in Staub

gehüllt, in Waffen und in sweren Suhen«, und trieb mi in ihrer Nähe

herum, um Heugeru einzuatmen und mi an den Düen ferner Orte zu

berausen: Dort, bei ihnen, date i, ereignen si die wirkli großen

Dinge. Dort baut man das Land auf und verbessert die Welt, dort läßt man

eine neue Gesellsa erblühen, dort drüt man der Natur und dem Gang

der Gesite seinen Stempel auf, dort pflügt man die Felder und legt

Weinberge an, dort entsteht ein neuer Gesang, dort reitet man bewaffnet auf

dem Rüen der Pferde und erwidert mit Feuer das Feuer der arabisen

Angreifer, dort verwandelt man armseligen menslien Staub in eine

kampfbereite Nation.

I träumte insgeheim, sie würden eines Tages au mi mitnehmen.

Würden au mi in kampfbereite Nation verwandeln. So daß au mein

Leben zu einem neuen Gesang würde, ein Leben so rein und einfa wie ein

Glas kaltes Wasser an einem heißen Tag.

Hinter den Bergen und in weiter Ferne lag au die Stadt Tel Aviv, ein

aufregender Ort. Von dort aus erreiten uns die Zeitungen, die Gerüte

von eater, Oper, Balle, Kabare und moderner Kunst, die Parteienpolitik,

das Eo stürmiser Debaen und au verswommener Klats und

Trats. Große Sportler gab es dort in Tel Aviv. Und es gab dort das Meer,

und das ganze Meer war voller braungebrannter Juden, die swimmen

konnten. Wer konnte denn in Jerusalem son swimmen? Wer hae

überhaupt je von swimmenden Juden gehört? Das waren völlig andere

Gene. Eine Mutation. »Wie das Wunder der Geburt des Smeerlings aus

der Raupe.«

Es lag ein geheimer Zauber in dem Wort »Tel Aviv«. Sobald i es hörte,

sah i sofort das Bild eines kräigen jungen Mannes in blauem Trägerhemd

vor mir, braungebrannt und breitsultrig, ein Diter-Arbeiter-

Revolutionär, ein furtloser Burse, ein ritiger evremann, ein prima

Kumpel, die Sirmmütze lässig-ke auf den Loen, Zigareen Marke



Matossian rauend, völlig zu Hause in der Welt: Den ganzen Tag suete

er beim Fliesenlegen oder Kiessaufeln, am Abend spielte er Geige, nats

tanzte er mit jungen Frauen oder sang ihnen gefühlvolle Lieder in den

Dünen im Vollmondsein vor, und im Morgengrauen zog er eine Pistole

oder eine Sten aus dem Waffenverste und slüpe ins Dunkel hinaus, um

Häuser und Felder zu sützen.

Wie fern Tel Aviv war! Meine ganze Kindheit über war i nit mehr als

fünf- oder sesmal in Tel Aviv: Wir verbraten gelegentli die Feiertage

bei meinen Tanten, den Swestern meiner Muer. Nit nur untersied

si das Lit in Tel Aviv damals no mehr vom Jerusalemer Lit als heute

– au die Swerkragesetze waren völlig andere. In Tel Aviv haen die

Leute einen anderen Gang: Sie hüpen und swebten, wie Neil Armstrong

auf dem Mond.

Bei uns in Jerusalem ging man immer ein wenig wie ein Trauernder bei

einer Beerdigung oder wie jemand, der verspätet einen Konzertsaal betri.

Zunäst setzt man tastend die Suhspitze auf, um vorsitig das Terrain

zu sondieren. Hat man den Fuß jedo erst einmal aufgesetzt, hebt man ihn

nit so snell wieder: Na zweitausend Jahren haben wir in Jerusalem

endli einen Fuß auf den Boden bekommen, das setzt man nit glei

wieder aufs Spiel. Kaum heben wir den Fuß, kommt sofort ein anderer und

nimmt uns unser Fleen Boden weg. Andererseits, wenn man den Fuß

son mal gehoben hat, sollte man ihn nit übereilt wieder aufsetzen: Wer

weiß, was für ein Slangennest voll Widersaern dort lauert. Sließli

haben wir Tausende von Jahren einen blutigen Preis für unsere leitsinnige

Hast bezahlt, wieder und wieder sind wir Feinden und Hassern in die Hände

gefallen, weil wir unseren Fuß aufgesetzt haben, ohne zu prüfen, wohin. Das

ungefähr war die Jerusalemer Gangart. Aber in Tel Aviv‼! Die ganze Stadt

war ein einziger Grashüpfer. Die Mensen sprangen vorbei und die Häuser

und die Straßen und die Plätze und der Meereswind und die Dünen und die

Alleen und sogar die Wolken am Himmel.

Einmal kamen wir zum Sederabend na Tel Aviv. Am nästen Morgen,

als alle no sliefen, zog i mi an, verließ das Haus und ging allein

zum Spielen auf einen kleinen Platz – ein oder zwei Bänke, eine Saukel,



ein Sandkasten und drei, vier junge Bäumen, auf denen son Vögel

zwitserten. Ein paar Monate später, an Ros Hasana, fuhren wir

wieder na Tel Aviv, und da war der Platz nit mehr da. Man hae ihn mit

den Bäumen, mit den Vögeln, mit dem Sandkasten, mit der Saukel und

mit den Bänken ans andere Ende der Straße verlegt. I war verblüfft:

verstand nit, wie Ben Gurion und die zuständigen Institutionen so etwas

zulassen konnten. Wie konnte einfa jemand plötzli einen Platz nehmen

und woanders hinsetzen? Was denn, würde man als nästes den Ölberg

versetzen? Den Davidsturm? Die Klagemauer?

Über Tel Aviv spra man bei uns in Jerusalem mit Neid und Homut,

Bewunderung und einer Spur Geheimnistuerei – als wäre Tel Aviv ein

lebenswitiges Geheimprojekt des jüdisen Volkes, ein Projekt, über das

man besser nit zu viele Worte verlor: Denn die Wände haben Ohren, und

hinter jeder Ee lauern feindlie Spione und Agenten.

Tel Aviv: Meer. Lit. Azur. Sand, Baugerüste, Kioske in den Alleen, eine

hebräise Stadt, weiß und geradlinig, wäst zwisen Orangenhainen und

Sanddünen heran. Nit einfa ein Ort, zu dem du dir einen Fahrsein löst

und mit dem Egged-Bus fährst, sondern ein anderer Kontinent.

Jahrelang haen wir ein festes Arrangement für die Telefonverbindung mit

der Familie in Tel Aviv. Alle drei oder vier Monate riefen wir sie an, obwohl

weder wir no sie Telefon haen. Als erstes srieben wir einen Brief an

Tante Chaja und Onkel Zvi, um ihnen mitzuteilen: Am 19. des Monats, das

ist ein Miwo, und miwos hat Zvi ja son um drei Uhr Dienstsluß

bei der Krankenkasse, rufen wir um fünf Uhr namiags von unserer

Apotheke in eurer Apotheke an. Der Brief wurde lange im voraus

abgesit, und dann warteten wir auf Antwort. In dem Antwortbrief

versierten uns Tante Chaja und Onkel Zvi, Miwo, der 19., sei ihnen

sehr ret, und sie würden selbstverständli kurz vor fünf Uhr in der

Apotheke sein, aber wir sollten uns keinerlei Sorgen maen, falls es bei uns

etwas na fünf würde, sie liefen bestimmt nit weg.

I weiß nit mehr, ob wir für den Gang zur Apotheke, zu Ehren des

Telefongespräs na Tel Aviv, unsere besten Kleider anzogen, aber es



würde mi nit wundern. Es war ein feierlies Unternehmen. Son am

Sonntag davor sagte Vater zu Muer: Fania, denkst du daran, daß wir diese

Woe in Tel Aviv anrufen? Am Montag sagte Muer: Arie, komm

übermorgen bie nit zu spät na Hause, damit nits siefgeht. Und am

Dienstag sagten beide zu mir: Amos, bereite uns bloß keine Überrasung,

werde uns nit krank, hörst du, erkälte di nit und fall nit hin bis

morgen namiag. Am Dienstag abend sagten sie zu mir: Geh früh

slafen, damit du morgen am Telefon in Form bist. Du sollst di nit so

anhören, als häest du nit genug gegessen.

So steigerten sie die Erregung. Wir wohnten in der Amos-Straße, und bis

zur Apotheke in der Zefanja-Straße waren es zu Fuß gerade einmal fünf

Minuten, aber son um drei Uhr sagte Vater zu Muer: »Bie, fang jetzt

nits Neues mehr an, damit du nit in Zeitnot gerätst.«

»Bei mir ist alles in Ordnung, aber du mit deinen Büern, vergiß es über

ihnen nit völlig.«

»I? Vergessen? I saue do alle paar Minuten auf die Uhr. Und

Amos wird mi erinnern.«

Da bin i gerade einmal fünf oder ses Jahre alt, und son wird mir

historise Verantwortung auferlegt. Eine Armbanduhr hae i nit, und

so rannte i alle paar Minuten in die Küe, um nazusehen, was die Uhr

zeigte, und dann meldete i, wie beim Start eines Raumsiffs: no

fünfundzwanzig Minuten, no zwanzig, no fünfzehn, no zehneinhalb

Minuten – und wenn i »no zehneinhalb Minuten« verkündete, standen

wir auf, slossen die Wohnung sorgfältig ab und maten uns zu dri auf

den Weg – links bis zu Herrn Austers Lebensmielladen, rets in die

Searja-Straße, links in die Malai-Straße, rets in die Zefanja-Straße,

und son betraten wir die Apotheke und sagten: »Guten Tag, Herr

Heinemann, wie geht es Ihnen? Wir sind zum Telefonieren gekommen.«

Er wußte natürli, daß wir am Miwo kommen würden, um die

Verwandten in Tel Aviv anzurufen, wußte au, daß Zvi bei der

Krankenkasse arbeitete, Chaja eine witige Funktion im Arbeiterinnenrat

ausübte, Jigal einmal Sportler werden würde und daß sie eng mit Golda

Meyerson, der späteren Golda Meir, und mit Misa Kolodny, der hier



Mose Kol hieß, befreundet waren, aber trotzdem erinnerten wir ihn: »Wir

sind gekommen, um unsere Verwandten in Tel Aviv anzurufen.« Herr

Heinemann erwiderte: »Ja, natürli. Nehmen Sie do bie Platz«, und

erzählte uns seinen Standardtelefonwitz: Einmal, während des Zionistisen

Kongresses in Züri, sallte plötzli srelies Gebrüll aus einem

Nebenraum. Berl Loer fragte Harzfeld, was da los sei, worauf Harzfeld

ihm antwortete, der Genosse Rubasow spree gerade mit Ben Gurion in

Jerusalem. »Sprit mit Jerusalajim«, staunte Loer, »warum benutzt er

dann nit das Telefon?«

Vater sagte: »I wähle jetzt.« Und Muer sagte: »Es ist no zu früh,

Arie. Es ist ein paar Minuten vor der Zeit.« Worauf er sagte: »Ja, aber bis

wir eine Verbindung bekommen.« (Es gab damals no keine Direktwahl.)

Muer: »Ja, aber was ist, wenn wir zufällig sofort eine Verbindung

bekommen, und sie sind no nit da?« Vater entgegnete: »In diesem Fall

versuen wir es einfa no einmal.« Und Muer: »Nein, sie werden si

Sorgen maen, sie werden meinen, sie häen uns verpaßt.«

Während sie no debaierten, war es beinahe fünf Uhr geworden. Vater

hob den Hörer ab, im Stehen, und sagte zu der Telefonistin: »Guten Tag,

meine Dame. I häe gern Tel Aviv 648.« (Oder so ähnli: Wir lebten

damals no in einer dreiziffrigen Welt.) Manmal sagte die Telefonistin:

»Bie warten Sie no ein paar Minuten, mein Herr, jetzt sprit gerade der

Herr Postdirektor.« Oder Herr Siton. Oder Herr Nashashibi. Und wir wurden

ein wenig nervös, denn was würde man dort von uns denken?

I konnte ihn regelret vor mir sehen, diesen einzigen Draht, der

Jerusalem mit Tel Aviv verband – und dadur mit der ganzen Welt –, und

wenn diese Leitung besetzt war, waren wir von der Welt abgesnien.

Dieser Draht slängelte si über Ödland und Felsen, zwisen Bergen und

Tälern hindur, und i hielt das für ein großes Wunder. Und ersauerte:

Was, wenn bei Nat wilde Tiere kommen und den Draht durbeißen? Oder

böse Araber ihn kappen? Oder Regen in ihn einsiert? Oder ein Feuer

ausbrit? Wer weiß. Da windet si dieser dünne, verletzlie Draht,

unbewat, von der Sonne geröstet, wer weiß. Mi erfüllte tiefe Dankbarkeit

gegenüber den Leuten, die ihn verlegt haen, mutigen und gesiten



Mensen, denn es war do nit so leit, einen Draht von Jerusalem bis

na Tel Aviv zu spannen. Aus eigener Erfahrung wußte i, wie swer sie

es gehabt haben mußten: Einmal haen wir einen Bindfaden von meinem zu

Elijahu Friedmanns Zimmer gespannt, gerade einmal zwei Häuser und einen

Hof entfernt, einen einfaen Bindfaden, aber es war eine ritige Affäre:

Bäume im Weg, Nabarn, Suppen, Mauer, Treppenstufen, Sträuer.

Na kurzem Warten besloß Vater, daß der Herr Postdirektor oder Herr

Nashashibi ihr Gesprä beendet haben mußten, nahm wieder den Hörer auf

und sagte zu der Telefonistin: »Entsuldigen Sie, meine Dame, wie mir

seint, hae i Tel Aviv 648 verlangt.« Sie sagte: »I habe es notiert, mein

Herr. Bie warten Sie.« (Oder: »Bie fassen Sie si in Geduld.«) Darauf

Vater: »I warte, meine Dame, selbstverständli warte i, aber au am

anderen Ende warten Mensen.« Das war seine Art, ihr höfli zu

bedeuten, daß wir zwar kultivierte Mensen seien, unsere

Selbstbeherrsung und Zurühaltung aber au ihre Grenzen häen. Wir

waren zwar wohlerzogene Leute, jedo keine gutmütigen Troel, keine

Lämmer, die si zur Slatbank führen ließen. Diese Gesite – daß

man Juden mißhandeln und mit ihnen verfahren konnte, wie man wollte –,

die war ein für allemal vorbei.

Dann klingelte plötzli das Telefon in der Apotheke. Das war immer ein

aufregender Ton, ein magiser Augenbli, und das Gesprä verlief

ungefähr so:

»Hallo Zvi?«

»Am Apparat.«

»Hier ist Arie, aus Jerusalem.«

»Ja, Arie, salom, hier ist Zvi, wie geht es eu?«

»Bei uns ist alles in Ordnung. Wir spreen von der Apotheke aus mit

eu.«

»Wir au. Was gibt’s Neues?«

»Es gibt nits Neues. Wie ist es bei eu, Zvi? Was hast du zu erzählen?«

»Alles in Ordnung. Nits Neues. Man lebt.«

»Keine Neuigkeiten sind gute Neuigkeiten. Au bei uns gibt es nits

Neues. Bei uns ist alles völlig in Ordnung. Und was ist bei eu?«



»Au alles völlig in Ordnung.«

»Sehr gut. Nun möte Fania mit eu spreen.«

Und wieder dasselbe: Wie geht’s? Was gibt’s Neues? Und dana: »Jetzt

möte au Amos ein paar Worte sagen.«

Und das war das ganze Gesprä: Wie geht es eu? Gut. Nu, dann

werden wir bald wieder spreen. Gut, eu zu hören. Au gut, eu zu

hören. Wir werden sreiben und den nästen Termin vereinbaren. Wir

werden spreen. Ja. Auf jeden Fall. Bald. Auf Wiedersehen. Und paßt auf

eu auf. Alles Gute. Eu au.

Aber es war nit zum Laen: Das Leben hing am seidenen Faden. Jetzt

verstehe i, daß sie ganz und gar nit sier waren, ob sie si wirkli

wieder spreen würden oder nit, vielleit war es das letzte Mal, denn wer

weiß, was kommt, Unruhen, ein Pogrom, ein Blutbad, die Araber könnten

si erheben und uns alle abslaten, ein Krieg könnte ausbreen, ein

großes Unglü gesehen, Hitlers Panzer waren ja von zwei Seiten her, von

Nordafrika und au über den Kaukasus, fast an unsere Swelle gelangt,

wer weiß, was uns no bevorstand. Dieses seinbar leere Gesprä war

keineswegs leer – es war nur karg.

Diese Telefongespräe maen mir jetzt deutli, wie swer es ihnen fiel

– ihnen allen, nit nur meinen Eltern –, ihren Gefühlen Ausdru zu geben.

Wenn es nit um private Dinge ging, haen sie keinerlei Swierigkeiten –

sie waren emotionale Mensen, und sie konnten reden. Und wie sie reden

konnten, sie waren fähig, stundenlang mit ungeheurer Leidensa über

Nietzse, Stalin, Freud, Jabotinsky zu diskutieren, die ganze Kra ihres

Seins hineinzulegen, vor lauter Pathos Tränen zu vergießen und ein Lied zu

singen von Kolonialismus, von Antisemitismus, von Geretigkeit, von der

»Bodenfrage«, der »Frauenfrage« und der »Frage Kunst versus Leben«.

Aber sobald sie in privaten Dingen ihren Gefühlen Ausdru zu geben

versuten, hae das immer etwas Verklemmtes, Dürres und sogar

Versretes, das Resultat generationenlanger Verdrängung und Verbote.

Ein zweifaes Verbots- und Bremssystem: Die Benimmregeln des

europäisen Bürgertums verdoppelten die Hemmungen des religiösen



jüdisen Stetls. Eigentli war fast alles »verboten« oder »unübli« oder

»unsön«.

Außerdem herrste damals ein großer Mangel an Worten: Das

Hebräise war no dabei, eine gesproene Sprae zu werden, und

bestimmt no keine Sprae für Intimes. Es war swer vorherzusehen, was

letztli herauskam, wenn man Hebräis spra. Man konnte nie sier

sein, ob man nit unfreiwillig etwas Läerlies sagte, und vor der

Läerlikeit fürtete man si Tag und Nat. Ängstigte man si zu

Tode. Sogar Mensen wie meine Eltern, die gut Hebräis konnten,

beherrsten die Sprae nit perfekt. Sie spraen Hebräis mit einem

gewissen obsessiven Bemühen um Präzision, nahmen häufig etwas zurü

und formulierten das eben Gesagte no einmal um. So fühlt si vielleit

ein kurzsitiger Fahrer, der si nats im Gassengewirr einer fremden

Stadt vorantastet, in einem ihm unvertrauten Wagen.

Einmal kam eine Freundin meiner Muer, eine Lehrerin namens Lilja

Bar-Sama, am Sabbat zu uns zu Besu. Man unterhielt si, und die

Besuerin sagte ein paarmal: »I bin entsetzt«, und ein-, zweimal sagte sie

au: »Er ist in einem entsetzlien Zustand.« I prustete los. Im modernen

Alltagshebräis hae das von ihr verwendete Wort au die Bedeutung

»furzen«. Außer mir sien niemand zu verstehen, was so komis war, oder

sie verstanden son und taten nur so, als verstünden sie nit. So ging es

au, wenn mein Vater vom Werüsten der Großmäte spra oder wütend

die Entseidung der Nato-Staaten kritisierte, Deutsland

wiederaufzurüsten, um so Stalin abzusreen. Ihm war nit bewußt, daß

dieses etwas antiquierte Wort für Aufrüsten, lesajen, im modernen

Alltagshebräis au ein ziemli derber Slangausdru für »fien« war.

Der Bli meinesVaters verdüsterte si au jedesmal, wenn i das Wort

lessader benutzte – ordnen; umgangssprali: hereinlegen –, ein völlig

harmloses Wort. I verstand nie, warum es ihn irritierte, und er erklärte es

natürli nit, und i häe ihn au nit dana fragen können. Jahre

später erfuhr i des Rätsels Lösung: Bevor i geboren wurde, in den

dreißiger Jahren, war lessader ein Dewort für »swängern«. »Jene Nat

im Pahaus hat er sie ›reingelegt‹, und am Morgen hat er do so getan, als



würde er sie überhaupt nit kennen.« Wenn i etwa sagte: »Uri hat seine

Swester reingelegt«, verzog Vater also das Gesit und kräuselte ein wenig

die Nasenwurzel. Natürli hat er es nie erklärt – wie denn au?

In intimen Momenten spraen sie nit Hebräis miteinander. Und in

den intimsten Momenten spraen sie vielleit überhaupt nit. Swiegen.

Alles stand im Saen der Angst, si läerli zu maen oder si

läerli anzuhören.
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Die Pioniere genossen, so sien es, in jenen Tagen das höste Ansehen.

Do sie lebten weit weg von Jerusalem, in den frutbaren Tälern, in

Galiläa, in der Ödnis am Ufer des Toten Meeres. Ihre kräigen und

gedankensweren Gestalten zwisen Traktor und gepflügter Solle sahen

und bewunderten wir auf den Plakaten des Jüdisen Nationalfonds.

Eine Stufe unter den Pionieren rangierte der sogenannte organisierte

Jisuw: diejenigen der jüdisen Bevölkerung des Landes, die im

Trägerhemd auf dem sommerlien Balkon den Davar lasen, die Zeitung der

Arbeitergewerksa Histadrut, die Mitglieder der Histadrut und der

Gewerksaskrankenkasse, die Aktivisten der Untergrundarmee Hagana,

die Leute in Khaki, die Salat-, Spiegelei- und Dimilesser, die Befürworter

einer Politik der Zurühaltung, von Eigenverantwortung, solidem

Lebenswandel, Abgaben für den Aufbaufonds, heimisen Produkten,

Arbeiterklasse, Parteidisziplin und milden Oliven in den Gläsern von Tnuva.

»Von drunten blau, von droben blau, wir bauen uns einen Hafen! Eine

Heimat, einen Hafen!«

Diesem organisierten Jisuw entgegen standen die Terroristen der

Untergrundgruppen wie au die Ultraorthodoxen von Mea Searim und

die orthodoxen Kommunisten, die »Zionshasser«, und ein ganzes

Sammelsurium von Intelligenzlern, Karrieristen und egozentrisen

Mötegernkünstlern des kosmopolitis-dekadenten Typs, allerlei

Außenseiter und Individualisten und dubiose Nihilisten, Jees mit ihrem

unheilbaren deuts-jüdisen Gebaren, anglophile Snobs, reie

französisierte Orientalen, die si in unseren Augen wie honäsige Butler

gerierten, dazu Jemeniten und Georgier und Maghrebiner und Kurden und

essaloniker – alle eindeutig unsere Brüder, alle eindeutig

vielverspreendes Mensenmaterial, aber was kann man maen, man

wird no viel Mühe und Geduld in sie investieren müssen.



Daneben gab es no die Flütlinge und die Überlebenden, denen wir im

allgemeinen mit Mitleid und au ein wenig Abseu begegneten: armselige

Elendsgestalten – und ist es denn unsere Suld, daß sie dort bleiben und auf

Hitler warten mußten, sta no retzeitig herzukommen? Und warum

haben sie si wie Lämmer zur Slatbank führen lassen, sta si zu

organisieren und Widerstand zu leisten? Und sie sollen au endli damit

aufhören, ihr nebbies Jiddis zu reden und uns all das zu erzählen, was

man ihnen dort angetan hat, denn das, was man ihnen dort angetan hat,

mat weder ihnen no uns viel Ehre. Und überhaupt ist unser Bli hier ja

in die Zukun geritet, nit in die Vergangenheit, und wenn man son

die Vergangenheit ausgraben muß, dann haben wir sließli mehr als

genug erfreulie hebräise Gesite, die biblise und die hasmonäise,

es besteht also keinerlei Notwendigkeit, sie mit einer derart deprimierenden

jüdisen Gesite zu verunstalten, die nits als Nöte enthält. (Das

hebräise Wort für »Nöte«, zarót, spra man bei uns immer in seiner

jiddisen Form aus, zóres, wobei man angewidert das Gesit verzog, damit

das Kind wußte, daß diese zores eine Art von Aussatz waren und zu diesen

Leuten, nit zu uns gehörten.) Einer dieser Überlebenden war Herr Lit,

den die Kinder des Viertels »Million Kinders« nannten. Er hae ein

winziges Lo in der Malai-Straße gemietet, in dem er nats auf einer

Matratze slief, am Tag rollte er sein Bezeug zusammen und betrieb dort

ein kleines Gewerbe, das er »Chemise Reinigung, Mangelei und

Dampfbügelei« nannte. Seine Mundwinkel waren immer wie veratungsvoll

oder angeekelt herabgezogen. Er saß gewöhnli an der Tür seines Gesäs

und wartete auf Kundsa, und wenn ein Kind aus dem Viertel

vorüberging, spute er immer zur Seite und ziste zwisen den

zusammengekniffenen Lippen hervor: »Eine Million Kinders haben sie

totgemat! Kinders wie ihr da! Abgeslatet!« Nit traurig sagte er das,

sondern mit Haß und mit Abseu, als wollte er uns verfluen.

Meine Eltern haen auf dieser Skala zwisen Pionieren und zores-

Behaeten keinen definierten Platz: Mit dem einen Bein standen sie im

organisierten Jisuw (sie waren Mitglieder der Gewerksaskrankenkasse



und zahlten ihre Abgaben für den Aufbaufonds) – und mit dem anderen

Bein in der Lu. Mein Vater stand der Ideologie der Zionisten-Revisionisten

um Jabotinsky nahe – und war do weit entfernt von ihren Bomben und

Gewehren. Höstens stellte er dem Untergrund seine Engliskenntnisse

zur Verfügung und erklärte si bereit, von Zeit zu Zeit die verbotenen,

flammenden Protestaufrufe gegen das »perfide Albion« zu verfassen. Die

Intelligenzia Reavias lote meine Eltern von weitem, aber die

pazifistisen Ideale des Friedensbundes Brit Salom um Martin Buber –

sentimentale Brüdersa zwisen Juden und Arabern und gänzlier

Verzit auf den Traum von einem hebräisen Staat, damit die Araber ein

Einsehen mit uns häen und uns gnädigst erlaubten, hier zu ihren Füßen zu

leben –, diese Ideale ersienen meinen Eltern weltfremd, unterwürfig und

weili-lavierend, von der Art, wie sie für die Jahrhunderte des

Diasporalebens typis gewesen war.

Meine Muer, die an der Prager Universität ihr Studium begonnen und an

der Hebräisen Universität in Jerusalem abgeslossen hae, gab

Privatstunden für Süler, die si auf ihre Prüfungen in Gesite und

Literatur vorbereiteten. Mein Vater hae einen ersten Studienabsluß in

Literatur von der Wilnaer Universität und dann an der Hebräisen

Universität auf dem Skopusberg seinen Magister gemat, hae dort jedo

keinerlei Aussit auf einen Lehrposten zu einer Zeit, als die Zahl der

qualifizierten Literaturexperten in Jerusalem die Zahl der Studenten bei

weitem übertraf. Hinzu kam, daß viele dieser Dozenten akademise Titel

erster Güte haen, glänzende Examensurkunden berühmter deutser

Universitäten, im Untersied zu Vaters säbigem Universitätsgrad

polniser und Jerusalemer Provenienz. So fand er nur eine Stelle als

Bibliothekar in der Nationalbibliothek auf dem Skopusberg, und nats

srieb er seine Büer über die Novelle in der hebräisen Literatur und

über die Gesite der Weltliteratur. Mein Vater war ein kultivierter,

höflier, energiser, do au ziemli süterner Bibliothekar mit

runder Brille, Krawae und leit abgewetztem Jae, verbeugte si vor

Höherstehenden, hielt Frauen eilfertig die Tür auf, bestand nadrüli

auf seinen wenigen Reten, zitierte leidensali Geditverse in zehn



Spraen und erzählte, in seinem steten Bemühen, ne und amüsant zu sein,

immer wieder dieselben Witze (die bei ihm Anekdoten oder Serze hießen).

Aber sein Witzeln hae meist etwas Angestrengtes, war kein Humor von

spontaner Lebendigkeit, sondern eher eine Absitserklärung im Sinn

unserer Pflit, gerade in widrigen Zeiten Heiterkeit zu verbreiten.

Wann immer Vater si einem Pionier in Khaki gegenübersah, einem

Revolutionär, einem zum Arbeiter mutierten Akademiker, geriet er in

peinlie Verlegenheit. In Wilna oder in Warsau war völlig klar gewesen,

wie man ein Gesprä mit einem Proletarier führte. Jeder kannte seinen

Platz, und do mußte man diesem Arbeiter unmißverständli zeigen, daß

man demokratis eingestellt war und si nit im geringsten für etwas

Besseres hielt. Aber hier, in Jerusalem, war alles nit eindeutig. Nit auf

den Kopf gestellt, nit wie bei den Kommunisten in Rußland, sondern

zweideutig: Einerseits gehörte Vater zum Mielstand, zwar eher zum

unteren Mielstand, aber immerhin entsieden zum Mielstand, er war ein

gebildeter Mann, der Aufsätze und Büer srieb und einen beseidenen

Posten an der Nationalbibliothek innehae, und sein Gespräspartner war

ein verswitzter Bauarbeiter in Arbeitskleidung und sweren Suhen.

Andererseits hieß es, dieser Arbeiter habe ein Diplom in Chemie und sei

au ein wahrer Pionier, das Salz des Landes, ein Held der hebräisen

Revolution, ein Mann, der von seiner Hände Arbeit lebte, während Vater si

– zumindest tief drinnen – immer als leit entwurzelten, kurzsitigen

Intellektuellen mit zwei linken Händen betratete, eine Art Deserteur, der

si vor der Front – dem Aufbau des Heimatlandes – drüte.

Die meisten unserer Nabarn waren kleine Angestellte, Händler, Kassierer

bei der Bank oder im Kino, Sul- oder Privatlehrer, Zahnärzte. Sie waren

nit religiös, in die Synagoge gingen sie nur an Jom Kippur und manmal

au an Simat Tora, aber am Freitagabend zündeten sie denno

Sabbatkerzen an, um irgendeinen Hau von Judentum zu bewahren, und

vielleit au sierheitshalber: Für alle Fälle, möge der Unglüsfall au

nit eintreten. Alle waren mehr oder weniger gebildet, aber es war ihnen

nit ganz wohl dabei. Alle haen ihre festen Ansiten – über das britise



Mandat, über die Zukun des Zionismus, über die Arbeiterklasse, über das

kulturelle Leben im Land, über Dührings Kritik an Marx, über Knut

Hamsuns Romane, über die »Araberfrage« und die »Frauenfrage«. Es gab

au allerlei Ideologen und Prediger, die beispielsweise dazu aufriefen, den

Bann der Orthodoxen über Spinoza aufzuheben oder den Arabern des

Landes zu erklären, daß sie eigentli gar keine Araber, sondern Nafahren

der alten Hebräer seien, oder ein für allemal die Gedanken Kants und

Hegels mit der Lehre Tolstojs und dem Zionismus zusammenzuführen, eine

Synthese, aus der hier im Lande Israel ein wunderbar reines und gesundes

Leben erwasen würde, oder viel Ziegenmil zu trinken oder ein Bündnis

mit Amerika und sogar mit Stalin einzugehen, um die Engländer

fortzujagen, oder allmorgendli einfae Gymnastikübungen zu maen,

die die Trübsal vertreiben und die Seele des Mensen läutern würden.

Diese Nabarn, die si am Sabbatnamiag in unserem kleinen Hof

versammelten, um russisen Tee zu trinken, waren fast alle Mensen im

Abseits. Wenn es galt, einen durgesmorten Sierungsdraht zu ersetzen

oder einen Ditungsring am Wasserhahn zu weseln oder ein kleines Lo

in die Wand zu bohren, gingen alle snell Baru suen, den einzigen im

Viertel, der sole Wunder zu wirken wußte, weshalb er bei uns Baru

Goldhände hieß. All die anderen konnten mit mitreißender Spragewalt

analysieren, wie witig es sei, daß das jüdise Volk endli zu

Landwirtsa und Handwerk zurükehre: Intelligenzia, sagten sie, haben

wir mehr als genug, aber einfae, redlie Werktätige, daran mangelt es

uns. Do in unserem Viertel gab es, abgesehen von Baru Goldhände,

kaum einfae Werktätige. Au bergeversetzende Intellektuelle haen wir

nit. Alle lasen viele Zeitungen, und alle redeten gern. Einige moten in

allerlei Dingen bewandert sein, andere besaßen vielleit Sarfsinn, aber

die meisten rezitierten mehr oder weniger das, was sie in den Zeitungen und

in allen möglien Pamphleten und Parteibrosüren gelesen haen. Als

Kind ahnte i nur undeutli die große Klu zwisen ihrem

leidensalien Weltverbesserungswillen und der Art, wie sie nervös an

ihrer Hutkrempe herumfingerten, wenn man ihnen ein Glas Tee anbot, oder

der furtbaren Samröte in ihrem Gesit, wenn meine Muer si (nur



ein wenig) vorbeugte, um ihnen den Tee zu süßen, und ihr zütiges

Dekolleté dabei ein klein bißen mehr Haut als sonst freigab – die

Verlegenheit ihrer Finger, die si in si selbst einrollten, in dem Bemühen,

keine Finger mehr zu sein.

All das war Tseow – au das Gefühl des Lebens im Abseits: Es gibt

auf der Welt Orte, an denen si das wahre Leben abspielt, weit weg von hier,

im Europa vor Hitler. Abend für Abend brennen dort viele Liter, Herren

und Damen treffen si zum Kaffee mit Slagsahne in holzgetäfelten

Räumen, sitzen gemütli in prätigen Kaffeehäusern unter

goldsimmernden Kronleutern, gehen Arm in Arm in die Oper oder zum

Balle, beobaten von nahem das Leben der großen Künstler, die

stürmisen Liebesaffären, die gebroenen Herzen, die Geliebte des Malers,

die si plötzli in seinen besten Freund, den Komponisten, verliebt und

nats barhäuptig dur den Regen geht, allein auf der alten Brüe steht,

die si ziernd im Wasser des Flusses spiegelt.

In unserem Viertel passierten nie sole Dinge. Sole Dinge ereigneten si

nur hinter den Bergen und in weiter Ferne, an Orten, an denen Mensen

ohne Wenn und Aber lebten. Zum Beispiel in Amerika, wo man Gold sür,

Postzüge überfällt, Rinderherden über endlose Prärien treibt, und wer die

meisten Indianer tötet, bekommt zum Sluß das söne Mäden. So war

das Amerika, das wir im Edison-Kino zu sehen bekamen: Das söne

Mäden war der Preis, den derjenige erhielt, der am besten sießen konnte.

Was man mit einem solen Preis anfängt? I hae nit die geringste

Ahnung. Häe man uns in diesen Filmen ein Amerika gezeigt, in dem,

umgekehrt, derjenige, der die meisten Mäden ersießt, dafür am Ende mit

einem sönen Indianer belohnt wird, i häe bestimmt geglaubt, daß es so

und nit anders ist. Jedenfalls in jenen fernen Welten – in Amerika und an

anderen wunderbaren Orten aus meinem Briefmarkenalbum, in Paris,

Alexandria, Roerdam, Lugano, Biarritz, St. Moritz, an Orten, an denen

göergleie Mensen si verlieben, höfli miteinander ringen, verlieren,

verziten, weiterziehen, um Miernat an den Boulevards

regengepeitster Städte in summrigen Hotelbars allein auf hohen



Hoern am Tresen sitzen und überhaupt ein Leben ohne Wenn und Aber

leben.

Au in den Romanen von Tolstoj und Dostojewski, über die alle

pausenlos diskutierten, lebten die Helden ohne Wenn und Aber und starben

vor lauter Liebe. Oder für irgendein hehres Ideal. Oder an Swindsut und

an gebroenem Herzen. Und jene braungebrannten Pioniere, dort auf den

Höhen Galiläas, lebten ebenfalls ohne Wenn und Aber. Bei uns im Viertel

starb niemand an Swindsut, unglülier Liebe oder Idealismus. Alle

lebten mit Wenn und Aber. Nit nur meine Eltern. Alle.

Es war bei uns ein ehernes Gesetz, nits Importiertes zu kaufen, keinerlei

ausländise Erzeugnisse, soweit es entspreende heimise Produkte gab.

Aber wenn man zu Herrn Austers Lebensmielladen Amos-, Ee Ovadja-

Straße ging, mußte man immer no wählen zwisen Käse aus dem Kibbuz,

vertrieben von Tnuva, und arabisem Käse: War arabiser Käse aus dem

Nabardorf Lia inländiser oder ausländiser Herkun? Kompliziert.

Der arabise Käse war ein klein wenig billiger. Aber wenn du arabisen

Käse kauest, würdest du dann nit am Zionismus Verrat üben? Irgendwo

in einem Kibbuz oder Mosav, im Jesreel-Tal oder in den Bergen Galiläas,

hat eine junge Pionierin als Teil ihres harten Tagewerks, vielleit unter

Tränen, dagesessen und diesen hebräisen Käse für uns abgepat – wie

können wir uns da von ihr abwenden und nitjüdisen Käse kaufen? Wird

uns die Hand nit erziern? Andererseits, wenn wir die Erzeugnisse

unserer arabisen Nabarn boykoieren, dann tragen wir do dazu bei,

den Haß zwisen den beiden Völkern zu vertiefen und zu verewigen, und

für das Blut, das, Go behüte, no vergossen werden würde, wären au wir

dann mitverantwortli. Der beseiden lebende arabise Fellae, ein

einfaer, redlier Aerbauer, dessen Seele no nit vom Gihau der

Großstadt verunreinigt wurde, dieser Fellae war do der dunkelhäutigere

Bruder des sliten, edelmütigen Musiks aus Tolstojs Erzählungen!

Sollen wir wirkli seinem Käse grausam die kalte Sulter zeigen? Wollen

wir tatsäli so hartherzig sein und diesen Mann bestrafen? Wofür? Dafür,

daß die heimtüisen Briten und die korrupten Effendis ihn gegen uns und



unser Aufbauwerk aufhetzen? Nein. Diesmal werden wir entsieden

arabisen Käse kaufen, der übrigens wirkli ein wenig besser smet als

der Käse von Tnuva und au etwas weniger kostet. Aber denno, von

drier Seite betratet, was ist, wenn es bei ihnen vielleit nit so sauber

zugeht? Wer weiß, wie die Molkereien bei denen dort sind? Was ist, wenn

si, zu spät, herausstellt, daß ihr Käse von Bazillen wimmelt?

Bazillen gehörten zu unseren slimmsten Alpträumen. Sie waren wie der

Antisemitismus: Nie bekamst du mit eigenen Augen einen Antisemiten oder

eine Bazille zu Gesit, aber du wußtest sehr wohl, daß sie überall auf di

lauerten, unsitbar, do sie sehen di. Eigentli stimmt es nit ganz,

daß niemand bei uns je eine Bazille zu Gesit bekommen hat. I son! I

starrte sehr lange durdringend und konzentriert auf ein Stü alten Käse,

bis i plötzli ein si windendes Gewimmel zu sehen begann. Wie die

Swerkra in Jerusalem, die damals sehr viel stärker war als heute, waren

au die Bazillen viel größer und stärker. I habe sie gesehen.

Eine kleine Debae bra des öeren unter den Kunden in Herrn Austers

Lebensmielladen aus: Arabisen Käse kaufen oder nit kaufen?

Einerseits heißt es: »Die Armen deiner Stadt gehen vor«, und daher sind wir

verpflitet, nur Tnuva-Käse zu kaufen. Andererseits steht gesrieben: »Ein

und dasselbe Gesetz gelte für den Einheimisen und den Fremdling, der

unter eu wohnt«, deshalb sollte man manmal den Käse unserer

arabisen Nabarn kaufen, »denn Fremdlinge wart ihr im Lande

Ägypten«. Und überhaupt, mit wel tiefer Veratung würde Tolstoj

denjenigen betraten, der nur wegen der Religionszugehörigkeit oder der

nationalen Herkun den einen Käse kau und den anderen nit! Was ist

mit den Werten des Universalismus? Des Humanismus? Der Brüdersa

aller na Goes Ebenbild Ersaffenen? Und denno, wel armseliger

Zionismus, wele Swälikeit, wele Kleinlikeit, arabisen Käse

nur deshalb zu kaufen, weil er etwas weniger kostet, und nit den Käse der

Pioniere, die si sinden und mühen, um das Brot aus der Erde

hervorzubringen!

Eine Sande! Eine Sma und Sande! So oder so, Sma und

Sande!



Das ganze Leben wimmelte von soler Sma und Sande.

Ein weiteres typises Dilemma: Sollte oder sollte man nit zum Geburtstag

Blumen sien? Und wenn ja, wele Blumen? Gladiolen sind sehr teuer,

do die Gladiole ist eine kultivierte Blume, eine aristokratise Blume, eine

empfindsame Blume, nit so ein halbwildes asiatises Kraut. Anemonen

und Alpenveilen duren wir damals pflüen, soviel wir wollten (der

künige Natursützer Asaria Alon war no jung), aber Anemonen und

Alpenveilen galten nit als Blumen, die man zum Geburtstag oder zum

Erseinen eines Bues sien konnte. Gladiolen haen ein feines Flair

von Konzerten, von Bällen, von eater, von Balle, von Kultur und von

zarten, tiefen Gefühlen.

Also kau und sit man Gladiolen. Ohne großes Wenn und Aber. Aber

nun stellt si die Frage, ob sieben Gladiolen nit etwas übertrieben sind?

Und sind fünf nit zu wenig? Vielleit ses? Oder do lieber sieben?

Nein, kein Wenn und Aber. Wir könnten allerdings die Gladiolen mit einem

Wald von Spargelkraut umhüllen und mit ses auskommen. Aber ist das

nit völlig anaronistis? Gladiolen? Wo senkt man denn heute no

Gladiolen? Sien die Pioniere in Galiläa einander etwa Gladiolen? Sert

si denn in Tel Aviv überhaupt no jemand um Gladiolen? Wozu soll das

eigentli gut sein? Kosten ein Vermögen und wandern na vier, fünf Tagen

geradewegs in den Mülleimer. Was bringen wir dann aber mit? Vielleit

eine Bonbonniere? Eine Bonbonniere? Eine Bonbonniere, das ist ja no

läerlier als Gladiolen. Vielleit wäre es eigentli am besten, einfa

Servieen mitzubringen oder einen Satz Glashalter, versnörkelt, aus

versilbertem Metall, mit hübsen Griffen, damit man heißen Tee servieren

kann, ein unaufdringlies Gesenk, ebenso ästhetis wie praktis, eines,

das man nit wegwir, sondern jahrelang im Gebrau hat, und jedesmal,

wenn man diese Glashalter benutzt, wird man si vielleit einen Moment

lang mit Wohlwollen an uns erinnern.
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Überall konnte man winzige Botsaer des gelobten Landes Europa

entdeen. Zum Beispiel die klejnen mentsela, die kleinen Menslein,

die die Fensterläden tagsüber offenhalten. Will man die Läden sließen,

kippt man diese Metallfiguren in ihren Angeln um, so daß sie die ganze

Nat mit dem Kopf na unten hängen. So wie man am Ende des Kriegs

Mussolini und seine Mätresse Clara Petacci aufgehängt hae. Das war

furtbar, das war grauenha – nit, daß man sie aufgehängt hae, das

haen sie verdient, sondern daß man sie mit dem Kopf na unten

aufgehängt hae. Mir taten sie beinahe ein wenig leid, obwohl i so nit

häe fühlen sollen: Bist du übergesnappt, oder was? Mitleid mit

Mussolini? Das ist do son fast so wie Mitleid mit Hitler! Aber i mate

ein Experiment, i ließ mi kopfüber von einem Rohr an der Wand

baumeln, und na zwei Minuten strömte mir das ganze Blut in den Kopf,

und i wurde beinahe ohnmätig. Und Mussolini und seine Mätresse

haen nit ein paar Minuten, sondern drei ganze Tage und Näte so

gehangen, und das, nadem man sie bereits umgebrat hae! I hielt das

für eine zu grausame Strafe. Sogar für einen Mörder, sogar für eine

Mätresse.

Nit, daß i die geringste Ahnung gehabt häe, was eine Mätresse ist.

In ganz Jerusalem gab es damals keine einzige Mätresse. Es gab eine

»Gefährtin«, eine »Freundin im doppelten Sinn des Wortes«, vielleit gab es

hier und da sogar Romanzen. Äußerst vorsitig sagte man beispielsweise,

Herr Tsernianski habe »irgendwas« mit der Freundin von Herrn Lupatin,

und i erriet mit heig poendem Herzen, daß das Wort »irgendwas« hier

eine geheimnisvolle, sisalhae Bedeutung hae, hinter der si etwas

Süßes und Srelies und Unerhörtes verbarg. Aber eine Mätresse⁈ Das

war ja etwas aus biblisen Zeiten. Etwas Überlebensgroßes. Etwas

Unvorstellbares. Vielleit gibt es so etwas in Tel Aviv, date i, dort gibt es



do immer alle möglien Dinge, die es hier bei uns nit gibt und verboten

sind.

I habe fast von allein angefangen zu lesen, als i no ganz klein war.

Was konnten wir sonst au tun? Die Näte waren damals viel länger, weil

die Erdkugel si viel langsamer drehte, weil die Swerkra in Jerusalem

viel stärker war als heute. Die Lampe gab ein fahles gelbes Lit, und sie

erlos häufig bei Stromausfällen. No heute löst der Geru rauender

Kerzen oder einer rußenden Petroleumlampe bei mir die Lust aus, ein Bu

zu lesen. Von sieben Uhr abends an waren wir im Haus eingeslossen

wegen der Ausgangssperre, die die Briten über Jerusalem verhängt haen.

Und selbst wenn keine Ausgangssperre herrste – wer wollte damals in

Jerusalem son im Dunkeln draußen sein? Alle Häuser und Läden waren

verslossen und verriegelt, die Straßen mensenleer, und jeder Saen,

der in den Gassen vorüberhuste, zog drei oder vier Saen des Saens

hinter si her.

Au wenn kein Stromausfall war, lebten wir immer bei maem Lit,

weil es witig war, zu sparen. Meine Eltern weselten eine Vierzig-Wa-

Birne gegen eine Fünfundzwanzig-Wa-Birne aus, nit nur wegen der

Kosten, sondern aus Prinzip, weil helles Lit verswenderis und

Verswendung unmoralis ist. Immer drängten si die Leidenden der

Mensheit in unsere winzige Wohnung: Die hungernden Kinder in Indien,

derentwegen i meinen Teller leer essen mußte. Die Überlebenden des

Hitler-Infernos, die die Briten an der Einwanderung hinderten und in

Internierungslager auf Zypern deportierten. Die zerlumpten Waisenkinder,

die no immer in den versneiten Wäldern des zerstörten Europa

umherirrten. Vater saß bis zwei Uhr nats an seinem Sreibtis und

arbeitete beim anämisen Lit einer Fünfundzwanzig-Wa-Funzel,

ruinierte seine Augen, weil er es nit ritig fand, eine stärkere Birne zu

benutzen: Die Pioniere sitzen Nat für Nat in ihren Zelten und verfassen

Gedite oder philosophise Abhandlungen beim Sein von im Wind

flaernden Kerzen, und wie kannst du di über so etwas hinwegsetzen und

einfa so wie Rothsild beim strahlenden Lit einer Vierzig-Wa-Birne


