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Vertrag mit mir selbst

Ich, Melanie Zeitgar, schwöre im Vollbesitz meiner
geistigen und körperlichen Kräfte (minus fünfzehn Pfund)
feierlich:

 
1. Ich werde nie wieder Ladendiebstahl begehen

(und das dann als Superschnäppchen
bezeichnen). Nie wieder!*

* Ausnahmen: Trennungen, Gewichtszunahme,
Kündigungen, Vorsprechen für einen
Schrottfilm/Vorsprechen für einen tollen Film, nach dem
man nicht angerufen wird, hohe
Kreditkartenabrechnungen, Zellulitis, das Trauma einer
automatischen Anrufweiterschaltung,
Überraschungsbesuche von Stalkem und/oder Einbrechern,
Überraschungsbesuche von Mom oder Zach, keine Besuche
oder keine Anrufe von MGLML (momentane große Liebe
meines Lebens) – ist gleich Ray – und jede Art von
unvorhergesehener Stressattacke.



1

Bevor ich stehle, bete ich. O heil’ger Schutzpatron der
Kleptomanen, vergib mir. Das reicht. Ich bin der Meinung,
dass man die Zeit der Heiligen nicht mit Ergüssen darüber
verschwenden sollte, dass die Gesellschaft oder New York
oder die Eltern an deiner Klaueritis schuld sind. Sie wissen,
dass wir Menschen schwach sind, wissen um die Erbsünde
und all das Zeug. In meinen Augen verhält es sich mit dem
Klauen wie mit der Liebe: Du weißt, was gut ist.

Heute ist es ein wunderschönes kleines Stück
Lavendelseife – ein schäumendes Stück Himmel. Es ist in
lilafarbenes, weiches Papier eingeschlagen und mit einer
weißen Satinschleife geschmückt. Ich könnte das Ding
auffressen. Ich sondiere das Gebiet. Die hundertfünfzig
Quadratmeter große Boutique ist in verschiedene Bereiche
eingeteilt, und ich stehe in der südöstlichen Ecke an die
Wand gedrückt. New Yorker brauchen lange, um aus ihrem
Weihnachtskoma zu erwachen, aber das Tauwetter Ende
Januar hat die Frühlingsgefühle extrem zeitig geweckt, und
in dem Laden ist es voll und laut. Dekorative kleine Spiegel
stehen wie Wachleute auf den Regalbrettern über den
Seifen, aber nirgendwo sind Kameras zu sehen.

Ich nehme mir einen der Kosmetikspiegel und beobachte
damit die junge Kassiererin. Die Menschenmenge
behindert meine Sicht, und das ist gut: Wenn ich sie nicht
sehen kann, kann sie mich auch nicht sehen. Mein Herz
beginnt zu steppen. Meine Fingerspitzen prickeln. Ich halte
den Spiegel mit der Rechten und nehme die Seife mit der
Linken, behutsam wie einen fragilen Jungvogel. Dann lege
ich den Spiegel wieder hin, öffne meine Tasche und wühle
darin nach meinem Handy. Ich will gar nicht anrufen; das



ist nur ein alter Magiertrick – Ablenkung, Ablenkung,
Ablenkung. Während ich das Telefon mit der rechten Hand
herauskrame, mache ich die linke auf und senke sie ab, bis
sie wie eine Rutsche in meine Tasche führt. Die Seife
gleitet an meiner Hand entlang und verschwindet im
sicheren Innern. Ich mache die Tasche zu und bleibe noch
ein Weilchen bei den Seifen stehen, schnuppere an ihnen
und tue so, als sei ich eine ganz normale unentschlossene
Kundin. »Entschuldigung.« Ich schiebe mich an einer Frau
vorbei, die sich zwischen die Regale quetscht. Ich gehe auf
den Ausgang zu und lese das Schild, während ich durch die
Tür verschwinde: »Jeder Diebstahl wird zur Anzeige
gebracht.« Klar, aber nur, wenn man erwischt wird, denke
ich. Nur wenn man erwischt wird.

Einfach herrlich: All diese Lichter! All diese Leute! Der
Geruch von den gerösteten Kastanien, den frischen Brezeln
und dazwischen ein Hauch Diesel. Man muss sich nur
umsehen – es gibt so viele Menschen! Große, Kleine, Dicke,
Runde, Magere, Durchgeknallte, Weiße, Schwarze, Asiaten,
Inder und Kleptos. Und dort die Truppe von niedlichen,
trampeligen Bauern aus dem Mittleren Westen, die ihr
Programm von The Producers umklammern, während sie
mit ihrem Stadtplan und dem Pfefferspray jonglieren. Es
gibt keinen großartigeren Ort auf Erden als Manhattan. Ich
könnte jetzt sterben. Ich könnte in dieser Minute glücklich
sterben, einfach hier auf dem Bürgersteig niedersinken,
meine Träume zwischen die der anderen New Yorker
quetschen, sie diesem Labyrinth aus Stahl, Beton und
grellen Lichtern darbieten wie ein Opferlamm. Ich bin ein
Lamm. Ich bin ein Lamm. Ich bin ein glückliches, kleines
Lamm.

Und ich bin gut zwanzig Blocks von meiner Wohnung
entfernt, aber ich beschließe, dennoch zu Fuß zu gehen.
Das Wetter ist zu schön, und außerdem geht von meinem
tiefsten Innern eine Wärme aus, die dem Hoch nach einem



sauberen, hübschen Diebstahl zuzuschreiben ist. Mein
Gang ist federnd, und ich hauche meinen Heiligen mentale
Küsse zu.

Und bevor Sie meinen, ich hätte nicht alle Tassen im
Schrank – ich bin mir durchaus bewusst, dass ich mit
erfundenen, eingebildeten Götzen kommuniziere, aber was
soll man machen, wenn man täglich das Bedürfnis nach
überirdischer Intervention hat? Manche Leute werfen Salz
über die Schulter, gehen nie unter Leitern durch und
klopfen auf Holz – ich dagegen rufe das Universum an und
bitte um ein klein wenig himmlische Rückendeckung. Und
obwohl ich Gott lieber in den Sternen als in der Kirche
suche, bin ich Katholikin – wenn auch keine direkte –, und
ich denke, wenn ich schon mit einem nicht zielgerichteten
Schuldgefühl und einer gesunden Furcht vor meiner
eigenen Moral ausgestattet bin, dann kann ich durchaus
auch ein paar Zusatzleistungen in Anspruch nehmen.

Aber machen wir uns nichts vor – sie mögen zwar heilig
sein, meine Heiligen, aber perfekt sind sie nicht. Wie man
jetzt gerade wieder feststellen kann, als ich den
Bürgersteig entlanghüpfe und sie lobpreise, während sie
schon die Bühne für den nächsten Akt bereiten. Meine
Damen und Herren, es ist erst drei Häuserblocks, zwei
Schubser, vier »Haste mal ’nen Dollar« und ein »Hey,
Baby« her, seit ich den Laden verlassen habe, und schon
läuft das Schuldgefühl-Programm des heutigen Tages an.
Plötzlich verwandelt sich das himmlische Stück
Lavendelseife in meiner Tasche in einen Stein. Sein
schweres Gewicht ist wie ein Anker, der mich
hinunterzieht. Hässliche Gedanken landen und heben
wieder ab wie Schmeißfliegen, die ein Pferd ärgern.

Du brauchtest überhaupt keine Seife. Du solltest dir
damit den Mund auswaschen, wenn du nach Hause
kommst. Du hättest brav zur Kasse gehen und sie bezahlen
können wie ein anständiger Mensch. Jetzt kehr um und



bring sie zurück. Aber ich tu’s nicht. Ich gehe weiter
Richtung Downtown. Wenn ich es bis zu den Zwanzigern
schaffe, gibt es kein Zurück. Nur noch fünf Blocks, und ich
bin in der Sicherheitszone. Die Sicherheitszone beginnt
dort, wo ich nicht länger mit mir diskutieren kann, zum
Laden zurückzugehen, weil ich bereits zu weit entfernt bin.
Dann hört das Schuldgefühl auf. Ich kann damit
klarkommen. Ich bin Schauspielerin, New Yorkerin und
keine direkte Katholikin. Ich esse Schuld zum Frühstück.
Schuld ist wie ein Multivitaminpräparat; man muss es,
ohne zu maulen, zu sich nehmen. Schuld ist wie das
schmierige Zeug, das das Meer am Strand ablagert. Man
hört nicht auf, ins Meer zu springen, nur weil man durch
diesen Schmier hindurch muss – man sieht darüber hinweg
und sammelt hübsche Muscheln auf. Es ist das Yin und
Yang des Ladendiebstahls. Es gehört einfach dazu. Und
glauben Sie mir – ich kann das beurteilen.

Ich sehe nicht aus wie eine Diebin. Ich bin eine
attraktive, junge Frau. Ja, na gut, ich klammere mich an die
letzte Sprosse meiner Zwanziger jähre wie eine Bulldogge
an einen gestohlenen Markknochen, aber ich habe gute
Gene, die würdevoll altem lassen. Und ich denke, wenn ich
erst einmal die vierzig erreicht habe, wird man Anti-Aging-
Methoden erfunden haben, die es einem auch weiterhin
erlauben, die Gesichtsmuskeln zu bewegen, ohne dabei
gleich auszusehen wie ein defekter Roboter. Daher
versuche ich, nicht in Panik zu geraten. In jeder anderen
Hinsicht bin ich übrigens eine brave Bürgerin. Ich nehme
Sonnenschutzfaktor 15 oder höher, ich gehe wählen, und
ich kaufe Dritte-Welt-Kekse für meine magersüchtigen
Freunde. Ich lasse einmal jährlich einen Abstrich machen,
alle halbe Jahr einen Aidstest, und ich spende für die
Obdachlosen.

Einerseits finde ich, dass meine Anständigkeit das
bisschen Stehlen kompensiert, andererseits lässt sie mir



wenig Raum, diese Angewohnheit zu rechtfertigen. Ich bin
weder ein pickliger Teenie, der durch Gruppenzwang dazu
getrieben wird, einen rosa Lipgloss einzustecken, noch eine
arme Mutter, die für ihre drei hungernden Kleinen ein paar
Packungen Makkaroni mitgehen lässt. Ich meine, das wäre
ja verständlich. Sogar verzeihlich. Aber ich habe keine
hungernden Kinder – nicht einmal hungernde Katzen oder
Hunde. Allerdings habe ich mit meiner Kleptomanie bisher
weder Kindern noch Tieren geschadet, also sind wir ja wohl
quitt.

Ich stehle auch nicht, um mir Drogen zu kaufen. Ich
kokse nicht und werfe auch kein Speed mit meinem
Morgenkaffee ein (zwei Schuss fettarme Milch und ein
Sweet’N Low). Ab und zu gönne ich mir ein Glas Wein
(australischer Shiraz ist immer eine gute Wahl) oder ein
Guiness, aber das war’s schon. Okay, ich gestehe, dass ich
in der Vergangenheit zu gewissen Gelegenheiten
(Geburtstagen, Silvester und am U-Bahnhof ankommen und
feststellen, dass ich kein Ticket habe und noch fünfzig Cent
im Portemonnaie) exzessiv getrunken habe, und
mindestens dreimal in den vergangenen drei Monaten habe
ich morgens geflucht und gekotzt und mit dem
Schutzheiligen des Katers verhandelt, ihm versprochen,
niemals, niemals wieder zu trinken, wenn er denn nur
(bitte, bitte!) das alberne Hämmern in meinem Kopf
abstellen und es mir zugestehen würde, nur ein einziges
Glas Wasser zu trinken, ohne augenblicklich zum großen,
weißen Porzellanaltar rennen zu müssen – aber das hat
absolut nichts mit meinem geheimen Laster zu tun.

Ich fürchte, es gibt einfach keine vernünftige Erklärung
dafür, warum ich eine neunundzwanzigjährige Kleptomanin
bin. Außer diesen hier. Ich liebe meinen Geschichtslehrer
aus der Achten, den Captain des Footballteams, den süßen
Typen, der ganz hinten in meinem Psychologiekurs sitzt,
den Iren aus der Tile Dar, einen bisexuellen Schauspieler,



einen Californian-Crystal-Consultant, einen
Kellner/Schriftsteller,—Kellner/Schauspieler,—
Kellner/Maler, Kellner/Kellner (okay, vielleicht hatte der
keinerlei weiterführende Ambitionen, aber Sie hätten mal
seinen Body sehen sollen!), einen Wall-Street-Broker, einen
Buchhalter, einen Kellner/Clown (zu meiner Verteidigung:
Er hat sich erst in der Clownschule angemeldet, als wir
schon miteinander geschlafen hatten), einen Bauarbeiter,
einen Bestatter (fragen Sie gar nicht erst), einen
(britischen, australischen, irischen, russischen) Touristen,
einen verheirateten Mann, Ray Arbor. Den schönen,
wundervollen, unglaublichen, bestmöglichen Fang Ray.

Er ist Musiker.
Ich weiß, es ist schlecht, es ist falsch, es ist dumm, es ist

schwierig – aber so ist es. Wenn Sie schon einmal einen
Musiker geliebt und verloren haben, dann muss ich nichts
erklären. Sie wissen, wie weh das tut. Sie wissen, dass eine
Beziehung mit einem Musiker so ähnlich ist, als greife man
mit der Hand in ein Lagerfeuer, um ein Würstchen zu
retten, das vom Spieß gerutscht ist. Wie lecker es auch sein
mag, man verbrennt sich die Finger.

Irgendwann im Verlauf der Beziehung muss man sich
fragen: »Denkt er überhaupt manchmal an mich, oder bin
ich nur irgendein Groupie?« Ray Arbor und ich sind in den
vergangenen drei Monaten jeden Tag zusammen gewesen.
Rays Band, Suicide Train, spielt in jeder Kaschemme
Manhattans, New Jerseys und Long Islands, und seit wir
uns kennen, bin ich fester Bestandteil eines jeden Auftritts.
In der zweiten Woche unserer Balzphase war mir klar, dass
ich ihn auf der Stelle heiraten und den Rest meines Lebens
in einem Wohnwagen mit sechs quäkenden Bälgern
verbringen würde, wenn ich dafür nur weiterhin in seine
jadegrünen Augen sehen dürfte. Die Jungs in der Band sind
daran gewöhnt, dass Ray Frauen um sich schart, und sie
haben angefangen, Wetten abzuschließen, wie lange ich



wohl überdauere, daher bemühe ich mich, doppelt nett zu
ihnen zu sein. Ich habe Brett, dem Drummer, erzählt, er
würde mich an Bono von U2 erinnern, obwohl er mit seinen
roten Locken und den Sommersprossen eher nach
jemandem aus der Muppet-Show aussieht. Ich versorge den
Bassisten, Tim, mit Scotch und Soda und weise ihn auf
Frauen im Publikum hin, die garantiert schon beim ersten
Date mit ihm ins Bett springen – und in neun von zehn
Fällen habe ich recht. Jason, der Leadsänger, ist derjenige,
den ich noch nicht auf meine Seite gezogen habe. Er
reagiert auf meine Anbiederei mit schweigender
Verachtung, als hätte ich mir gerade in aller Öffentlichkeit
in die Hose gemacht. Ich habe beschlossen, ihn in Frieden
zu lassen.

Der Letzte der Truppe, Trent, Rays Backup-Sänger, ist
ein Weichei. Er hat mindestens hundert Pfund zu viel und
ist empfänglich für Berührungen – eine Hand auf der
Schulter, einen Klaps aufs Knie, einen Schmatzer auf die
Wange. Ich bin stolz, sagen zu dürfen, dass Trent mich nie
einbezieht, wenn er nach dem Gig besoffen über die
Schlechtigkeit aller Frauen zetert und wettert.

Wo also stehen wir jetzt? Ray und ich haben ungefähr
viermal die Woche Sex, ich lasse meine engsten Freunde
hängen und krieche seinen in den Hintern, rasiere mir
regelmäßig die Beine, mache mir Strähnchen und zupfe mir
die Augenbrauen. Er muss mich lieben, oder?

Aber wieso – wieso? – hat er mich nun seit sechs Tagen,
drei Stunden und vierundzwanzig Minuten nicht mehr
angerufen?

Das letzte Mal, dass ich von ihm gehört habe, war am Tag
nach Trina Wilcox’ Party gewesen. Und auch wenn ich
sternhagelvoll gewesen bin, habe ich, soweit ich mich
erinnern kann, umwerfend ausgesehen, und alles lief wie
geölt. Wir hatten sogar einen Quickie in der Mantelablage.



Das reicht, um jemanden in den Wahnsinn zu treiben. Zur
Kleptomanin zu machen.

Als Strafe für den Diebstahl der Seife schalte ich, als ich
zu Hause bin, jede Lampe an und stelle mich nackt vor
meinen mannshohen Spiegel. Meine Mitbewohnerin Kim ist
nicht da, also mache ich nicht einmal die Tür zu. Ich
versuche, mir meinen nicht perfekten Körper in
orangefarbener Gefängniskluft vorzustellen. So schlecht ist
das nicht. Orange steht mir gut – besonders wenn ich mir
neue Strähnchen machen lasse, um den Haaransatz
aufzupeppen. Ich überlege, ob mir ein Gefängniswärter
einen unsittlichen Antrag machen würde und wie die
Chancen stünden, dass eine solche Beziehung hielte. Ich
sehe mich selbst am Straßenrand mit einer langen Pike
Müll aufspießen. Die Sonne würde mein Gesicht wärmen,
meine blonden Strähnen zum Schimmern bringen, und
meine Mitgefangenen und der Wärter/Liebhaber würden
sagen: »Sie ist zur Ruhe gekommen. Sie ist mit sich selbst
im Reinen. Wir haben ihren Körper eingesperrt, aber nicht
ihren Geist.« Und: »Sag mal, die hat doch mindestens
fünfzehn Pfund abgenommen!«

Dies sind die Fakten: Wie Sie ja schon wissen, bin ich
neunundzwanzig Jahre alt und bleibe es. Ich bin eins
einundsiebzig (relativ groß, wenn auch keine Riesin), habe
schulterlanges, dunkelblondes Haar und lange dünne Arme
mit Sommersprossen. Ich danke dem Schutzheiligen der
Sommersprossen, dass er sie über meine Arme und
Schultern gestreut, dafür aber mein Gesicht in Frieden
gelassen hat. Ich frage mich oft, ob wir wohl vor Antritt der
Lebenszeit eine Wahl in Bezug auf unser Aussehen und
unseren Charakter haben. Habe ich vielleicht statt
geistiger Gesundheit ein sommersprossenloses Gesicht
gewählt? Ich sehe vor meinem inneren Auge Petrus mit
seiner weißen Schreibfeder. »Melanie, meine Liebe, du
musst dich entscheiden. Möchtest du ein Gesicht mit



Sommersprossen oder eine lebenslange Prozac-Gabe?«
Also, ich hätte ja nicht gezögert. »Prozac, bitte. Und ich
nehme die doppelte Dosis.«

Zurück zum Spiegel. Brüste annehmbar, nicht zu groß,
nicht zu klein (Goldilocks wäre stolz gewesen), Hüften zu
breit, Bauch in Ordnung, sofern ich ihn einziehe, die Waden
sogar sehr hübsch, aber die Oberschenkel eine Quelle
ständiger Verzweiflung und extrem verdeckungsbedürftig.
Obwohl ich mir niemals Fett absaugen lassen würde, freue
ich mich jetzt schon auf den Tag, an dem man direkt aus
dem Regal sein Heimabsauggerät kaufen und es im stillen
Kämmerlein selbst machen kann. Ich bin sicher, die
Technologie ist nur noch ein winziges Stück davon entfernt.
Bis dahin bezeichne ich mich weiterhin als »üppig«. Klingt
viel schöner als »ein paar Kilo zu viel«.

Meine Augen sind mein Kapital; sie wechseln zwischen
Grau, Blau und Grün wie ein Mood-Ring. Wenn ich ein paar
Tage nichts esse, sehe ich sogar noch besser aus –
Wangenknochen! –, aber die Kasteiung zieht unweigerlich
eine Fressattacke nach sich, nach der ich dann wieder
aufquelle.

Ich mag meine Füße, aber ich verabscheue meinen
Hintern. Meine Füße sind zierlich und haben einen hohen
Spann (ich hätte Balletttänzerin werden können), aber
mein Hintern ist einfach viel zu groß. Ray (mein Freund?
Liebhaber? Zukünftiger Ehemann?) sagt, er liebe meinen
Hintern. Was für ein Typ Mann kann einen solchen Hintern
lieben? Na ja, der Typ Mann, der nicht Stunden damit
verbringen muss, eine verdammte Jeans anzuziehen. Teufel
auch! (Das habe ich in London aufgeschnappt. Das und
poppen. Klingt, als ob man viel mehr Spaß dabei hat. Aber
das Wort ist nicht immer einsetzbar. »Popp dich!«, zum
Beispiel. Da fehlt der Biss. Aber wenn es um meinen
Hintern geht, ist »Teufel auch!« klasse.)



Als ich mich selbst lange genug gequält habe, verstecke
ich die Seife in meinem Schlafzimmerschrank. Das ist der
einzige Platz im Raum, der nicht als Katastrophengebiet
bezeichnet werden muss. Der Rest meines Zimmers sieht
tatsächlich aus wie ein abstraktes Gemälde mit dem Titel
»Nach dem Überfall«. Hat aber einen Sinn. Meine
Mitbewohnerin Kim hasst Unordnung, und obwohl ich auch
gerne ein aufgeräumtes, sauberes Schlafzimmer hätte,
weiß ich doch, dass Kim es nicht wagt, hier
hereinzukommen, solange es so aussieht wie jetzt. Das
Vorhängeschloss meines Schranks würde sie anlocken wie
Blut einen Hai. Sie ist sehr sensibel und würde sofort
denken, dass das Schloss ihretwegen dort hängt, dass ich
ihr nicht vertraue und blabla. Sie wissen ja, wie wir
Menschen sind. Ich würde dasselbe denken. Schließlich ist
bei ihr immer Tag der offenen Tür, gibt es bei ihr keine
Vorhängeschlösser. Ich darf reinmarschieren, wann immer
ich will, und mir ausleihen, was immer ich will und in das
ich mich quetschen kann. Für den Augenblick muss ich
mich mit meinem Chaoszimmer abfinden und mit einem
penibel aufgeräumten Schrank zufriedengeben.

Auf dem Fensterbrett neben meinem Kleiderschrank
steht ein Porzellanclown, den mein Vater mir zum zehnten
Geburtstag geschenkt hat. Wir wollten an diesem Tag in
den Zirkus gehen, aber dann konnte mein Vater sich nicht
früh genug freinehmen, und statt eines Abends mit Löwen!
Tigern! Und Bären! (O Mann!) saß ich mit einem mies
gelaunten Babysitter und einem Porzellanclown zu Hause.
Inzwischen ist mein Vater Reiseführer in Florida und führt
ein ausgesprochen entspanntes Leben, aber mein
zehnjähriges Ich wartet noch immer auf eine
Entschuldigung. Ironischerweise war ich damals viel zu
klein, um verbittert zu sein, und ich liebte den Clown innig.
Nun benutze ich ihn als Versteck für den Schrankschlüssel.
Der passt nämlich genau unter seine großen, blauen



Schuhe. Jetzt hole ich ihn hervor und halte den Atem an.
Ich genieße die Vorfreude, meinen Schrank zu öffnen.

Das Erste, was mir auffällt (und leichte Panik verursacht),
ist die Tatsache, dass mein Schrank langsam zu voll wird.
Ich muss verstecken, was ich stehle, oder ich kann nicht
schlafen. Früher habe ich mir Sorgen gemacht, dass meine
Beutestücke schmutzig werden und meine Seele gleich mit
schwärzen könnten, aber seitdem ich nachts Staub wische,
hat sich das gelegt. Ich lege die Seife auf das untere Brett
neben eine Schachtel Untersetzer (Bahamas! Bermuda!
Virgin Islands!), eine brandneue Yankees-Kappe und sechs
lange, gedrehte Bienenwachskerzen. Ich  spüre, wie mir ein
bisschen übel wird. Ich brauchte wirklich keine Seife mehr.
Ich bin ein unmöglicher Mensch. O ja. Ich werde nicht
mehr klauen. Denn abgesehen davon, dass ich davon
Magengeschwüre bekomme, habe ich einfach keinen Platz
mehr im Schrank. New Yorker Wohnungen sind
unverschämt klein.

Es ist eine Dreizimmerwohnung direkt über einem Sushi-
Restaurant auf der Thirtieth zwischen Lexington und Third.
Früher mochte ich Sushi. Aber nun berührt kein roher
Fisch mehr meine Zunge. Der Geruch setzt sich überall
fest, vor allem in meinen Klamotten, aber das Schlimmste
ist, dass er Kakerlaken und Mäuse anzieht. Sie kommen in
ganzen Busladungen zu uns. Ich dusche dauernd und
stopfe mir Watte in die Ohren, bevor ich ins Bett gehe, weil
ich neulich von einer Frau gehört habe, der im Schlaf ein
Kakerlak ins Ohr gekrochen ist. Das Vieh musste operativ
entfernt werden. Jetzt überhöre ich zwar oft morgens
meinen Wecker, aber wenn ich dafür einen
kakerlakenfreien Gehörgang behalte, dann ist es das
allemal wert.

Wir haben keinen Portier, aber wir haben Jimmy, einen
Obdachlosen, der im Flur pennt. Wenn er gutgelaunt ist,
macht er dir die Tür auf und strahlt dich zahnlos an. Wenn



er allerdings mies drauf ist, versucht er in der Regel, einem
ein Bein zu stellen, also muss man immer aufpassen, wohin
man tritt. Er stammt eigentlich aus Georgia, lebt aber seit
fünfzig Jahren in New York. »Ich komme aus Georgia«, hat
er mir gesagt, als ich einzog. Ich hatte versucht, einen
Futon die Treppe hinaufzuzerren, und musste dauernd
pausieren, fluchen und das monströse Ding wieder neu
packen. Ich möchte mal den Keller von der Person sehen,
die den Futon erfunden hat. Es würde mich gar nicht
überraschen, wenn dort Ketten, Peitschen und andere
Sadomaso-Utensilien zu finden wären. Dieser Mensch hat
entweder vollkommen vergessen, dass man diese
Mistdinger hin und wieder auch bewegen muss, oder er hat
den Gedanken an die Leiden eines Umziehenden in vollen
Zügen genossen.

Zu allem Überfluss wurde am Tag meines Umzugs jeder
Freund, der mir Hilfe versprochen hatte, von einem
rätselhaften Virus befallen, weswegen ich den
Schutzpatron der Umzüge mit saftigen Flüchen bedachte,
wann immer meine durchweichten Turnschuhe auf der
Treppe wegrutschten. Natürlich goss es auch noch in
Strömen. »Soll ich Ihnen damit helfen?«, fragte Jimmy und
übernahm, noch bevor ich antworten konnte. Ich wehrte
halbherzig ab, aber er warf sich das Ding bereits über die
Schulter und hievte es die Treppe hinauf. »Ich war früher
Packer«, rief er mir über die Schulter zu, während ich mich
erleichtert auf die Treppe sinken ließ. Ich hatte vier
Stunden gebraucht, um all meine Sachen aus dem fünften
Stock ohne Fahrstuhl in Chelsea in den LKW zu schaffen.
Ich musste den Wagen in einer Stunde zurückbringen oder
noch einmal fünfundsiebzig Dollar zahlen. Jimmy war
meine Rettung.

Er schleppte den Rest meiner Habe ganz allein nach
oben. Ich sah zu, wie sich die Muskeln unter seiner
braunen Haut spannten, als er mühelos Futon,



Küchentisch, Teppiche und Fernsehgerät über den Kopf
hob und drei Treppen hinauftrug. Später erfuhr ich, dass
ihm das durch einen Kokain/Speed-Cocktail möglich
gewesen war, aber damals nahm ich ihm seine
Profipackergeschichte ab. In den folgenden Monaten gab
er vor, außerdem Profichef, Profischwimmer und
Profipfadfinderführer gewesen zu sein. Ich gebe ihm
beinahe täglich etwas Geld, und er gibt das meiste für Jack
Daniels aus.

Seit neustem gefällt es ihm, mich anzukündigen. Er steht
draußen vor dem Haus, und sobald er mich kommen sieht,
stößt er die Tür auf, verbeugt sich mit großer Geste und
brüllt aus vollem Hals: »Melanie ZZZZZZeitgar!« Ich habe
keine Ahnung, warum er das Z so summt, und ich muss
zugeben, dass mir diese neue Angewohnheit enorm
peinlich ist. Ich habe schon überlegt, ob ich ihm erlaube,
bei mir zu duschen, weil er so stinkt, aber ich finde, dass
Charlie ihm eine eigene Wohnung mit Dusche geben sollte.
Charlie ist unser Vermieter und Jimmy unser inoffizieller
Hausmeister. Charlie wohnt im Haus gegenüber, und es ist
zehnmal schöner als unseres. In seiner Eingangshalle gibt
es Topfpalmen und einen Kronleuchter, in unserem Flur
sind die Glühbirnen kaputt, und in dem einen Plastiktopf
wächst Unkraut. Drüben haben sie außerdem einen echten
Portier, der immer lächelt und noch nie jemandem ein Bein
gestellt hat.

Manchmal denke ich, ich sollte Charlie bei der NAACP
oder irgendeiner anderen Menschenrechtsorganisation
anzeigen, aber ob Jimmy damit geholfen wäre? Ist es nicht
besser, einen halb warmen Korridor zum Schlafen zu haben
als die Straße? Als ich einzog, schenkte ich ihm ein Kissen
und eine Decke für die Nacht, aber beides ist inzwischen
verschwunden. Ich begreife nicht, wieso er es vorzieht, auf
nacktem Zement zu schlafen, aber es steht mir wohl kaum
zu, ihm nahezulegen, besser kein obdachloser Säufer zu



sein. Ich könnte wahrscheinlich ausziehen, mich
beschweren oder Stunk machen, aber ich lasse es. Die
Wohnung hat eine Mietpreisbindung. Ich mag Jimmy, aber
ich muss zu meiner Schande gestehen, dass ich manchmal
wegsehen muss, wenn er mich anlächelt.

Auch in der Wohnung haben wir einige Probleme. Mit
den Kakerlaken werde ich (mit Hilfe meines kleinen
Freundes, dem Tennisball) fertig, aber sowohl Kim als auch
ich haben eine Heidenangst vor Mäusen. Sie hängen
meistens im Küchenbereich unserer Wohnung ab, und
wenn wir vor dem Eintreten feste genug auftreten, sind sie
immerhin so höflich, in ihre Löcher zu verschwinden. Die
Kakerlaken dagegen haben mit Rücksichtnahme nichts am
Hut und werden langsam ziemlich dreist. Neulich
entdeckte ich einen auf dem Bildschirm, als ich gerade
Sopranos  guckte. Er saß direkt auf Tony Sopranos rechtem
Nasenloch. Das war so unterhaltsam, dass wir uns nicht
dazu durchringen konnten, das Vieh zu plätten. Ich habe es
Tony genannt und mit rotem Nagellack markiert. Er ist der
einzige Kakerlak, den wir nicht zertreten, ersäufen oder
vergiften werden. Die anderen sind auf sich selbst gestellt.

Bevor ich ins Bett gehe, sehe ich mir den Film Wie ich
Ray kennenlernte an. Er hat eine Bombenbewertung, läuft
in meinem Kopf, und ich kann ihn sogar ohne eine
Riesentüte Butterpopcorn sehen. Er geht ungefähr so:

AUSSEN – NACHT – MANHATTAN
FIGUREN: MÄDCHEN (ich)
... SCHÖNSTER MANN WEIT UND BREIT (Ray)

Ein hübsches MÄDCHEN Ende zwanzig (neunundzwanzig
ist immer noch Ende zwanzig!) geht nach einem gruseligen
Vorsprechen für ein Off-off-off-off-Broadway-Stück
deprimiert die Straßen Manhattans entlang. Es hat das
Vorsprechen verlassen, nachdem der Regisseur verkündet
hat, es würde in Stringtan-gas gespielt, um das Publikum



bei Laune zu halten. Das MÄDCHEN geht davon, ohne auch
nur ein Wort des komödiantischen Monologs, den es
vorbereitet hat, vorgetragen zu haben. Das MÄDCHEN
beschließt, die Schauspielerei aufzugeben und auch gleich
den Job in Beef Boys Bar and Grill zu schmeißen, weil die
Verbindungsstudenten von der Columbia meistens nichts
anderes vorhaben, als bei dem einen oder anderen Bier
seinen Hintern zu begrabschen.

Plötzlich hören wir MUSIK. Sie dringt aus einer Bar an
der Ecke, einer kleinen Kellerkaschemme, die nur durch
eine Neonlampe, die über der Tür blinkt, von der
jämmerlichen Souterrainwohnung daneben zu
unterscheiden ist. Das MÄDCHEN lässt sich auf dem
Bürgersteig auf die Knie fallen und späht durchs Fenster.

DER SCHÖNSTE MANN WEIT UND BREIT steht auf der
ramponierten Bühne, eine Gitarre am Gurt um die Schulter
und eine Mundharmonika an den vollen Lippen. Das
MÄDCHEN ist augenblicklich verloren. Es schließt die
Augen und speichert seinen Anblick ab.

Breite Schultern, struppiges, schwarzes Haar. Und da
es durch die verschmierte Scheibe und den Qualm im
Innern nicht gut sehen kann, stellt es sich seine Augen
eisblau vor (damit habe ich mich geirrt, aber jadegrün
ist auch unglaublich, oder?). Er hat bestimmt rauhe
Hände und einen Verstand, der so kristallklar ist, dass
er mit Leichtigkeit durch ihren zugemüllten Geist
dringen kann. Das MÄDCHEN weiß, dass es in
ernsthaften Schwierigkeiten steckt, wenn er genauso
liebt, wie er spielt. Sie leckt den Finger an und schreibt
spiegelverkehrt auf die Scheibe: »Ich will dich.« Die
Musik verklingt. Die Scheinwerfer verlöschen. DER
SCHÖNSTE MANN WEIT UND BREIT blickt auf, sieht
das MÄDCHEN, liest »Ich will dich« und lächelt. »Dann



komm und hol mich«, sagt das Lächeln. Das MÄDCHEN
tut es.

ENDE (Aber hoffentlich nur der Anfang.)

Und hier der Teil des Films, den wir nicht zu sehen kriegen:
Einen Monat später liege ich im Bett mit ihm und frage ihn
nach diesem Augenblick – diesem Augenblick, der Liebe auf
den ersten Blick war. Ich berühre das Grübchen in seinem
Kinn und warte gespannt auf seine Version dieses
magischen Moments. Ray legt seinen schönen Kopf zurück
und sinniert einen Moment. Dann sagt er: »Ich dachte, du
seist diese Clara, mit der ich an diesem Abend einen
trinken wollte.« Aber er mag sagen, was er will, ich werde
dem Schutzheiligen der neurotischen Impulse ewig
dankbar sein und auch dem Schutzpatron der verborgenen
Fähigkeiten opfern, dass ich seit meiner Kindheit die
Spiegelschrift beherrsche. Bevor ich einschlafe, mache ich
mit dem Schutzheiligen der Kleptomanen einen Deal: Wenn
Ray morgen anruft, verspreche ich, nicht mehr zu stehlen.
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Okay, ich will ehrlich sein. Ich bin mit dem Langfinger
geboren worden. Meine Mutter hat eine gesunde, acht
Pfund schwere, fünfundfünfzig Zentimeter große,
blauäugige, brüllende Diebin zur Welt gebracht. Mit zwei
Jahren stahl ich dem Babysitter die Autoschlüssel, mit vier
ließ ich drei Gläser Erdnussbutter und eine Schachtel
Plastikmesser aus Safety Town, dem Kinderparadies,
mitgehen, und im Alter von sechs veruntreute ich
regelmäßig Kakao für mich und ein paar ausgewählte
Freunde. Auf der Junior High und dann auf der Highschool
wusste jeder, dass man sich nur an mich wenden musste,
wenn man etwas haben wollte.

Und sie wollten: Kondome, Schwangerschaftstests,
Schweizer Armeemesser, Make-up und hin und wieder ganz
gerne einen Vibrator. Ich nahm pauschal zwanzig Dollar
pro Gegenstand, und als ich meinen Abschluss machte,
hatte ich etwas über sechstausend Dollar in
Schuhschachteln unterm Bett. Auf jedem anderen Gebiet
war ich ein braves Mädchen. Ich tat, was meine Eltern von
mir wollten, ich war nett zu alten Leuten, ich bekam immer
nur Einsen, ab und zu eine Zwei, und einmal verbrachte ich
einen ganzen Sommer damit, Vogelhäuschen für geistig
Behinderte anzustreichen. Was konnte denn ich dafür, dass
ich die unheimliche Fähigkeit besaß, Sachen unbemerkt
aus Regalen in meinen Taschen verschwinden zu lassen?

Und hier zu leben, ist vergleichbar mit der Situation
eines Alkoholikers, der in einer Kneipe wohnt. New York ist
voll mit großen, anonymen, bösen, raffgierigen
Kaufhäusern. Ich habe kein allzu schlechtes Gewissen,
wenn ich sie ausnehme, weil ich genau weiß, dass wir auch



von ihnen ausgenommen werden. Wollen wir wetten, dass
sie die Umwelt verschmutzen, Preise willkürlich
hochschrauben, Schwarze misstrauisch durch den ganzen
Laden verfolgen und/oder geheime Fabriken in Dritte-Welt-
Ländern betreiben, wo hungernde Kinder Teddys, die sie
nie werden haben können, Glasaugen annähen? Allein der
Gedanke daran weckt in mir den Wunsch, zu
Bloomingdale’s zu laufen und sie um ein paar Lippenstifte
zu erleichtern. Aber zuerst werde ich meine Nachrichten
abhören. Sehen Sie – was habe ich Ihnen gesagt? Heute ist
ein neuer Tag, und mein Anrufbeantworter blinkt. Ich bete
zum Schutzheiligen der Männer, die anrufen wollen, aber
bei einem schrecklichen Unfall alle Finger verloren haben
und schließlich entscheiden, die Nummer mit einem Stift
im Mund einzutippen: Bitte, bitte, lass es Ray gewesen
sein.

Er ist es nicht gewesen. Die Nachricht ist von Jane Greer,
der »Stellenvermittlungskoordinatorin« von Fifth Avenue
Temps, meiner Zeitarbeitsfirma. In ihrem unverkennbaren
Brooklynakzent verlangt sie mich morgen früh in ihrem
Büro zu sehen. Jane ist an einem guten Tag recht
einschüchternd, aber eine solche Nachricht hat sie mir
noch nie hinterlassen. Ich habe Gründe, mich zu fürchten:
Jane ist dafür berühmt, einen kurzen Geduldsfaden und
einen langen Arm zu haben. Ich brauche Beistand. Ich
wage mich ins Wohnzimmer, wo Kim auf dem Sofa liegt und
die Füße mit den frisch lackierten Nägeln auf einem
Kissenberg deponiert hat. »Uh-oh«, sagt sie, als ich ihr von
Janes Anruf erzähle. Während ich darauf warte, dass sie
ausführlicher wird, betrachte ich ihre Fußnägel. Der Lack
ist knallorange. Ich sähe damit scheußlich aus, aber sie
kann es ungestraft tun. Kim Minx, über eins achtzig groß,
nimmt das ganze Sofa ein.

Ihr Kopf liegt auf der Armlehne, und ihr langes, blondes
Haar fällt locker an der Seite herab. Sie blättert durch die



neuste Ausgabe der Vogue. Obwohl die Werbung uns Otto-
Normal-Mädels anfleht, es nicht zu tun, hasse ich sie, weil
sie schön ist. Ich liebe sie allerdings auch, weil sie meine
beste Freundin ist. Kim und ich haben uns vor acht Jahren
bei einem jedermann offenstehenden Vorsprechen für eine
Milchreklame kennengelernt, das mehr als in einer
Hinsicht ein Viehauftrieb war. Das war lange vor der
Milchbart-Kampagne, und sie suchten eine schöne junge
Unschuld, die »Hm, Milch. Tut dem Körper gut« sagen
sollte. Wir Mädchen wurden in Gruppen zusammengefasst,
standen mit unseren Porträtfotos und Lebensläufen in der
Hand da und warteten, während wir unser Bestes gaben,
uns gegenseitig aus der Reihe zu graulen. Die
Schauspielerinnen aus der Gewerkschaft durften als Erste
dran, daher hatten wir Nicht-Gewerkschaftlerinnen jede
Menge Zeit, das zu tun, was arbeitslose Schauspieler am
besten können: uns an den Unsicherheiten der anderen zu
weiden – Chorus Line küsst Herr der Fliegen!

Zu der Zeit besuchte ich gerade einen seriösen
Schauspielkurs und hielt mich für etwas Besseres als die
angeberischen Stepptanz-Diven, die mich umgaben. Ich
war ein Method Actor, der an der Village School of Acting
studierte, wo ich ganz im Einsatz meines sensorischen
Gedächtnisses aufging. Der Grundgedanke dieser Methode
ist es, seine im Leben gemachte und gespeicherte
Erfahrung abzurufen und in den Rollen, die man spielte,
wiederzubeleben, anstatt »vorzugeben«, jemand anderer zu
sein. Welche Figur man auch spielte – man musste das
Gedächtnis nach einem Ereignis durchkämmen, das dem,
das die Figur gerade durchlebte, gleichkam.

Wenn man also zum Beispiel jemanden in einer
Angstsituation spielte, kramte man eine Angstsituation aus
der Erinnerung hervor und setzte das einst erlebte Gefühl
dann in der Szene ein. Mehr als einmal wünschte ich mir
damals, Opfer eines bewaffneten Raubüberfalls oder eines



Carjackings zu werden, so dass die Saat des nackten
Entsetzens in mein Inneres gebracht würde. Diese Methode
ist großartig, denn alles in deinem Leben wird plötzlich zu
Futter für deinen Job als Schauspielerin. Tante Betty ist
gestorben? Benutz es! Hol die arme Tante Betty hervor,
wenn du das nächste Mal auf der Bühne heulen sollst. Es
sei denn, du hast Tante Betty gehasst, aber dann kannst du
die Erinnerung an sie hervorzerren, wenn du vor Wut
beben oder dich vor Verachtung schütteln sollst. Ist die
Katze deiner Kindheit von einem LKW plattgewalzt
worden? Ja, natürlich ist das tragisch und traurig – aber
von unschätzbarem Wert! Alle in meinem Kurs holten
solche Erinnerungen hervor, und wir brachten uns damit
zum Lachen und Weinen oder gingen uns gegenseitig vor
Wut an die Kehle. Schauspielerei ist die Kunst der
Verdammten, und ich war ihre devote Dienerin.

Während also die anderen Anwärterinnen plauderten,
sich in Szene setzten und angaben, was das Zeug hielt,
durchsuchte ich mein Inneres nach meinem Verhältnis zu
Milch. Ich wusste, wenn ich eine wirklich mächtige,
schmerzliche Erinnerung an Milch finden konnte, dann
würde ich die Rolle bekommen. Das Problem war nur – ich
litt unter einer Laktoseintoleranz.

Okay, ich habe nicht wirklich eine
Milchzuckerunverträglichkeit, ich kann das Zeug einfach
nicht ausstehen. Dafür habe ich wirklich hübsche Brüste,
und ich hoffte, dass das mein inadäquates Verhältnis zu
Milch ausgleichen konnte. Als ich jedoch über das wogende
Dekolleté-Meer um mich herum blickte, wurde mir klar,
dass auch all die anderen auf ihre Brüste zählten, und in
einem Anfall von inspirierender Hellsicht begriff ich, dass
ich eins mit der Milch werden musste.

Hm, Milch. Hmmmmmm, Milch! Eher sexy oder eher
scheu? Oder beides gleichzeitig?. Vielleicht sollte ich einen
russischen Akzent nachahmen. Ich war ziemlich gut darin,



Akzente zu imitieren. Da. Miilch. Oh, vielleicht sollte ich an
Milchshakes denken! Milchshakes mag ich nämlich
durchaus. MMMM Da Milchscheck. Weg mit dem albernen
Russenkram. Hmmm, Milchshakes! Tun dem Körper gut!
Und machen dich fett. Aus – streichen! Denk nicht mal an
»fett«, oder dich umgibt eine Aura der Fettigkeit. Mist,
warum habe ich das getan? Denk mager, Melanie! Hm,
Magermilch. Tat dem Körper gut!

Nein, so geht das nicht. Die großartige
Schauspiellehrerin Uta Hagen würde mir sagen, ich solle
ersetzen. Ich brauche Milch nicht zu mögen. Ich muss
Milch durch etwas ersetzen, was ich mag, und mir
vorstellen, es sei Milch. Nein – nicht etwas, was ich mag.
Etwas, was ich liebe. Etwas, was ich unbedingt haben
muss, unbedingt will. Geh in dich, Melanie. Ja, genau das
muss ich tun. Was kann ich als Ersatz nehmen?

Schokolade? Sex? Ruhm? Moment mal. Was, wenn ich
ausgerechnet dieses Vorsprechen als Ersatz nehme? Ich
will diese Rolle mehr als alles andere auf dieser Welt, also
wird diese Rolle zu Milch. Ja! Nach dieser Rolle sehnt sich
mein innerster Kern, mein ganzes Wesen, und daher sehnt
sich mein ganzes Wesen nach Milch. Gott, bin ich brillant.
Mmmm. Milch. Tat dem Körper guuuuuut. Ja. Das ist es!

Und drei Stunden später kann ich es endlich sagen. »Sei
bloß nicht sexy«, flüstert mir die Frau zu, die aus dem
fensterlosen Raum kommt, in den ich gerade hineinwill.
»Die haben sexy satt.«

»Was?« Aber sie ist schon weg. Und sie hat mich aus der
Bahn geworfen. Ich will diesen Job leidenschaftlich; ich
sterbe ohne ihn (und daher ohne Milch), und wie in aller
Welt soll ich leidenschaftlich und nicht sexy sein? Das geht
doch gar nicht. Aus mir strömt momentan reiner Sex – ich
schwelge darin –, und alles nur wegen dieser verdammten
Milch.



Tja, nun war keine Zeit mehr, eine nichtsexuelle
Verbindung zu Milch zu finden. Ich wurde in den Raum
geführt, in dem zwei streng blickende Leute warteten, ein
Mann und eine Frau, die Klemmbretter und Stifte hielten
wie Schild und Schwert.

»Sagen Sie bitte Ihren Namen für die Kamera«, sagte der
Mann.

»Melanie Zeitgar.«
»Okay – Sie haben mich nicht ausreden lassen.« Er warf

der Frau einen Blick zu, die die Augen verdrehte und den
Kopf schüttelte. Plötzlich fand ich Milch wieder genauso
widerlich wie zuvor und begann zu schwitzen. »Wenn das
kleine rote Licht angeht, sagen Sie Ihren Namen für die
Kamera, warten zwei Sekunden und sprechen dann den
Satz. Okay?«

»Okay.« Zwei Sekunden. Das ist doch, als ob man bis
zwei zählt, oder? Aber muss es heißen »eins, zwei« oder
»einundzwanzig, zweiundzwanzig«? Scheiße. Ich überlegte,
ob ich nachfragen sollte. Würde ich damit selbstsicher oder
schrecklich nervös rüberkommen?

»Miss?«
»MMM DA MIILCH!«, brüllte ich, bevor ich mich

zurückhalten konnte.
»Zuerst Ihr Name und dann der Satz – nach dem roten

Licht«, sagte er ungeduldig.
»Beruhigen Sie sich«, fügte die Frau hinzu. »Holen Sie

tief Luft.«
Ich lächelte und holte tief Luft, um zu demonstrieren, wie

gut und präzise ich Regieanweisungen ausführen konnte.
»Okay, rotes Licht. Wenn es angeht, sprechen Sie.«
Ich hatte das plötzliche Bedürfnis, zu bellen, und der

Gedanke daran brachte mich zum Kichern. Und als ich
versuchte, mir das Kichern zu verkneifen, blubberte es erst
richtig in mir hoch. Dann ging das rote Licht an, und



obwohl ich inzwischen grölte wie ein junger Seehund,
gelang es mir, meinen Namen auszusprechen und den Satz
aufzusagen. Durch mein unpassendes Gelächter kam das
Wort »Milch« allerdings wie »Mulch« heraus. Hm, Mulch.
Tut dem Körper gu-hu-hut. Hätte ich dabei Milch trinken
müssen, wäre sie mir garantiert aus der Nase gekommen.

»Kann ich noch mal?«, wollte ich sagen, doch wie bei
einer Achterbahnfahrt, für die man ewig (und natürlich bei
praller Sonne) Schlange gestanden hat, hatte ich nur
wenige ratternde Augenblicke gehabt, war abwärtsgerast
und dann mit einem heftigen Ruck abrupt zum Stehen
gebracht worden. Eine dünne Assistentin, ganz in Schwarz
gekleidet, tauchte aus dem Nichts auf und griff nach
meinem Ellenbogen. »Nächster!«, brüllte der Mann mit
dem Klemmbrett, und als ich hinausbegleitet wurde, hörte
ich die Frau sagen: »Liegt es an mir, oder hat sie sich
russisch angehört?«

Augenblicklich verfrachtete ich mein gedemütigtes Ego
aufs Damenklo. Mach dir nichts draus, sagte die Stimme in
mir, diese Schande kannst du ein anderes Mal nutzen.
Erkennen Sie, wie bescheuert wir Schauspieler sind? Der
Gedanke munterte mich tatsächlich ein bisschen auf. Und
dann traf ich Kim Minx vor dem Waschbecken, in das sie
sich die Augen ausheulte.

Zuerst dachte ich, sie würde nur an ein verstorbenes
Haustier aus ihrer Kindheit denken, aber mein geschulter
Blick realisierte rasch, dass hier nicht allein das
sensorische beziehungsweise emotionale Gedächtnis
aktiviert war. »Alles in Ordnung?«, fragte ich leise. Sie hob
die gefluteten Augen, um meinem Blick im Spiegel zu
begegnen.

»Diese Schweine!«, schrie sie. »Diese miesen
Milchschweine!« Dann ließ sie den Kopf wieder sinken und
schluchzte herzergreifend. Ihr langes, blondes Haar
baumelte ins Waschbecken. Ich hob die Hand, um ihr den



Rücken zu tätscheln, als sie plötzlich herumwirbelte und
mir die Brust entgegenstreckte, so dass ich ihre Möpse
tätschelte. Hastig zog ich die Hand weg.

»Die sind angeblich nicht gleichmäßig!«, schrie sie und
bog noch weiter den Rücken durch. »Aber das sind sie doch
wohl, oder? Oder?«

Ich betrachtete ihre Brüste und zögerte. Tatsächlich sah
die linke etwas größer aus als die rechte. Aber sie war so
niedergeschmettert, dass ich nicht wagte, ihr zu
widersprechen.

»Und das haben die dir gesagt?«, fragte ich entsetzt.
»Nicht ausdrücklich«, gab sie zu. »Aber ich weiß, dass sie

das gedacht haben. Er hat seinen Kopf zur Seite geneigt.
Zur Seite. So.« Kim ließ ihren Kopf auf die eine Schulter
sinken wie eine Marionette, der man plötzlich einen Faden
durchtrennt. Ich ertappte mich dabei, es nachzumachen.

»Aber du hast tolle Brüste«, sagte ich und konnte nur
hoffen, dass sie mich jetzt nicht für lesbisch hielt. »Mein
Freund würde sie garantiert lieben«, fügte ich hinzu, um
meine sexuellen Präferenzen klarzustellen. »Dieses Ekel.
Wie kann er es wagen, den Kopf schief zu legen. Du bist
schön. Perfekt. Ich habe dich gerade nur angesehen und
gedacht: ›Hm, Milch!‹« Oje. Da war ich ja wohl zu weit
gegangen. Ich hatte nur nett sein und vielleicht eine
Freundin gewinnen wollen (Schauspielerinnen sind dafür
berüchtigt, sich gegenseitig zu hassen und lieber mit ihren
männlichen Kollegen abzuhängen), und nun hörte ich mich
an, als wollte ich sie angraben. Aber sie sah mich nicht
finster an oder wich panisch zurück, sondern lächelte.

»Wirklich? Und das sagst du nicht nur so?«
Da ich nun schon einmal auf dieser Schiene fuhr,

beschloss ich, weiterhin dick aufzutragen. »Mann, glaub
mir, du bist so perfekt, dass ich kotzen könnte!«, brüllte
ich. »Ich finde dich echt zum Kotzen perfekt!«



Ihr Gesicht leuchtete auf wie eine Neonreklame, und sie
wischte sich die Tränen aus den Augenwinkeln. Dann warf
sie ihr blondes Haar über die Schulter und hielt mir eine
perfekt manikürte Hand entgegen. »Kim Minx.«

»Melanie Zeitgar.«
»Magst du mexikanisch, Melanie Zeitgar?«
»Absolut«, log ich.
Und so gingen Kim und ich an diesem Nachmittag unsere

erste Margarita in einer Reihe von sehr, sehr vielen
gemeinsamen Margaritas trinken. Hm, Margarita. Tut dem
Körper gut. Wir wurden schnell Freundinnen, Shopping-
Gefährtinnen (Kim kaufte, ich lobpreiste, und manchmal
kehrte ich später in die Läden zurück und ließ ein paar
Kleinigkeiten mitgehen, die mir bei meinen
Erkundungstrips aufgefallen waren) und Vertraute. Sie
weiß alles von mir – bis auf das mit meinen Raubzügen,
versteht sich. Als ich mich an der NYU einschrieb, verloren
wir uns eine Weile aus den Augen, konnten den Kontakt
aber wieder aufnehmen. Sie war die Erste, die ich anrief,
als mein Leben vor drei Jahren implodierte, und ich war die
Vierte, die sie anrief, als sie vergangenes Jahr diese
großartige mietpreisgebundene Wohnung fand. Okay, die
Freundschaft ist nicht genau austariert, aber das macht mir
nichts. Sie ist die Einzige, die sich nicht an meinen kleinen
Neurosen reibt. Aber manchmal kann sie unglaublich
nerven.

»Uh-oh? Was?«, greine ich.
Sie blättert um, bevor sie antwortet. Mode kommt vor

Freundschaft. »Erzähl mir noch einmal, was sie gesagt hat.
Genau.«

»Melanie, ich will dich in meinem Büro sehen. Kannst du
um acht Uhr hier sein?‹«

»Uh-oh.«



»Kim, hör auf damit. Vielleicht hat sie einen
phantastischen Job für mich.«

»Daran zweifle ich. Aber viel Glück.«
»Musst du eigentlich so ehrlich sein? Schon mal was von

frommen Lügen gehört?«
»Tut mir leid, Mel, du hast ja recht. Sie wird dir einen

Traumjob auf der Queen Mary vermitteln. Wie ist das?«
»Unaufrichtig.«
»Ach komm, es wird schon nichts sein. Du gehst zu ihr,

strahlst sie an und sagst zu allem ja und amen.« Kim
lächelt mich vorbildlich an, und ich tue es ihr nach. Sie
schüttelt den Kopf. »Du siehst aus, als hättest du
Bauchschmerzen.« Ich stelle mir vor, wie Ray meinen
Nacken küsst, und versuche es noch einmal. »Auch nicht.
Viel zu selig«, sagt Kim. »Discount-Lächeln.« Das Beste für
Kim ist ein Ausverkauf mit wonnigen Rabatten. Ich stelle
mir vor, einen Kaschmirpulli zu klauen. »Perfekt«, sagt
Kim. »Genauso muss es aussehen.«
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Nach ein paar quälenden Minuten des Lächelns beginne
ich, die Stirn zu runzeln. Soll ich wirklich Kims Rat
befolgen? Auch sie steht in der Kartei der Fifth Avenue
Temps. Wir lassen uns schon seit Jahren dort vermitteln,
während wir nebenbei unsere »kreativen« Karrieren
vorantreiben. Kim ist Model, ich Schauspielerin, und bevor
Sie jetzt meinen, ich sei auch nur eine von diesen
hoffnungslosen naiven Träumerinnen, die nach drei Jahren
Schauspielstudium die Bretter der Welt erobern zu können
glauben, dann lassen Sie sich gesagt sein, dass Sie sich
übel irren. Ich mag zwar mittelmäßig sein, aber ich habe
mir meine Mittelmäßigkeit hart erkämpft, und ich denke,
das hat durchaus irgendeine Art von Wert. Ich war erst
achtzehn, als ich meiner Mutter mitteilte, ich würde
Rochester verlassen, um Schauspiel an der Village School
of Acting zu studieren, und es ist wohl unnötig, zu
erwähnen, dass sie einen kleinen Anfall bekam. Zwei Tage
vor meiner Abreise überfielen mich in meinem Zimmer wie
ein Eingreifkommando meine Mutter, mein Bruder Zachary
und eine Postkarte von meinem Vater mit den Worten: »Ich
stimme deiner Mutter zu. Geh aufs College.«

Wir schrien, weinten, flehten (mein Bruder Zach), kauten
nervös auf Zitronenstäbchen (meine Mutter) und klauten in
Läden im Geiste alles, was nicht niet- und nagelfest war
(ich), schafften es aber nach einigen Stunden, zu einer
Einigung zu kommen. Ich bekam fünf Jahre Zeit bewilligt,
meinen Traum von der Schauspielerei zu verwirklichen,
und würde im Gegenzug das Geld, das meine Tante Betty
mir fürs College hinterlassen hatte, unberührt lassen. Wenn
ich nach den fünf Jahren noch ohne festes Engagement


