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Mary Carter

Das Superschnappchen
Roman

Ins Deutsche ubertragen von
Kerstin Winter

Edel eBooks



Vertrag mit mir selbst

Ich, Melanie Zeitgar, schwore im Vollbesitz meiner

geistigen und korperlichen Krafte (minus funfzehn Pfund)
feierlich:

1. Ich werde nie wieder Ladendiebstahl begehen
(und das dann als Superschnappchen
bezeichnen). Nie wieder!*

* Ausnahmen: Trennungen, Gewichtszunahme,
Kundigungen, Vorsprechen fur einen
Schrottfilm/Vorsprechen fur einen tollen Film, nach dem
man nicht angerufen wird, hohe
Kreditkartenabrechnungen, Zellulitis, das Trauma einer
automatischen Anrufweiterschaltung,

Uberraschungsbesuche von Stalkem und/oder Einbrechern,
Uberraschungsbesuche von Mom oder Zach, keine Besuche
oder keine Anrufe von MGLML (momentane grofse Liebe
meines Lebens) - ist gleich Ray - und jede Art von
unvorhergesehener Stressattacke.



1

Bevor ich stehle, bete ich. O heil’ger Schutzpatron der

Kleptomanen, vergib mir. Das reicht. Ich bin der Meinung,
dass man die Zeit der Heiligen nicht mit Ergussen daruber
verschwenden sollte, dass die Gesellschaft oder New York
oder die Eltern an deiner Klaueritis schuld sind. Sie wissen,
dass wir Menschen schwach sind, wissen um die Erbstiinde
und all das Zeug. In meinen Augen verhalt es sich mit dem
Klauen wie mit der Liebe: Du weilst, was gut ist.

Heute ist es ein wunderschones kleines Stuck
Lavendelseife - ein schaumendes Stuck Himmel. Es ist in
lilafarbenes, weiches Papier eingeschlagen und mit einer
weillen Satinschleife geschmuckt. Ich konnte das Ding
auffressen. Ich sondiere das Gebiet. Die hundertfunfzig
Quadratmeter grolse Boutique ist in verschiedene Bereiche
eingeteilt, und ich stehe in der sudostlichen Ecke an die
Wand gedruckt. New Yorker brauchen lange, um aus ihrem
Weihnachtskoma zu erwachen, aber das Tauwetter Ende
Januar hat die Fruhlingsgefuhle extrem zeitig geweckt, und
in dem Laden ist es voll und laut. Dekorative kleine Spiegel
stehen wie Wachleute auf den Regalbrettern uber den
Seifen, aber nirgendwo sind Kameras zu sehen.

Ich nehme mir einen der Kosmetikspiegel und beobachte
damit die junge Kassiererin. Die Menschenmenge
behindert meine Sicht, und das ist gut: Wenn ich sie nicht
sehen kann, kann sie mich auch nicht sehen. Mein Herz
beginnt zu steppen. Meine Fingerspitzen prickeln. Ich halte
den Spiegel mit der Rechten und nehme die Seife mit der
Linken, behutsam wie einen fragilen Jungvogel. Dann lege
ich den Spiegel wieder hin, offne meine Tasche und wuhle
darin nach meinem Handy. Ich will gar nicht anrufen; das



ist nur ein alter Magiertrick - Ablenkung, Ablenkung,
Ablenkung. Wahrend ich das Telefon mit der rechten Hand
herauskrame, mache ich die linke auf und senke sie ab, bis
sie wie eine Rutsche in meine Tasche fuhrt. Die Seife
gleitet an meiner Hand entlang und verschwindet im
sicheren Innern. Ich mache die Tasche zu und bleibe noch
ein Weilchen bei den Seifen stehen, schnuppere an ihnen
und tue so, als sei ich eine ganz normale unentschlossene
Kundin. »Entschuldigung.« Ich schiebe mich an einer Frau
vorbei, die sich zwischen die Regale quetscht. Ich gehe auf
den Ausgang zu und lese das Schild, wahrend ich durch die
Tur verschwinde: »Jeder Diebstahl wird zur Anzeige
gebracht.« Klar, aber nur, wenn man erwischt wird, denke
ich. Nur wenn man erwischt wird.

Einfach herrlich: All diese Lichter! All diese Leute! Der
Geruch von den gerosteten Kastanien, den frischen Brezeln
und dazwischen ein Hauch Diesel. Man muss sich nur
umsehen - es gibt so viele Menschen! Grolse, Kleine, Dicke,
Runde, Magere, Durchgeknallte, Weilse, Schwarze, Asiaten,
Inder und Kleptos. Und dort die Truppe von niedlichen,
trampeligen Bauern aus dem Mittleren Westen, die ihr
Programm von The Producers umklammern, wahrend sie
mit ihrem Stadtplan und dem Pfefferspray jonglieren. Es
gibt keinen grofSartigeren Ort auf Erden als Manhattan. Ich
konnte jetzt sterben. Ich konnte in dieser Minute glucklich
sterben, einfach hier auf dem Burgersteig niedersinken,
meine Traume zwischen die der anderen New Yorker
quetschen, sie diesem Labyrinth aus Stahl, Beton und
grellen Lichtern darbieten wie ein Opferlamm. Ich bin ein
Lamm. Ich bin ein Lamm. Ich bin ein gluckliches, kleines
Lamm.

Und ich bin gut zwanzig Blocks von meiner Wohnung
entfernt, aber ich beschlielse, dennoch zu Fuls zu gehen.
Das Wetter ist zu schon, und aulSerdem geht von meinem
tiefsten Innern eine Warme aus, die dem Hoch nach einem



sauberen, hubschen Diebstahl zuzuschreiben ist. Mein
Gang ist federnd, und ich hauche meinen Heiligen mentale
Kisse zu.

Und bevor Sie meinen, ich hatte nicht alle Tassen im
Schrank - ich bin mir durchaus bewusst, dass ich mit
erfundenen, eingebildeten Gotzen kommuniziere, aber was
soll man machen, wenn man taglich das Bedurfnis nach
uberirdischer Intervention hat? Manche Leute werfen Salz
uber die Schulter, gehen nie unter Leitern durch und
klopfen auf Holz - ich dagegen rufe das Universum an und
bitte um ein klein wenig himmlische Ruckendeckung. Und
obwohl ich Gott lieber in den Sternen als in der Kirche
suche, bin ich Katholikin - wenn auch keine direkte -, und
ich denke, wenn ich schon mit einem nicht zielgerichteten
Schuldgefuhl und einer gesunden Furcht vor meiner
eigenen Moral ausgestattet bin, dann kann ich durchaus
auch ein paar Zusatzleistungen in Anspruch nehmen.

Aber machen wir uns nichts vor - sie mogen zwar heilig
sein, meine Heiligen, aber perfekt sind sie nicht. Wie man
jetzt gerade wieder feststellen kann, als ich den
Burgersteig entlanghupfe und sie lobpreise, wahrend sie
schon die Buhne fur den nachsten Akt bereiten. Meine
Damen und Herren, es ist erst drei Hauserblocks, zwei
Schubser, vier »Haste mal ‘'nen Dollar« und ein »Hey,
Baby« her, seit ich den Laden verlassen habe, und schon
lauft das Schuldgefuhl-Programm des heutigen Tages an.
Plotzlich verwandelt sich das himmlische Stuck
Lavendelseife in meiner Tasche in einen Stein. Sein
schweres Gewicht ist wie ein Anker, der mich
hinunterzieht. Hassliche Gedanken landen und heben
wieder ab wie SchmeilSfliegen, die ein Pferd argern.

Du brauchtest uberhaupt keine Seife. Du solltest dir
damit den Mund auswaschen, wenn du nach Hause
kommst. Du hattest brav zur Kasse gehen und sie bezahlen
konnen wie ein anstandiger Mensch. Jetzt kehr um und



bring sie zuruck. Aber ich tu’s nicht. Ich gehe weiter
Richtung Downtown. Wenn ich es bis zu den Zwanzigern
schaffe, gibt es kein Zuruck. Nur noch funf Blocks, und ich
bin in der Sicherheitszone. Die Sicherheitszone beginnt
dort, wo ich nicht langer mit mir diskutieren kann, zum
Laden zuruckzugehen, weil ich bereits zu weit entfernt bin.
Dann hort das Schuldgefuhl auf. Ich kann damit
klarkommen. Ich bin Schauspielerin, New Yorkerin und
keine direkte Katholikin. Ich esse Schuld zum Fruhstuck.
Schuld ist wie ein Multivitaminpraparat; man muss es,
ohne zu maulen, zu sich nehmen. Schuld ist wie das
schmierige Zeug, das das Meer am Strand ablagert. Man
hort nicht auf, ins Meer zu springen, nur weil man durch
diesen Schmier hindurch muss - man sieht daruber hinweg
und sammelt hubsche Muscheln auf. Es ist das Yin und
Yang des Ladendiebstahls. Es gehort einfach dazu. Und
glauben Sie mir - ich kann das beurteilen.

Ich sehe nicht aus wie eine Diebin. Ich bin eine
attraktive, junge Frau. Ja, na gut, ich klammere mich an die
letzte Sprosse meiner Zwanziger jahre wie eine Bulldogge
an einen gestohlenen Markknochen, aber ich habe gute
Gene, die wurdevoll altem lassen. Und ich denke, wenn ich
erst einmal die vierzig erreicht habe, wird man Anti-Aging-
Methoden erfunden haben, die es einem auch weiterhin
erlauben, die Gesichtsmuskeln zu bewegen, ohne dabei
gleich auszusehen wie ein defekter Roboter. Daher
versuche ich, nicht in Panik zu geraten. In jeder anderen
Hinsicht bin ich ubrigens eine brave Burgerin. Ich nehme
Sonnenschutzfaktor 15 oder hoher, ich gehe wahlen, und
ich kaufe Dritte-Welt-Kekse fur meine magersuchtigen
Freunde. Ich lasse einmal jahrlich einen Abstrich machen,
alle halbe Jahr einen Aidstest, und ich spende fur die
Obdachlosen.

Einerseits finde ich, dass meine Anstandigkeit das
bisschen Stehlen kompensiert, andererseits lasst sie mir



wenig Raum, diese Angewohnheit zu rechtfertigen. Ich bin
weder ein pickliger Teenie, der durch Gruppenzwang dazu
getrieben wird, einen rosa Lipgloss einzustecken, noch eine
arme Mutter, die fur ihre drei hungernden Kleinen ein paar
Packungen Makkaroni mitgehen lasst. Ich meine, das ware
ja verstandlich. Sogar verzeihlich. Aber ich habe keine
hungernden Kinder - nicht einmal hungernde Katzen oder
Hunde. Allerdings habe ich mit meiner Kleptomanie bisher
weder Kindern noch Tieren geschadet, also sind wir ja wohl
quitt.

Ich stehle auch nicht, um mir Drogen zu kaufen. Ich
kokse nicht und werfe auch kein Speed mit meinem
Morgenkaffee ein (zwei Schuss fettarme Milch und ein
Sweet’N Low). Ab und zu gonne ich mir ein Glas Wein
(australischer Shiraz ist immer eine gute Wahl) oder ein
Guiness, aber das war’s schon. Okay, ich gestehe, dass ich
in der Vergangenheit zu gewissen Gelegenheiten
(Geburtstagen, Silvester und am U-Bahnhof ankommen und
feststellen, dass ich kein Ticket habe und noch funfzig Cent
im Portemonnaie) exzessiv getrunken habe, und
mindestens dreimal in den vergangenen drei Monaten habe
ich morgens geflucht und gekotzt und mit dem
Schutzheiligen des Katers verhandelt, ihm versprochen,
niemals, niemals wieder zu trinken, wenn er denn nur
(bitte, bitte!) das alberne Hammern in meinem Kopf
abstellen und es mir zugestehen wurde, nur ein einziges
Glas Wasser zu trinken, ohne augenblicklich zum grofSen,
weilSen Porzellanaltar rennen zu mussen - aber das hat
absolut nichts mit meinem geheimen Laster zu tun.

Ich furchte, es gibt einfach keine vernunftige Erklarung
dafur, warum ich eine neunundzwanzigjahrige Kleptomanin
bin. AulSer diesen hier. Ich llebe memea—@eseh—reh—t—sl-eh-lceic



keHnrerMaler—keHnerkeHner (okay, vielleicht hatte der
keinerlei weiterfuhrende Ambitionen, aber Sie hatten mal
seinen Body sehen sollen!), etrenWal-StreetBroker—einen
Buchhalter—einenkelner/fclown (zu meiner Verteidigung:
Er hat sich erst in der Clownschule angemeldet, als wir
schon miteinander geschlafen hatten), eirenBavarbeiter
eirenBestatter (fragen Sie gar nicht erst), einen
(britischen, australischen, irischen, russischen) Feouristen;
eimnen—verheiratetenMann, Ray Arbor. Den schonen,
wundervollen, unglaublichen, bestmoglichen Fang Ray.

Er ist Musiker.

Ich weils, es ist schlecht, es ist falsch, es ist dumm, es ist
schwierig - aber so ist es. Wenn Sie schon einmal einen
Musiker geliebt und verloren haben, dann muss ich nichts
erklaren. Sie wissen, wie weh das tut. Sie wissen, dass eine
Beziehung mit einem Musiker so ahnlich ist, als greife man
mit der Hand in ein Lagerfeuer, um ein Wurstchen zu
retten, das vom SpielS gerutscht ist. Wie lecker es auch sein
mag, man verbrennt sich die Finger.

Irgendwann im Verlauf der Beziehung muss man sich
fragen: »Denkt er uberhaupt manchmal an mich, oder bin
ich nur irgendein Groupie?« Ray Arbor und ich sind in den
vergangenen drei Monaten jeden Tag zusammen gewesen.
Rays Band, Suicide Train, spielt in jeder Kaschemme
Manhattans, New Jerseys und Long Islands, und seit wir
uns kennen, bin ich fester Bestandteil eines jeden Auftritts.
In der zweiten Woche unserer Balzphase war mir klar, dass
ich ihn auf der Stelle heiraten und den Rest meines Lebens
in einem Wohnwagen mit sechs quakenden Balgern
verbringen wurde, wenn ich dafur nur weiterhin in seine
jadegrunen Augen sehen durfte. Die Jungs in der Band sind
daran gewohnt, dass Ray Frauen um sich schart, und sie
haben angefangen, Wetten abzuschlielsen, wie lange ich



wohl uberdauere, daher bemuhe ich mich, doppelt nett zu
ihnen zu sein. Ich habe Brett, dem Drummer, erzahlt, er
wurde mich an Bono von U2 erinnern, obwohl er mit seinen
roten Locken und den Sommersprossen eher nach
jemandem aus der Muppet-Show aussieht. Ich versorge den
Bassisten, Tim, mit Scotch und Soda und weise ihn auf
Frauen im Publikum hin, die garantiert schon beim ersten
Date mit ihm ins Bett springen - und in neun von zehn
Fallen habe ich recht. Jason, der Leadsanger, ist derjenige,
den ich noch nicht auf meine Seite gezogen habe. Er
reagiert auf meine Anbiederei mit schweigender
Verachtung, als hatte ich mir gerade in aller Offentlichkeit
in die Hose gemacht. Ich habe beschlossen, ihn in Frieden
Zu lassen.

Der Letzte der Truppe, Trent, Rays Backup-Sanger, ist
ein Weichei. Er hat mindestens hundert Pfund zu viel und
ist empfanglich fur Beruhrungen - eine Hand auf der
Schulter, einen Klaps aufs Knie, einen Schmatzer auf die
Wange. Ich bin stolz, sagen zu durfen, dass Trent mich nie
einbezieht, wenn er nach dem Gig besoffen uber die
Schlechtigkeit aller Frauen zetert und wettert.

Wo also stehen wir jetzt? Ray und ich haben ungefahr
viermal die Woche Sex, ich lasse meine engsten Freunde
hangen und krieche seinen in den Hintern, rasiere mir
regelmalsig die Beine, mache mir Strahnchen und zupfe mir
die Augenbrauen. Er muss mich lieben, oder?

Aber wieso - wieso? - hat er mich nun seit sechs Tagen,
drei Stunden und vierundzwanzig Minuten nicht mehr
angerufen?

Das letzte Mal, dass ich von ihm gehort habe, war am Tag
nach Trina Wilcox’ Party gewesen. Und auch wenn ich
sternhagelvoll gewesen bin, habe ich, soweit ich mich
erinnern kann, umwerfend ausgesehen, und alles lief wie
geolt. Wir hatten sogar einen Quickie in der Mantelablage.



Das reicht, um jemanden in den Wahnsinn zu treiben. Zur
Kleptomanin zu machen.

Als Strafe fur den Diebstahl der Seife schalte ich, als ich
zu Hause bin, jede Lampe an und stelle mich nackt vor
meinen mannshohen Spiegel. Meine Mitbewohnerin Kim ist
nicht da, also mache ich nicht einmal die Tur zu. Ich
versuche, mir meinen nicht perfekten Korper in
orangefarbener Gefangniskluft vorzustellen. So schlecht ist
das nicht. Orange steht mir gut - besonders wenn ich mir
neue Strahnchen machen lasse, um den Haaransatz
aufzupeppen. Ich uberlege, ob mir ein Gefangniswarter
einen unsittlichen Antrag machen wurde und wie die
Chancen stunden, dass eine solche Beziehung hielte. Ich
sehe mich selbst am StralSenrand mit einer langen Pike
Mull aufspielSen. Die Sonne wurde mein Gesicht warmen,
meine blonden Strahnen zum Schimmern bringen, und
meine Mitgefangenen und der Warter/Liebhaber wurden
sagen: »Sie ist zur Ruhe gekommen. Sie ist mit sich selbst
im Reinen. Wir haben ihren Korper eingesperrt, aber nicht
ihren Geist.« Und: »Sag mal, die hat doch mindestens
funfzehn Pfund abgenommen!«

Dies sind die Fakten: Wie Sie ja schon wissen, bin ich
neunundzwanzig Jahre alt und bleibe es. Ich bin eins
einundsiebzig (relativ grols, wenn auch keine Riesin), habe
schulterlanges, dunkelblondes Haar und lange dunne Arme
mit Sommersprossen. Ich danke dem Schutzheiligen der
Sommersprossen, dass er sie uber meine Arme und
Schultern gestreut, dafur aber mein Gesicht in Frieden
gelassen hat. Ich frage mich oft, ob wir wohl vor Antritt der
Lebenszeit eine Wahl in Bezug auf unser Aussehen und
unseren Charakter haben. Habe ich vielleicht statt
geistiger Gesundheit ein sommersprossenloses Gesicht
gewahlt? Ich sehe vor meinem inneren Auge Petrus mit
seiner weilSen Schreibfeder. »Melanie, meine Liebe, du
musst dich entscheiden. Mochtest du ein Gesicht mit



Sommersprossen oder eine lebenslange Prozac-Gabe?«
Also, ich hatte ja nicht gezogert. »Prozac, bitte. Und ich
nehme die doppelte Dosis.«

Zuruck zum Spiegel. Bruste annehmbar, nicht zu grol,
nicht zu klein (Goldilocks ware stolz gewesen), Huften zu
breit, Bauch in Ordnung, sofern ich ihn einziehe, die Waden
sogar sehr hubsch, aber die Oberschenkel eine Quelle
standiger Verzweiflung und extrem verdeckungsbedurftig.
Obwohl ich mir niemals Fett absaugen lassen wurde, freue
ich mich jetzt schon auf den Tag, an dem man direkt aus
dem Regal sein Heimabsauggerat kaufen und es im stillen
Kammerlein selbst machen kann. Ich bin sicher, die
Technologie ist nur noch ein winziges Stuck davon entfernt.
Bis dahin bezeichne ich mich weiterhin als »uppig«. Klingt
viel schoner als »ein paar Kilo zu viel«.

Meine Augen sind mein Kapital; sie wechseln zwischen
Grau, Blau und Grun wie ein Mood-Ring. Wenn ich ein paar
Tage nichts esse, sehe ich sogar noch besser aus -
Wangenknochen! -, aber die Kasteiung zieht unweigerlich
eine Fressattacke nach sich, nach der ich dann wieder
aufquelle.

Ich mag meine Fulse, aber ich verabscheue meinen
Hintern. Meine FulSe sind zierlich und haben einen hohen
Spann (ich hatte Balletttanzerin werden konnen), aber
mein Hintern ist einfach viel zu grols. Ray (mein Freund?
Liebhaber? Zukunftiger Ehemann?) sagt, er liebe meinen
Hintern. Was fur ein Typ Mann kann einen solchen Hintern
lieben? Na ja, der Typ Mann, der nicht Stunden damit
verbringen muss, eine verdammte Jeans anzuziehen. Teufel
auch! (Das habe ich in London aufgeschnappt. Das und
poppen. Klingt, als ob man viel mehr Spals dabei hat. Aber
das Wort ist nicht immer einsetzbar. »Popp dich!«, zum
Beispiel. Da fehlt der Biss. Aber wenn es um meinen
Hintern geht, ist »Teufel auch!« klasse.)



Als ich mich selbst lange genug gequalt habe, verstecke
ich die Seife in meinem Schlafzimmerschrank. Das ist der
einzige Platz im Raum, der nicht als Katastrophengebiet
bezeichnet werden muss. Der Rest meines Zimmers sieht
tatsachlich aus wie ein abstraktes Gemalde mit dem Titel
»Nach dem Uberfall«. Hat aber einen Sinn. Meine
Mitbewohnerin Kim hasst Unordnung, und obwohl ich auch
gerne ein aufgeraumtes, sauberes Schlafzimmer hatte,
weils ich doch, dass Kim es nicht wagt, hier
hereinzukommen, solange es so aussieht wie jetzt. Das
Vorhangeschloss meines Schranks wurde sie anlocken wie
Blut einen Hai. Sie ist sehr sensibel und wurde sofort
denken, dass das Schloss ihretwegen dort hangt, dass ich
ihr nicht vertraue und blabla. Sie wissen ja, wie wir
Menschen sind. Ich wurde dasselbe denken. SchliefSlich ist
bei ihr immer Tag der offenen Tur, gibt es bei ihr keine
Vorhangeschlosser. Ich darf reinmarschieren, wann immer
ich will, und mir ausleihen, was immer ich will und in das
ich mich quetschen kann. Fur den Augenblick muss ich
mich mit meinem Chaoszimmer abfinden und mit einem
penibel aufgeraumten Schrank zufriedengeben.

Auf dem Fensterbrett neben meinem Kleiderschrank
steht ein Porzellanclown, den mein Vater mir zum zehnten
Geburtstag geschenkt hat. Wir wollten an diesem Tag in
den Zirkus gehen, aber dann konnte mein Vater sich nicht
fruh genug freinehmen, und statt eines Abends mit Lowen!
Tigern! Und Baren! (O Mann!) sals ich mit einem mies
gelaunten Babysitter und einem Porzellanclown zu Hause.
Inzwischen ist mein Vater Reisefuhrer in Florida und fuhrt
ein ausgesprochen entspanntes Leben, aber mein
zehnjahriges Ich wartet noch immer auf eine
Entschuldigung. Ironischerweise war ich damals viel zu
klein, um verbittert zu sein, und ich liebte den Clown innig.
Nun benutze ich ihn als Versteck fur den Schrankschlussel.
Der passt namlich genau unter seine grofSen, blauen



Schuhe. Jetzt hole ich ihn hervor und halte den Atem an.
Ich genielSe die Vorfreude, meinen Schrank zu offnen.

Das Erste, was mir auffallt (und leichte Panik verursacht),
ist die Tatsache, dass mein Schrank langsam zu voll wird.
Ich muss verstecken, was ich stehle, oder ich kann nicht
schlafen. Fruher habe ich mir Sorgen gemacht, dass meine
Beutestucke schmutzig werden und meine Seele gleich mit
schwarzen konnten, aber seitdem ich nachts Staub wische,
hat sich das gelegt. Ich lege die Seife auf das untere Brett
neben eine Schachtel Untersetzer (Bahamas! Bermuda!
Virgin Islands!), eine brandneue Yankees-Kappe und sechs
lange, gedrehte Bienenwachskerzen. Ich spure, wie mir ein
bisschen ubel wird. Ich brauchte wirklich keine Seife mehr.
Ich bin ein unmoglicher Mensch. O ja. Ich werde nicht
mehr klauen. Denn abgesehen davon, dass ich davon
Magengeschwure bekomme, habe ich einfach keinen Platz
mehr im Schrank. New Yorker Wohnungen sind
unverschamt klein.

Es ist eine Dreizimmerwohnung direkt uber einem Sushi-
Restaurant auf der Thirtieth zwischen Lexington und Third.
Fruher mochte ich Sushi. Aber nun beruhrt kein roher
Fisch mehr meine Zunge. Der Geruch setzt sich uberall
fest, vor allem in meinen Klamotten, aber das Schlimmste
ist, dass er Kakerlaken und Mause anzieht. Sie kommen in
ganzen Busladungen zu uns. Ich dusche dauernd und
stopfe mir Watte in die Ohren, bevor ich ins Bett gehe, weil
ich neulich von einer Frau gehort habe, der im Schlaf ein
Kakerlak ins Ohr gekrochen ist. Das Vieh musste operativ
entfernt werden. Jetzt uberhore ich zwar oft morgens
meinen Wecker, aber wenn ich dafur einen
kakerlakenfreien Gehorgang behalte, dann ist es das
allemal wert.

Wir haben keinen Portier, aber wir haben Jimmy, einen
Obdachlosen, der im Flur pennt. Wenn er gutgelaunt ist,
macht er dir die Tur auf und strahlt dich zahnlos an. Wenn



er allerdings mies drauf ist, versucht er in der Regel, einem
ein Bein zu stellen, also muss man immer aufpassen, wohin
man tritt. Er stammt eigentlich aus Georgia, lebt aber seit
funfzig Jahren in New York. »Ich komme aus Georgia«, hat
er mir gesagt, als ich einzog. Ich hatte versucht, einen
Futon die Treppe hinaufzuzerren, und musste dauernd
pausieren, fluchen und das monstrose Ding wieder neu
packen. Ich mochte mal den Keller von der Person sehen,
die den Futon erfunden hat. Es wurde mich gar nicht
uberraschen, wenn dort Ketten, Peitschen und andere
Sadomaso-Utensilien zu finden waren. Dieser Mensch hat
entweder vollkommen vergessen, dass man diese
Mistdinger hin und wieder auch bewegen muss, oder er hat
den Gedanken an die Leiden eines Umziehenden in vollen
Zugen genossen.

Zu allem Uberfluss wurde am Tag meines Umzugs jeder
Freund, der mir Hilfe versprochen hatte, von einem
ratselhaften Virus befallen, weswegen ich den
Schutzpatron der Umziige mit saftigen Fluchen bedachte,
wann immer meine durchweichten Turnschuhe auf der
Treppe wegrutschten. Naturlich goss es auch noch in
Stromen. »Soll ich Thnen damit helfen?«, fragte Jimmy und
ubernahm, noch bevor ich antworten konnte. Ich wehrte
halbherzig ab, aber er warf sich das Ding bereits uber die
Schulter und hievte es die Treppe hinauf. »Ich war fruher
Packerg, rief er mir uber die Schulter zu, wahrend ich mich
erleichtert auf die Treppe sinken liels. Ich hatte vier
Stunden gebraucht, um all meine Sachen aus dem funften
Stock ohne Fahrstuhl in Chelsea in den LKW zu schaffen.
Ich musste den Wagen in einer Stunde zuruckbringen oder
noch einmal funfundsiebzig Dollar zahlen. Jimmy war
meine Rettung.

Er schleppte den Rest meiner Habe ganz allein nach

oben. Ich sah zu, wie sich die Muskeln unter seiner
braunen Haut spannten, als er muhelos Futon,



Kuchentisch, Teppiche und Fernsehgerat uber den Kopf
hob und drei Treppen hinauftrug. Spater erfuhr ich, dass
ihm das durch einen Kokain/Speed-Cocktail moglich
gewesen war, aber damals nahm ich ihm seine
Profipackergeschichte ab. In den folgenden Monaten gab
er vor, aulSerdem Profichef, Profischwimmer und
Profipfadfinderfuhrer gewesen zu sein. Ich gebe ihm
beinahe taglich etwas Geld, und er gibt das meiste fur Jack
Daniels aus.

Seit neustem gefallt es ihm, mich anzukundigen. Er steht
draufSen vor dem Haus, und sobald er mich kommen sieht,
stolSt er die Tur auf, verbeugt sich mit groSer Geste und
brullt aus vollem Hals: »Melanie ZZZZ7ZZeitgar!« Ich habe
keine Ahnung, warum er das Z so summt, und ich muss
zugeben, dass mir diese neue Angewohnheit enorm
peinlich ist. Ich habe schon uberlegt, ob ich ihm erlaube,
bei mir zu duschen, weil er so stinkt, aber ich finde, dass
Charlie ihm eine eigene Wohnung mit Dusche geben sollte.
Charlie ist unser Vermieter und Jimmy unser inoffizieller
Hausmeister. Charlie wohnt im Haus gegenuber, und es ist
zehnmal schoner als unseres. In seiner Eingangshalle gibt
es Topfpalmen und einen Kronleuchter, in unserem Flur
sind die Gluhbirnen kaputt, und in dem einen Plastiktopf
wachst Unkraut. Druben haben sie aulSerdem einen echten
Portier, der immer lachelt und noch nie jemandem ein Bein
gestellt hat.

Manchmal denke ich, ich sollte Charlie bei der NAACP
oder irgendeiner anderen Menschenrechtsorganisation
anzeigen, aber ob Jimmy damit geholfen ware? Ist es nicht
besser, einen halb warmen Korridor zum Schlafen zu haben
als die Stralse? Als ich einzog, schenkte ich ihm ein Kissen
und eine Decke fur die Nacht, aber beides ist inzwischen
verschwunden. Ich begreife nicht, wieso er es vorzieht, auf
nacktem Zement zu schlafen, aber es steht mir wohl kaum
zu, ihm nahezulegen, besser kein obdachloser Saufer zu



sein. Ich konnte wahrscheinlich ausziehen, mich
beschweren oder Stunk machen, aber ich lasse es. Die
Wohnung hat eine Mietpreisbindung. Ich mag Jimmy, aber
ich muss zu meiner Schande gestehen, dass ich manchmal
wegsehen muss, wenn er mich anlachelt.

Auch in der Wohnung haben wir einige Probleme. Mit
den Kakerlaken werde ich (mit Hilfe meines kleinen
Freundes, dem Tennisball) fertig, aber sowohl Kim als auch
ich haben eine Heidenangst vor Mausen. Sie hangen
meistens im Kuchenbereich unserer Wohnung ab, und
wenn wir vor dem Eintreten feste genug auftreten, sind sie
immerhin so hoflich, in ihre Locher zu verschwinden. Die
Kakerlaken dagegen haben mit Rucksichtnahme nichts am
Hut und werden langsam ziemlich dreist. Neulich
entdeckte ich einen auf dem Bildschirm, als ich gerade
Sopranos guckte. Er sals direkt auf Tony Sopranos rechtem
Nasenloch. Das war so unterhaltsam, dass wir uns nicht
dazu durchringen konnten, das Vieh zu platten. Ich habe es
Tony genannt und mit rotem Nagellack markiert. Er ist der
einzige Kakerlak, den wir nicht zertreten, ersaufen oder
vergiften werden. Die anderen sind auf sich selbst gestellt.

Bevor ich ins Bett gehe, sehe ich mir den Film Wie ich
Ray kennenlernte an. Er hat eine Bombenbewertung, lauft
in meinem Kopf, und ich kann ihn sogar ohne eine
Riesentute Butterpopcorn sehen. Er geht ungefahr so:

AUSSEN - NACHT - MANHATTAN
FIGUREN: MADCHEN (ich)
... SCHONSTER MANN WEIT UND BREIT (Ray)

Ein hiibsches MADCHEN Ende zwanzig (neunundzwanzig
ist immer noch Ende zwanzig!) geht nach einem gruseligen
Vorsprechen fur ein Off-off-off-off-Broadway-Stuck
deprimiert die Strallen Manhattans entlang. Es hat das
Vorsprechen verlassen, nachdem der Regisseur verkundet
hat, es wurde in Stringtan-gas gespielt, um das Publikum



bei Laune zu halten. Das MADCHEN geht davon, ohne auch
nur ein Wort des komodiantischen Monologs, den es
vorbereitet hat, vorgetragen zu haben. Das MADCHEN
beschlielst, die Schauspielerei aufzugeben und auch gleich
den Job in Beef Boys Bar and Grill zu schmeilsen, weil die
Verbindungsstudenten von der Columbia meistens nichts
anderes vorhaben, als bei dem einen oder anderen Bier
seinen Hintern zu begrabschen.

Plotzlich horen wir MUSIK. Sie dringt aus einer Bar an
der Ecke, einer kleinen Kellerkaschemme, die nur durch
eine Neonlampe, die uber der Tur blinkt, von der
jammerlichen Souterrainwohnung daneben zu
unterscheiden ist. Das MADCHEN léasst sich auf dem
Burgersteig auf die Knie fallen und spaht durchs Fenster.

DER SCHONSTE MANN WEIT UND BREIT steht auf der
ramponierten Buhne, eine Gitarre am Gurt um die Schulter
und eine Mundharmonika an den vollen Lippen. Das
MADCHEN ist augenblicklich verloren. Es schliefst die
Augen und speichert seinen Anblick ab.

Breite Schultern, struppiges, schwarzes Haar. Und da
es durch die verschmierte Scheibe und den Qualm im
Innern nicht gut sehen kann, stellt es sich seine Augen
eisblau vor (damit habe ich mich geirrt, aber jadegrun
ist auch unglaublich, oder?). Er hat bestimmt rauhe
Hande und einen Verstand, der so kristallklar ist, dass
er mit Leichtigkeit durch ihren zugemaullten Geist
dringen kann. Das MADCHEN weil3, dass es in
ernsthaften Schwierigkeiten steckt, wenn er genauso
liebt, wie er spielt. Sie leckt den Finger an und schreibt
spiegelverkehrt auf die Scheibe: »Ich will dich.« Die
Musik verklingt. Die Scheinwerfer verloschen. DER
SCHONSTE MANN WEIT UND BREIT blickt auf, sieht
das MADCHEN, liest »Ich will dich« und lachelt. »Dann



komm und hol mich«, sagt das Lacheln. Das MADCHEN
tut es.

ENDE (Aber hoffentlich nur der Anfang.)

Und hier der Teil des Films, den wir nicht zu sehen kriegen:
Einen Monat spater liege ich im Bett mit ihm und frage ihn
nach diesem Augenblick - diesem Augenblick, der Liebe auf
den ersten Blick war. Ich beruhre das Grubchen in seinem
Kinn und warte gespannt auf seine Version dieses
magischen Moments. Ray legt seinen schonen Kopf zuruck
und sinniert einen Moment. Dann sagt er: »Ich dachte, du
seist diese Clara, mit der ich an diesem Abend einen
trinken wollte.« Aber er mag sagen, was er will, ich werde
dem Schutzheiligen der neurotischen Impulse ewig
dankbar sein und auch dem Schutzpatron der verborgenen
Fahigkeiten opfern, dass ich seit meiner Kindheit die
Spiegelschrift beherrsche. Bevor ich einschlafe, mache ich
mit dem Schutzheiligen der Kleptomanen einen Deal: Wenn
Ray morgen anruft, verspreche ich, nicht mehr zu stehlen.



2

0kay, ich will ehrlich sein. Ich bin mit dem Langfinger

geboren worden. Meine Mutter hat eine gesunde, acht
Pfund schwere, funfundfunfzig Zentimeter grolse,
blauaugige, brullende Diebin zur Welt gebracht. Mit zwei
Jahren stahl ich dem Babysitter die Autoschlussel, mit vier
liels ich drei Glaser Erdnussbutter und eine Schachtel
Plastikmesser aus Safety Town, dem Kinderparadies,
mitgehen, und im Alter von sechs veruntreute ich
regelmalSig Kakao fur mich und ein paar ausgewahlte
Freunde. Auf der Junior High und dann auf der Highschool
wusste jeder, dass man sich nur an mich wenden musste,
wenn man etwas haben wollte.

Und sie wollten: Kondome, Schwangerschaftstests,
Schweizer Armeemesser, Make-up und hin und wieder ganz
gerne einen Vibrator. Ich nahm pauschal zwanzig Dollar
pro Gegenstand, und als ich meinen Abschluss machte,
hatte ich etwas uber sechstausend Dollar in
Schuhschachteln unterm Bett. Auf jedem anderen Gebiet
war ich ein braves Madchen. Ich tat, was meine Eltern von
mir wollten, ich war nett zu alten Leuten, ich bekam immer
nur Einsen, ab und zu eine Zwei, und einmal verbrachte ich
einen ganzen Sommer damit, Vogelhauschen fur geistig
Behinderte anzustreichen. Was konnte denn ich dafur, dass
ich die unheimliche Fahigkeit besal’, Sachen unbemerkt
aus Regalen in meinen Taschen verschwinden zu lassen?

Und hier zu leben, ist vergleichbar mit der Situation
eines Alkoholikers, der in einer Kneipe wohnt. New York ist
voll mit grofSen, anonymen, bosen, raffgierigen
Kaufhausern. Ich habe kein allzu schlechtes Gewissen,
wenn ich sie ausnehme, weil ich genau weil3, dass wir auch



von ihnen ausgenommen werden. Wollen wir wetten, dass
sie die Umwelt verschmutzen, Preise willkurlich
hochschrauben, Schwarze misstrauisch durch den ganzen
Laden verfolgen und/oder geheime Fabriken in Dritte-Welt-
Landern betreiben, wo hungernde Kinder Teddys, die sie
nie werden haben konnen, Glasaugen annahen? Allein der
Gedanke daran weckt in mir den Wunsch, zu
Bloomingdale’s zu laufen und sie um ein paar Lippenstifte
zu erleichtern. Aber zuerst werde ich meine Nachrichten
abhoren. Sehen Sie - was habe ich Ihnen gesagt? Heute ist
ein neuer Tag, und mein Anrufbeantworter blinkt. Ich bete
zum Schutzheiligen der Manner, die anrufen wollen, aber
bei einem schrecklichen Unfall alle Finger verloren haben
und schliefSlich entscheiden, die Nummer mit einem Stift
im Mund einzutippen: Bitte, bitte, lass es Ray gewesen
sein.

Er ist es nicht gewesen. Die Nachricht ist von Jane Greer,
der »Stellenvermittlungskoordinatorin« von Fifth Avenue
Temps, meiner Zeitarbeitsfirma. In ihrem unverkennbaren
Brooklynakzent verlangt sie mich morgen fruh in ihrem
Buro zu sehen. Jane ist an einem guten Tag recht
einschuchternd, aber eine solche Nachricht hat sie mir
noch nie hinterlassen. Ich habe Grunde, mich zu furchten:
Jane ist dafur beruhmt, einen kurzen Geduldsfaden und
einen langen Arm zu haben. Ich brauche Beistand. Ich
wage mich ins Wohnzimmer, wo Kim auf dem Sofa liegt und
die Fulse mit den frisch lackierten Nageln auf einem
Kissenberg deponiert hat. »Uh-oh«, sagt sie, als ich ihr von
Janes Anruf erzahle. Wahrend ich darauf warte, dass sie
ausfuhrlicher wird, betrachte ich ihre FulSnagel. Der Lack
ist knallorange. Ich sahe damit scheulllich aus, aber sie
kann es ungestraft tun. Kim Minx, uber eins achtzig grol,
nimmt das ganze Sofa ein.

Ihr Kopf liegt auf der Armlehne, und ihr langes, blondes
Haar fallt locker an der Seite herab. Sie blattert durch die



neuste Ausgabe der Vogue. Obwohl die Werbung uns Otto-
Normal-Madels anfleht, es nicht zu tun, hasse ich sie, weil
sie schon ist. Ich liebe sie allerdings auch, weil sie meine
beste Freundin ist. Kim und ich haben uns vor acht Jahren
bei einem jedermann offenstehenden Vorsprechen fur eine
Milchreklame kennengelernt, das mehr als in einer
Hinsicht ein Viehauftrieb war. Das war lange vor der
Milchbart-Kampagne, und sie suchten eine schone junge
Unschuld, die »Hm, Milch. Tut dem Korper gut« sagen
sollte. Wir Madchen wurden in Gruppen zusammengefasst,
standen mit unseren Portratfotos und Lebenslaufen in der
Hand da und warteten, wahrend wir unser Bestes gaben,
uns gegenseitig aus der Reihe zu graulen. Die
Schauspielerinnen aus der Gewerkschaft durften als Erste
dran, daher hatten wir Nicht-Gewerkschaftlerinnen jede
Menge Zeit, das zu tun, was arbeitslose Schauspieler am
besten konnen: uns an den Unsicherheiten der anderen zu
weiden - Chorus Line kusst Herr der Fliegen!

Zu der Zeit besuchte ich gerade einen seriosen
Schauspielkurs und hielt mich fur etwas Besseres als die
angeberischen Stepptanz-Diven, die mich umgaben. Ich
war ein Method Actor, der an der Village School of Acting
studierte, wo ich ganz im Einsatz meines sensorischen
Gedachtnisses aufging. Der Grundgedanke dieser Methode
ist es, seine im Leben gemachte und gespeicherte
Erfahrung abzurufen und in den Rollen, die man spielte,
wiederzubeleben, anstatt »vorzugeben«, jemand anderer zu
sein. Welche Figur man auch spielte - man musste das
Gedachtnis nach einem Ereignis durchkammen, das dem,
das die Figur gerade durchlebte, gleichkam.

Wenn man also zum Beispiel jemanden in einer
Angstsituation spielte, kramte man eine Angstsituation aus
der Erinnerung hervor und setzte das einst erlebte Gefuhl
dann in der Szene ein. Mehr als einmal wunschte ich mir
damals, Opfer eines bewaffneten Raububerfalls oder eines



Carjackings zu werden, so dass die Saat des nackten
Entsetzens in mein Inneres gebracht wurde. Diese Methode
ist grofSartig, denn alles in deinem Leben wird plotzlich zu
Futter fur deinen Job als Schauspielerin. Tante Betty ist
gestorben? Benutz es! Hol die arme Tante Betty hervor,
wenn du das nachste Mal auf der Buhne heulen sollst. Es
sei denn, du hast Tante Betty gehasst, aber dann kannst du
die Erinnerung an sie hervorzerren, wenn du vor Wut
beben oder dich vor Verachtung schutteln sollst. Ist die
Katze deiner Kindheit von einem LKW plattgewalzt
worden? Ja, naturlich ist das tragisch und traurig - aber
von unschatzbarem Wert! Alle in meinem Kurs holten
solche Erinnerungen hervor, und wir brachten uns damit
zum Lachen und Weinen oder gingen uns gegenseitig vor
Wut an die Kehle. Schauspielerei ist die Kunst der
Verdammten, und ich war ihre devote Dienerin.

Wahrend also die anderen Anwarterinnen plauderten,
sich in Szene setzten und angaben, was das Zeug hielt,
durchsuchte ich mein Inneres nach meinem Verhaltnis zu
Milch. Ich wusste, wenn ich eine wirklich machtige,
schmerzliche Erinnerung an Milch finden konnte, dann
wurde ich die Rolle bekommen. Das Problem war nur - ich
litt unter einer Laktoseintoleranz.

Okay, ich habe nicht wirklich eine
Milchzuckerunvertraglichkeit, ich kann das Zeug einfach
nicht ausstehen. Dafur habe ich wirklich hubsche Bruste,
und ich hoffte, dass das mein inadaquates Verhaltnis zu
Milch ausgleichen konnte. Als ich jedoch uber das wogende
Dekolleté-Meer um mich herum blickte, wurde mir klar,
dass auch all die anderen auf ihre Bruste zahlten, und in
einem Anfall von inspirierender Hellsicht begriff ich, dass
ich eins mit der Milch werden musste.

Hm, Milch. Hmmmmmm, Milch! Eher sexy oder eher
scheu? Oder beides gleichzeitig?. Vielleicht sollte ich einen
russischen Akzent nachahmen. Ich war ziemlich gut darin,



Akzente zu imitieren. Da. Miilch. Oh, vielleicht sollte ich an
Milchshakes denken! Milchshakes mag ich namlich
durchaus. MMMM Da Milchscheck. Weg mit dem albernen
Russenkram. Hmmm, Milchshakes! Tun dem Korper gut!
Und machen dich fett. Aus - streichen! Denk nicht mal an
»fett«, oder dich umgibt eine Aura der Fettigkeit. Mist,
warum habe ich das getan? Denk mager, Melanie! Hm,
Magermilch. Tat dem Korper gut!

Nein, so geht das nicht. Die grolsartige
Schauspiellehrerin Uta Hagen wurde mir sagen, ich solle
ersetzen. Ich brauche Milch nicht zu mogen. Ich muss
Milch durch etwas ersetzen, was ich mag, und mir
vorstellen, es sei Milch. Nein - nicht etwas, was ich mag.
Etwas, was ich liebe. Etwas, was ich unbedingt haben
muss, unbedingt will. Geh in dich, Melanie. Ja, genau das
muss ich tun. Was kann ich als Ersatz nehmen?

Schokolade? Sex? Ruhm? Moment mal. Was, wenn ich
ausgerechnet dieses Vorsprechen als Ersatz nehme? Ich
will diese Rolle mehr als alles andere auf dieser Welt, also
wird diese Rolle zu Milch. Ja! Nach dieser Rolle sehnt sich
mein innerster Kern, mein ganzes Wesen, und daher sehnt
sich mein ganzes Wesen nach Milch. Gott, bin ich brillant.
Mmmm. Milch. Tat dem Korper guuuuuut. Ja. Das ist es!

Und drei Stunden spater kann ich es endlich sagen. »Sei
blof$ nicht sexy«, flustert mir die Frau zu, die aus dem
fensterlosen Raum kommt, in den ich gerade hineinwill.
»Die haben sexy satt.«

»Was?« Aber sie ist schon weg. Und sie hat mich aus der
Bahn geworfen. Ich will diesen Job leidenschaftlich; ich
sterbe ohne ihn (und daher ohne Milch), und wie in aller
Welt soll ich leidenschaftlich und nicht sexy sein? Das geht
doch gar nicht. Aus mir stromt momentan reiner Sex - ich
schwelge darin -, und alles nur wegen dieser verdammten
Milch.



Tja, nun war keine Zeit mehr, eine nichtsexuelle
Verbindung zu Milch zu finden. Ich wurde in den Raum
gefuhrt, in dem zwei streng blickende Leute warteten, ein
Mann und eine Frau, die Klemmbretter und Stifte hielten
wie Schild und Schwert.

»Sagen Sie bitte Ihren Namen fur die Kamera«, sagte der
Mann.

»Melanie Zeitgar.«

»Okay - Sie haben mich nicht ausreden lassen.« Er warf
der Frau einen Blick zu, die die Augen verdrehte und den
Kopf schuttelte. Plotzlich fand ich Milch wieder genauso
widerlich wie zuvor und begann zu schwitzen. »Wenn das
kleine rote Licht angeht, sagen Sie Ihren Namen fur die
Kamera, warten zwei Sekunden und sprechen dann den
Satz. Okay?«

»QOkay.« Zwei Sekunden. Das ist doch, als ob man bis
zwei zahlt, oder? Aber muss es heilsen »eins, zwei« oder
»einundzwanzig, zweiundzwanzig«? Scheilse. Ich uberlegte,
ob ich nachfragen sollte. Wurde ich damit selbstsicher oder
schrecklich nervos ruberkommen?

»Miss?«

»MMM DA MIILCH!«, brullte ich, bevor ich mich
zuruckhalten konnte.

»Zuerst Ihr Name und dann der Satz - nach dem roten
Licht«, sagte er ungeduldig.

»Beruhigen Sie sich«, fugte die Frau hinzu. »Holen Sie
tief Luft.«

Ich lachelte und holte tief Luft, um zu demonstrieren, wie
gut und prazise ich Regieanweisungen ausfuhren konnte.

»OXkay, rotes Licht. Wenn es angeht, sprechen Sie.«

Ich hatte das plotzliche Bedurfnis, zu bellen, und der
Gedanke daran brachte mich zum Kichern. Und als ich

versuchte, mir das Kichern zu verkneifen, blubberte es erst
richtig in mir hoch. Dann ging das rote Licht an, und



obwohl ich inzwischen grolte wie ein junger Seehund,
gelang es mir, meinen Namen auszusprechen und den Satz
aufzusagen. Durch mein unpassendes Gelachter kam das
Wort »Milch« allerdings wie »Mulch« heraus. Hm, Mulch.
Tut dem Korper gu-hu-hut. Hatte ich dabei Milch trinken
mussen, ware sie mir garantiert aus der Nase gekommen.

»Kann ich noch mal?«, wollte ich sagen, doch wie bei
einer Achterbahnfahrt, fur die man ewig (und naturlich bei
praller Sonne) Schlange gestanden hat, hatte ich nur
wenige ratternde Augenblicke gehabt, war abwartsgerast
und dann mit einem heftigen Ruck abrupt zum Stehen
gebracht worden. Eine dunne Assistentin, ganz in Schwarz
gekleidet, tauchte aus dem Nichts auf und griff nach
meinem Ellenbogen. »Nachster!«, brullte der Mann mit
dem Klemmbrett, und als ich hinausbegleitet wurde, horte
ich die Frau sagen: »Liegt es an mir, oder hat sie sich
russisch angehort?«

Augenblicklich verfrachtete ich mein gedemutigtes Ego
aufs Damenklo. Mach dir nichts draus, sagte die Stimme in
mir, diese Schande kannst du ein anderes Mal nutzen.
Erkennen Sie, wie bescheuert wir Schauspieler sind? Der
Gedanke munterte mich tatsachlich ein bisschen auf. Und
dann traf ich Kim Minx vor dem Waschbecken, in das sie
sich die Augen ausheulte.

Zuerst dachte ich, sie wurde nur an ein verstorbenes
Haustier aus ihrer Kindheit denken, aber mein geschulter
Blick realisierte rasch, dass hier nicht allein das
sensorische beziehungsweise emotionale Gedachtnis
aktiviert war. »Alles in Ordnung?«, fragte ich leise. Sie hob
die gefluteten Augen, um meinem Blick im Spiegel zu
begegnen.

»Diese Schweine!«, schrie sie. »Diese miesen
Milchschweine!« Dann liels sie den Kopf wieder sinken und
schluchzte herzergreifend. Ihr langes, blondes Haar
baumelte ins Waschbecken. Ich hob die Hand, um ihr den



Rucken zu tatscheln, als sie plotzlich herumwirbelte und
mir die Brust entgegenstreckte, so dass ich ihre Mopse
tatschelte. Hastig zog ich die Hand weg.

»Die sind angeblich nicht gleichmalSig!«, schrie sie und
bog noch weiter den Rucken durch. »Aber das sind sie doch
wohl, oder? Oder?«

Ich betrachtete ihre Bruste und zogerte. Tatsachlich sah
die linke etwas grofser aus als die rechte. Aber sie war so
niedergeschmettert, dass ich nicht wagte, ihr zu
widersprechen.

»Und das haben die dir gesagt?«, fragte ich entsetzt.

»Nicht ausdrucklich«, gab sie zu. »Aber ich weils, dass sie
das gedacht haben. Er hat seinen Kopf zur Seite geneigt.
Zur Seite. So.« Kim liel8 ihren Kopf auf die eine Schulter
sinken wie eine Marionette, der man plotzlich einen Faden
durchtrennt. Ich ertappte mich dabei, es nachzumachen.

»Aber du hast tolle Bruste«, sagte ich und konnte nur
hoffen, dass sie mich jetzt nicht fur lesbisch hielt. »Mein
Freund wurde sie garantiert lieben«, fugte ich hinzu, um
meine sexuellen Praferenzen klarzustellen. »Dieses Ekel.
Wie kann er es wagen, den Kopf schief zu legen. Du bist
schon. Perfekt. Ich habe dich gerade nur angesehen und
gedacht: "Hm, Milch!«« Oje. Da war ich ja wohl zu weit
gegangen. Ich hatte nur nett sein und vielleicht eine
Freundin gewinnen wollen (Schauspielerinnen sind dafur
beruchtigt, sich gegenseitig zu hassen und lieber mit ihren
mannlichen Kollegen abzuhangen), und nun horte ich mich
an, als wollte ich sie angraben. Aber sie sah mich nicht
finster an oder wich panisch zuruck, sondern lachelte.

»Wirklich? Und das sagst du nicht nur so?«

Da ich nun schon einmal auf dieser Schiene fuhr,
beschloss ich, weiterhin dick aufzutragen. »Mann, glaub
mir, du bist so perfekt, dass ich kotzen konnte!«, brullte
ich. »Ich finde dich echt zum Kotzen perfekt!«



Ihr Gesicht leuchtete auf wie eine Neonreklame, und sie
wischte sich die Tranen aus den Augenwinkeln. Dann warf
sie ihr blondes Haar uber die Schulter und hielt mir eine
perfekt manikurte Hand entgegen. »Kim Minx.«

»Melanie Zeitgar.«
»Magst du mexikanisch, Melanie Zeitgar?«
»Absolut«, log ich.

Und so gingen Kim und ich an diesem Nachmittag unsere
erste Margarita in einer Reihe von sehr, sehr vielen
gemeinsamen Margaritas trinken. Hm, Margarita. Tut dem
Korper gut. Wir wurden schnell Freundinnen, Shopping-
Gefahrtinnen (Kim kaufte, ich lobpreiste, und manchmal
kehrte ich spater in die Laden zuruck und liel§ ein paar
Kleinigkeiten mitgehen, die mir bei meinen
Erkundungstrips aufgefallen waren) und Vertraute. Sie
weils alles von mir - bis auf das mit meinen Raubzugen,
versteht sich. Als ich mich an der NYU einschrieb, verloren
wir uns eine Weile aus den Augen, konnten den Kontakt
aber wieder aufnehmen. Sie war die Erste, die ich anrief,
als mein Leben vor drei Jahren implodierte, und ich war die
Vierte, die sie anrief, als sie vergangenes Jahr diese
grofRartige mietpreisgebundene Wohnung fand. Okay, die
Freundschaft ist nicht genau austariert, aber das macht mir
nichts. Sie ist die Einzige, die sich nicht an meinen kleinen
Neurosen reibt. Aber manchmal kann sie unglaublich
nerven.

»Uh-oh? Was?«, greine ich.

Sie blattert um, bevor sie antwortet. Mode kommt vor
Freundschaft. »Erzahl mir noch einmal, was sie gesagt hat.
Genau.«

»Melanie, ich will dich in meinem Buro sehen. Kannst du
um acht Uhr hier sein?«<«

»Uh-oh.«



»Kim, hor auf damit. Vielleicht hat sie einen
phantastischen Job fur mich.«

»Daran zweifle ich. Aber viel Gluck.«

»Musst du eigentlich so ehrlich sein? Schon mal was von
frommen Lugen gehort?«

»Tut mir leid, Mel, du hast ja recht. Sie wird dir einen
Traumjob auf der Queen Mary vermitteln. Wie ist das?«

»Unaulfrichtig.«

»Ach komm, es wird schon nichts sein. Du gehst zu ihr,
strahlst sie an und sagst zu allem ja und amen.« Kim
lachelt mich vorbildlich an, und ich tue es ihr nach. Sie
schuttelt den Kopf. »Du siehst aus, als hattest du
Bauchschmerzen.« Ich stelle mir vor, wie Ray meinen
Nacken kusst, und versuche es noch einmal. »Auch nicht.
Viel zu selig«, sagt Kim. »Discount-Lacheln.« Das Beste fur
Kim ist ein Ausverkauf mit wonnigen Rabatten. Ich stelle
mir vor, einen Kaschmirpulli zu klauen. »Perfekt«, sagt
Kim. »Genauso muss es aussehen.«
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Nach ein paar qualenden Minuten des Lachelns beginne

ich, die Stirn zu runzeln. Soll ich wirklich Kims Rat
befolgen? Auch sie steht in der Kartei der Fifth Avenue
Temps. Wir lassen uns schon seit Jahren dort vermitteln,
wahrend wir nebenbei unsere »kreativen« Karrieren
vorantreiben. Kim ist Model, ich Schauspielerin, und bevor
Sie jetzt meinen, ich sei auch nur eine von diesen
hoffnungslosen naiven Traumerinnen, die nach drei Jahren
Schauspielstudium die Bretter der Welt erobern zu konnen
glauben, dann lassen Sie sich gesagt sein, dass Sie sich
ubel irren. Ich mag zwar mittelmalSig sein, aber ich habe
mir meine Mittelmalligkeit hart erkampft, und ich denke,
das hat durchaus irgendeine Art von Wert. Ich war erst
achtzehn, als ich meiner Mutter mitteilte, ich wurde
Rochester verlassen, um Schauspiel an der Village School
of Acting zu studieren, und es ist wohl unnotig, zu
erwahnen, dass sie einen kleinen Anfall bekam. Zwei Tage
vor meiner Abreise uberfielen mich in meinem Zimmer wie
ein Eingreifkommando meine Mutter, mein Bruder Zachary
und eine Postkarte von meinem Vater mit den Worten: »Ich
stimme deiner Mutter zu. Geh aufs College.«

Wir schrien, weinten, flehten (mein Bruder Zach), kauten
nervos auf Zitronenstabchen (meine Mutter) und klauten in
Laden im Geiste alles, was nicht niet- und nagelfest war
(ich), schafften es aber nach einigen Stunden, zu einer
Einigung zu kommen. Ich bekam funf Jahre Zeit bewilligt,
meinen Traum von der Schauspielerei zu verwirklichen,
und wurde im Gegenzug das Geld, das meine Tante Betty
mir furs College hinterlassen hatte, unberuhrt lassen. Wenn
ich nach den funf Jahren noch ohne festes Engagement



