




  "Das ist hohe Krimikunst, und nur wenige beherrschen sie
hierzulande so gut wie Anne Chaplet." (Tagesspiegel)

Paul Bremer, Ex-Werbefachmann, ist von Frankfurt aufs
Land gezogen, wo er sich in die Bio-Bäuerin Anne Burau
verliebt. Als ihr Ehemann auf brutale Weise umgebracht
wird, macht der ermittelnde Inspektor Gregor Kosinski eine
bestürzende Entdeckung: Der Tote hieß mit Decknamen
Caruso – und war ein ehemaliger Stasi-Spitzel...

"Anne Chaplet schreibt virtuos: dicht, mit ironischen
Wendungen und einem unerbittlichen Scharfblick für Milieus
... Ein Glücksfall für die deutsche Kriminalliteratur."(SPIEGEL)
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Der Beginn aller Schrecken ist Liebe.
Helke Sander

Aber ich liebe euch doch alle.
Erich Mielke

Te voglio bene assai –
ma tanto tanto bene sai ...

Lucio Dalla, Caruso



WASSER



PAUL BREMER

1
Man konnte zusehen, wie die braune, zähe Suppe näher
gekrochen kam. Zweige und Zigarettenschachteln wälzte sie
mit sich, eine zerdrückte Bierdose, blaue Plastikfetzen.
Bremer zuckte zusammen, als er den kleinen schwarzen
Katzenkörper sah, der sich am Rande der stinkenden Brühe
näher schob. Schon wieder eine. Er schüttelte sich. Nasser
Wind blies ihm ins Gesicht, und das Wasser stieg noch
immer.

»Du siehst doch, das erledigt sich von ganz allein!« würde
Marianne sagen, wenn er ihr von der Katzenleiche erzählte.
Er hatte seiner Nachbarin noch vor einer Woche
vorgeschlagen, wenigstens ihre Kater kastrieren zu lassen –
damit in Zukunft ein paar weniger Tiere in seinem Garten
Vögel jagten und Gemüsebeete verwüsteten und morgens
und abends darauf lauerten, daß er die tägliche Dose
Katzenfutter öffnete. Aber eine sparsame Landfrau setzte
nicht auf den Tierarzt, sondern auf Schicksal und Natur.
Womit sie recht hatte: Der Katzensegen erledigte sich
wirklich von ganz allein – unter tätiger Mithilfe von
Traktoren, Greifvögeln, Katzenschnupfen und
gelegentlichem Hochwasser.

Nur sentimentale Städter investieren langfristige Gefühle
in kurzlebige Kreaturen, sagte sich Paul Bremer resigniert
und watete in seinen Gummistiefeln durchs Wasser. Bis zum
Friedhofsweg, der auf der Höhe seines Hauses von der
Dorfstraße abzweigte und leicht anstieg, war die Brühe noch
nicht vorgedrungen. Über ihm schwang leise krächzend die



Leuchtstoffröhre, die zwischen seinem und Erwins Haus über
der Straße hing. Er ging den Weg hoch, an den letzten fünf
Fachwerkhäusern vor dem Dorfende vorbei, bis kurz vor die
Friedhofskapelle. Der Regen ließ nach. Der Wind war
abgeebbt. Durch die Wohnzimmerfenster seiner Nachbarn
sah er bläulich die Tagesschau flackern.

Von hier oben aus hatte man den besten Blick auf
Bremers Haus. Und auf die braune Schlammzunge, die sich
langsam die Dorfstraße heranschob und bereits auf der
Höhe seines Gartentors angelangt war. Noch war, wie
Bremer feststellte, nichts entschieden.

Er fühlte sich unnütz. Denn tun konnte er rein gar nichts.
Das Hochwasser kam – oder es kam nicht. Kein anderer der
gleichmütigen Nachbarn ließ sich bei diesem Sauwetter hier
draußen blicken. Gegen sechs war Erwin kurz aus dem Haus
getreten, um zu gucken, wie weit das Wasser schon
gekommen war, hatte einen tiefen Zug aus der Zigarette
genommen, gehustet, ausgespuckt und »Wird schon
werden!« gemurmelt. Seither saß er vor dem Fernseher wie
alle anderen auch.

Die alljährliche Überschwemmung mußte man hinnehmen.
Das Wasser kam – und ging. Es würde in die Keller laufen –
oder nicht. Und wenn, dann würde man es herauspumpen
und die Fenster öffnen, zum Lüften. Und auf die Bürokraten
und anderen Idioten in der Kreisverwaltung schimpfen, wo
man seit dreißig Jahren der Meinung war, ein Dorf von zwölf
Häusern und Höfen müsse damit leben, daß alle Jahre
wieder im Frühjahr und im Herbst das Wasser aus den drei
Bächen in die Auwiesen floß, über die Hauptstraße bis ins
Dorf, in die Keller und Scheunen.

Dieses Jahr kam das Hochwasser besonders früh. Nach
einem verregneten Sommer, an dessen Ende das
Grundwasser außergewöhnlich hoch stand, hatten schon
fünf Tage Dauerregen gereicht, um die Auwiesen unter
Wasser zu setzen und die Landstraße zu überspülen. Bremer
schob die Kapuze zurück und blickte prüfend nach oben. Es



regnete nicht mehr. Aber das Wasser stieg weiter. Noch
immer war nichts entschieden. Er schlurfte mißmutig zurück
auf die Dorfstraße und sah dem trägen, braunen Wirbel zu,
der sich über dem Gully vor seinem Haus gebildet hatte. Ein
Wunder, daß der Kanal überhaupt noch Wasser fassen
konnte.

Um seinen Keller fürchtete Paul Bremer nicht. Sein Haus
hatte gar keinen Keller. Was von der stinkenden Suppe in
sein Fachwerkhäuschen eindrang, indem es sich unter der
Haustür hindurchschlängelte, würde sich als erstes im Flur
und als nächstes in Küche und Wohnzimmer breitmachen.
Bremer fand die Vorstellung rührend, daß hier, im kleinen
Kaminraum zur Straße heraus, Marianne und Willi geheiratet
hatten – vor einem Vierteljahrhundert, vor der
Gebietsreform, als das Dorf noch einen eigenen
Bürgermeister hatte. Paul wohnte in der ehemaligen
Bürgermeisterei. Das sah man, fand er, seiner Hütte wirklich
nicht an.

Die braune Suppe stand noch etwa zehn Zentimeter unter
dem Niveau seiner Türschwelle. War sie erst mal im Haus,
konnte man die drei Wochen Arbeit vom vorigen Jahr
abhaken. Er hatte das Haus innen frisch verputzt und
gestrichen, den Holzböden oben und den alten
rotgebrannten Bodenfliesen unten mit Leinöl einen
honigfarbenen Glanz gegeben. Schon ein paar Zentimeter
Hochwasser im Haus bedeuteten tagelange Putzorgien; die
ganze Anstreicherei wäre umsonst gewesen. Lehmwände
saugen alles Feuchte in Minutenschnelle auf, die Brühe
würde die Wände hochkriechen und dort bräunliche Ränder
hinterlassen, die nur schlecht zu übertünchen waren.
Stinken würde es auch. Wochenlang. Er fröstelte beim
Gedanken an einen feuchten, klammen und übelriechenden
Winter. Das Wasser hatte draußen im Hof bereits den Deckel
von der Hausgrube hochgedrückt und sich mit dem Inhalt
vermischt. »Scheiße«, sagte Bremer laut. Was ja zutreffend



war. Noch schätzungsweise acht Zentimeter. Er sehnte sich
nach der Stadt.

Von der Landstraße her bog ein Auto in die Dorfstraße ein
und schob sich zwischen meterhohen Bugwellen langsam
auf Paul zu. Der hatte sich eben noch als einsamster Hund
in ganz Oberhessen gefühlt und merkte plötzlich, daß er das
auch gern geblieben wäre. Was half ihm irgendein
gutgemeinter Katastrophentourismus? Der schwarze Audi
kam näher. Erst als das Auto vor ihm stand, erkannte er
Bürgermeister Bast.

Dem war nicht entgangen, wie gespenstisch die Szene
wirkte. Das Dorf wie ausgestorben, von Hochwasser fast
eingeschlossen – und mitten auf der Dorfstraße stand wie
ein einsamer Wolf der verrückte Städter: Paul Bremer, eher
klein, fast zierlich, in großen Gummistiefeln und grüner
Regenjacke, breitbeinig, beide Hände in die Jackentaschen
gestopft, trotzig, traurig. Als ob er sich aufbäumen wollte
gegen etwas, das andere längst als schicksalhaft
hinnahmen. Bast schüttelte den Kopf. Er war in seiner
Gemeinde für neun Dörfer zuständig, und Klein-Roda war
keineswegs der einzige Ort, dem jährlich Hochwasser
drohte. Aber dieses kleine Kaff hier lag ihm aus irgendeinem
Grund besonders am Herzen.

Bast ließ das Wagenfenster herunter. »Ist es schon drin?«
Bremer legte den rechten Ellenbogen auf das sauber
gewachste Wagendach, von dem die Nässe perlte, beugte
sich zum Bürgermeister hinunter und schüttelte den Kopf.
»Noch schätzungsweise acht Zentimeter. Wenn es nicht
wieder regnet, könnte mir die Soße im Wohnzimmer noch
mal erspart bleiben.«

Bast nickte langsam, ein bißchen mitleidig, ein bißchen
abwesend. Das Hochwasser war schlimm, weshalb er noch
abends um halb neun eine Art von Patrouille fuhr. Um
wenigstens Trost zu spenden, wenn er sonst schon nichts
tun konnte. Aber noch schlimmer war etwas anderes.



»Sie haben das sicher schon gehört«, sagte Bast. Bremer
entging das Fragezeichen ebensowenig wie die Müdigkeit im
Gesicht des Mannes.

»Nichts habe ich gehört.« Marianne, sonst für jeden
Tratsch gut, hatte sich heute noch nicht blicken lassen.

»Diesmal hat es die Kramers vom Auwiesenweg erwischt.
Eine Palomino-Stute, eine dreijährige. Gestern nacht. Die
gleiche Handschrift, um es mal so zu sagen.«

Paul seufzte, trat einen Schritt zurück und fuhr sich mit
der rechten Hand durch sein kurzes graues Haar. »Er kommt
also näher, der Pferdeschlitzer.«

»Sieht so aus.« Bast schlug mit der flachen Hand auf das
Lenkrad. Zweimal. Paul fiel auf, was für eine seltsam hilflose
Geste das war.

»Als ob’s uns nicht langsam reicht. Brandstiftung in
Laufelden, eine abgefackelte Scheune in Streitbach und vier
tote Pferde innerhalb von anderthalb Monaten«, sagte der
Bürgermeister bitter. »Ich dacht, ich sag’s Ihnen lieber. Was
so was anrichtet hier auf dem Land! Das Mißtrauen überall.
Jeder beäugt jeden. Es könnte ja der Nachbar sein, der beste
Freund ...«

»Ich weiß«, sagte Paul. »Man merkt es schon.«
Auf dem Land war man gewohnt, alles Schlechte dieser

Welt in ihren Großstädten oder wenigstens weit entfernt zu
vermuten. Weshalb man die kleineren und größeren
Verbrechen immer erst den Fremden anzuhängen versuchte
– den Rumänen, den Asylanten, allen Osteuropäern,
irgendwelchen Städtern auf Durchreise. Dieser rettende
Ausweg galt neuerdings nicht mehr: Brandstiftung war eine
ländliche Spezialität. Und auch das Pferdeschlitzen ließ sich
nicht so ohne weiteres Fremden in die Schuhe schieben. Die
regionale Verteilung bestimmter Verbrechensarten war da
eindeutig. Deshalb mußte man eigentlich davon ausgehen,
daß es »einer von uns« war. Aber die Sturköppe und
Dorfromantiker mochten das natürlich nicht einsehen.



Was vielleicht sogar verständlich war. Denn in einer Stadt
wie Frankfurt, der nächstgelegenen Großstadt, ist auch das
Verbrechen anonym. Auf dem Dorf aber, wo jeder jeden
kannte, zerstörte der Verdacht, es könne »einer von uns«
sein, jene Eintracht, mit der man nach innen
zusammenhielt, um nach außen die Zähne zu zeigen.
Bremer spürte die allgemeine Verunsicherung auf Schritt
und Tritt: an der Tankstelle, im Tante-Emma-Laden im
Nachbarort, beim Heimwerkermarkt, beim Gärtner.

Bast nickte, klopfte mit der behandschuhten Hand noch
einmal nachdrücklich auf den Lenker, seufzte und nickte
wieder. »Wir hoffen auf Ermittlungsergebnisse.«

»Wir hoffen mit«, sagte Paul. Er meinte das ganz ernst.
Ein Windstoß trieb den kleinen schwarzen Katzenkörper

unter das Auto des Bürgermeisters. »Ich drück Ihnen die
Daumen«, sagte der, bevor er den Gang einlegte. Bremer
fröstelte unter seiner Regenjacke. Es war jetzt völlig dunkel
geworden, und nur bei Erwins Haus waren die Rolläden noch
nicht heruntergelassen, so daß aus dem Fenster zur
Straßenseite hin das bläuliche Licht von Erwins
Großbildfernseher herüberflackerte, sein ganzer Stolz, der
Draht zur Welt.

Alle haben hier direkten Anschluß an die Welt, dachte
Paul, der sich plötzlich nur noch allein, aber nicht mehr
einsam fühlte. Und war das dem allzu engen Kontakt mit der
Realität nicht manchmal vorzuziehen? Er beschloß, sich ins
Unvermeidliche zu schicken. Die Ankunft des Wassers
bekam man auch von innen mit.



2
Am nächsten Morgen quälte sich ein milchiges Licht durch
die schon lange nicht mehr geputzten Fenster in Bremers
Haus, der am Abend zuvor eine Flasche Rotwein auf die
glückliche Fügung geleert hatte, daß das Wasser gerade
rechtzeitig wieder gesunken war. Paul hatte die Augen
geöffnet und gleich wieder zugemacht. Er wußte auch so,
wie spät es war. Gegen sechs Uhr kam der Tankwagen von
der Molkerei, um die Milch vom Hof der Nachbarn
abzuholen. Der Fahrer ließ alle wissen, daß er eine
leistungsstarke Autostereoanlage besaß, und scherzte
meistens fast ebenso laut mit Marianne, Pauls schöner
Nachbarin, die sich durch keine EG-Norm von ihren
Milchkühen abbringen ließ. Jetzt konnte Paul noch eine
knappe halbe Stunde weiterdösen, bis pünktlich um halb
sieben Erwin mit seinem Morgenritual einsetzte. Das begann
mit einem bellenden, röchelnd verebbenden Husten, gefolgt
von schleimförderndem Räuspern und Ausspucken, gefolgt
von heftigem Rütteln am ewig klemmenden Schacht des
Zigarettenautomaten an der Straße. Man konnte sich auf
seine Nachbarn verlassen. Danach dauerte es noch etwa
dreißig Minuten, bis der Bäckerwagen laut hupend um die
Ecke bog.

Auch Paul hatte seine Morgenrituale. Die erste Kanne
Darjeeling nahm er im Bett zu sich, zusammen mit der
Zeitung von gestern. Danach mußten Nachbars Katzen
gefüttert werden, die ihn ungeduldig draußen vor der
Haustür erwarteten. Die Katzenbelagerung begann meistens
schon vor Tau und Tag, wie er feststellen konnte, wenn er in
den frühen Morgenstunden vom Schlafzimmer im ersten
Stock aufs Klo im Erdgeschoß mußte. Während er sich



später in der Küche den Tee kochte, begann draußen das
Geplärre. Und spätestens wenn er sich oben angezogen
hatte und wieder die Treppe herunterkam, war auf dem
Fußabtreter vor der Haustür die Hölle los.

Heute waren die Zwillinge, zwei schwarze, besonders
gefräßige Brüder, die ersten. Sie warfen sich ihm entgegen,
sobald er aufgeschlossen, die Klinke herabgedrückt und die
Tür einen Spaltbreit geöffnet hatte. Auch der Graugetigerte
und die Schwarzweiße strichen ihm um die Beine, während
er in der Küche die erste Dose des Tages öffnete – obwohl
keines der Tiere ins Haus durfte. Wenigstens, sagte Bremer
sich und fixierte den Grauen strafend, guckten sie
schuldbewußt dabei. Voller Gier scharten sich schließlich
alle um die beiden Näpfe, die er ihnen gefüllt vor die Tür
stellte, und versuchten, ihre dicken Köpfe möglichst
gleichzeitig hineinzustecken. Die kleine schwarze Kätzin
kriegte nur deshalb etwas ab, weil sie sich die Brocken mit
der Pfote aus dem Freßgeschirr angelte und daneben, auf
dem Boden, verspeiste. »Könnt ihr nicht mal manierlich
essen?« brummelte Paul. »Immer muß man hinter euch
aufwischen!«

Nachbars Katzen mußten zu Hause nicht hungern. Aber
nur bei Bremer gab es etwas, wofür kein Bauer auch nur
eine müde Mark ausgeben würde: Dosenfutter eben. Das
war das elementare Katzenbedürfnis. Weshalb Bremer in
Windeseile zum beliebtesten Dosenöffner des Dorfes
aufgestiegen war. Im Gegenzug ließen sich die Tiere gnädig
zum Schmusen herab. »Ihr alten Erpresser«, sagte Paul, der
dem Grauen über die Nase strich und der Schwarzweißen,
die gerade erst handzahm wurde, die andere Hand hinhielt.
Zwei Blaumeisen hüpften laut schimpfend von Birke zu
Birnbaum. Paul genoß beruhigt das Gefühl, daß die Welt
wieder in Ordnung war.

Das gestern noch so totenstarre Dorf hatte sich aus seiner
Verpuppung befreit und schüttelte die Schmetterlingsflügel.
»Hast schon gehört?« rief ihm Marianne zu, die, wie jeden



Morgen, die Gass’ fegte. Bis zu ihr hatte das Hochwasser es
nicht gebracht, sie beseitigte nur die dicken Fladen, die ihre
Kühe hinterlassen hatten auf dem Weg vom Stall auf die
Wiese.

»Bast hat es mir gestern erzählt.« Paul stand ans
Gartentörchen gelehnt und sah Wilhelm zu, dem
Ortsvorsteher, der mit der Kehrmaschine die Dorfstraße
heraufkam.

»Verdammte Rumänen!« sagte Marianne mit
Überzeugung. Seit es um Klein-Roda herum einmal eine
wilde Verfolgungsjagd gegeben hatte, lebte Marianne in der
beruhigenden Gewißheit, daß die Schuldfrage ein für allemal
geklärt war. Eine rumänische Bande hatte damals die
Gegend unsicher gemacht, sie war auf das Knacken von
Geldsafes und Tresoren spezialisiert. Nach einem Überfall
auf das Postamt von Engelen hatten sich die Banditen erst
im Wald versteckt und dann versucht, mit rauchenden
Reifen zu fliehen. Seither gab es bei der Polizei eine
»Arbeitsgruppe Moldau«.

»Ach, Marianne, komm«, winkte Paul ab. »Die halten sich
doch nicht mit Brandstiften und Pferdeschlitzen auf!«

»Weiß man’s?« Marianne schob resolut einen Kuhfladen
auf die Schippe.

»Das Asylantenpack! Alle abschieben!« Vom
Zigarettenautomaten her hörte Paul die heisere Stimme
vom alten Alfred, genannt »das Ekel Alfred«. Der Mann
schlug seine Frau, wenn er gesoffen hatte, wie jeder im Dorf
sah und hörte. Er war ein Querulant, ein Störenfried: Den
Bauern Knöß hatte er angezeigt, weil der nachts und illegal
Gülle in der naturgeschützten Flußaue abgeladen habe.
(»Das würde Bauer Knöß natürlich niemals tun«, hatte Paul
gespöttelt, als sich alle über Alfred aufgeregt hatten.) Und
die Kinder von Karlheinz und Lieselotte Becker, Kevin und
Carmen, hatte er in einem Brief an den Bürgermeister
beschuldigt, am Hochwasser schuld zu sein, weil sie Steine
in eins der drei Flüßchen geworfen hätten. Kevin und



Carmen mochten an vielem schuld sein, daran aber gewiß
nicht.

Eigentlich mochte ihn niemand. Und dennoch, stellte Paul
mit einem Anflug von Neid fest, gehörte er zum Dorf.
Unauflöslich. Bei Alfred waren es nicht die Rumänen,
sondern die Asylanten, die an allem schuld waren.
Insbesondere die koreanische Familie, die jenseits der
Flußaue in einem alten, heruntergekommenen Dreiseitenhof
lebte, dessen eine Seite unlängst in Flammen aufgegangen
war. In diesem Fall waren die Täter bald und eindeutig
identifiziert: Die älteren der sechs Kinder hatten in der
Scheune gekokelt. Was lag näher, als die Kinder auch
anderer Taten zu verdächtigen?

Erwin war bei der schätzungsweise vierten Zigarette
heute morgen angekommen, das Husten und Röcheln klang
merklich gedämpfter. Auch er stand am Zaun, einem
»Rancher-Zaun«, wie er Paul mal erklärt hatte, den er in
liebevoller Eigenarbeit um sein schmales Fachwerkhäuschen
und das peinlichst gepflegte Rasengrundstück gezogen
hatte, beides gegenüber Bremers Haus, auf der anderen
Seite der Dorfstraße gelegen.

Ein knappes »Gude!« war der einzige Gruß, den er um
diese frühe Morgenstunde, noch völlig nüchtern,
fertigbrachte. »Ei, Erwin«, rief Marianne zu ihm hinüber,
»hast schon gehört?« Erwin räusperte sich und spuckte.
»Hör mir uff«, sagte er kopfschüttelnd, »hör mir bloß uff.«

Paul winkte der alten Martha zu, die auf ihrem auch schon
sehr antiken Fahrrad vorbeiradelte, die schlohweiße Mähne
im Wind. »Kerle! Daß ich das noch erleben muß!« rief sie
kopfschüttelnd der Straßenversammlung zu und
entschwand um die Ecke. »Soll sie froh sein«, kommentierte
Gottfried, der seinen betagten Jagdhund Fritz zum
Morgenspaziergang ausführte. »Sie wird bald achtzig.« Das
hätte bei jedem anderen herzlos geklungen. Bei Gottfried
nicht.



Paul merkte plötzlich, wie ihm die Kehle eng wurde. Der
Friede täuschte. Nichts war in Ordnung. Das jährliche
Hochwasser war man gewöhnt, das steckte man weg wie
nix; das fiel alles unter Naturgewalten; Schicksal; Gottes
unergründbarer Ratschluß. Aber die Pferdemörder und
Brandstifter, die waren nicht gottgesandt: Sie waren die
Urschurken des Landlebens. Sie legten ihre Hand nicht nur
an die Fundamente bäuerlicher Existenz, sondern
erschütterten auch den Seelenfrieden der ländlichen
Gemeinde: durch den ständigen, den allgegenwärtigen
Verdacht. Bremer spürte fast am eigenen Körper, wie sich
Angst in die Selbstverständlichkeit einmischte, mit der jeder
seiner Tätigkeit nachging.

Auch Marianne mußte etwas gespürt haben. Sie lehnte
sich auf ihren Besen und sah ihn prüfend an. »Heute schon
radeln gewesen?« Paul lächelte dankbar zurück. »Du
meinst, das empfiehlt sich, oder?«

Marianne nickte. »Dringend, würde ich sagen.«
»Alte Klatschbase«, dachte er liebevoll, während er ins

Haus ging, sich umziehen. Ihr hatte er unvorsichtigerweise
im letzten Frühjahr anvertraut, was ihn täglich aufs Rennrad
trieb. Seither wußte es jeder. »Er muß einfach
fahrradfahren«, hatte er sie mit verschwörerischer Stimme
zu Gottfried sagen hören. »Es ist, hat er gesagt, wie ein ...
wie ein ...«

»Zwang«, hatte Paul für sich ergänzt, bei dessen Anblick
sie schuldbewußt zusammengezuckt war. Und das war die
reine Wahrheit: Er fuhr geradezu zwanghaft Fahrrad, seit er
vor fünf Jahren hierhergezogen war, nach Klein-Roda, in das,
was auch er ein gottverlassenes Kaff genannt hatte. Wegen
der Kondition, gegen das Älterwerden, weil der Arzt es
empfohlen hat? Das würde jeder hier verstehen. Aber aus
»Selbstvergewisserung«? Marianne hatte ihn damals
zweifelnd angeschaut. »Ich muß gucken, ob noch alles da
ist«, war sein zweiter Versuch. Das leuchtete ihr
seltsamerweise schon eher ein. Vielleicht, weil auch sie ihn,



wie alle hier, für einen mehr oder weniger netten Spinner
hielt.

In Wirklichkeit war mittlerweile er es, den jeder im
Umkreis von zwanzig Kilometern vermißt hätte, wenn er
einmal länger ausgeblieben wäre. Der drahtige Mann mit
der grauen Bürstenfrisur, dem schnellen Rad und den
muskulösen Beinen war eine den Hausfrauen,
Treckerfahrern, Postboten und Warenauslieferern vertraute
Erscheinung. Er grüßte alle. Ihn grüßten alle. »Der tägliche
Beweis, daß es mich gibt«, hatte Bremer gesagt. Daraufhin
hatte Marianne mitleidig geguckt.

Paul stieg in die Fahrradklamotten und holte sein Rennrad
aus dem Schuppen. Radfahren war die beste Therapie –
gegen Melancholie, Lebensüberdruß, Existenzangst und
Übergewicht. Morgens, im ersten, zögernden Sonnenlicht,
auf seiner Lieblingsstrecke, die ihn einen steilen Anstieg
über einen Bergrücken Richtung Streitbach führte, wehte
ihn regelmäßig eine leise Ahnung von dem an, was andere
wohl Heimatgefühl genannt hätten. Die rötlich
angestrahlten Wolkenschleier, die sich frühmorgens über die
Talsenken legten, von denen sie sich schon gegen neun Uhr
wieder erhoben, um sich aufzulösen im blauesten Himmel
von ganz Hessen, kamen ihm überirdisch schön vor, und die
Wälder, die über Paul den Tau der Nacht von ihren Blättern
schüttelten, strahlten ihn in den leuchtendsten Farben an,
die Gott erschaffen hatte.

Kürzlich war er im Morgenlicht an der Kramerschen
Pferdekoppel entlanggefahren, als plötzlich die ganze Herde
mit fliegenden Mähnen am Gatter entlanggaloppierte, ihn
begleitete auf seinem eigenen Ritt, bis die falben, roten,
grauweißen, schwarzglänzenden Körper wie eine
Rauchwolke abdrehten und am Horizont verschwanden. Für
solche Momente kloppte er Tag für Tag seine dreißig, vierzig
Kilometer herunter, für den Anblick des Graureihers über
der Flußaue und des Bussardpärchens auf der Koppel, die er
dort schon seit Tagen gravitätisch herumschreiten sah,



immer zu zweit. Für den Anblick der windgebeugten
Apfelbäume an der Straße nach Waldburg, deren rote
Früchte in diesem Jahr besonders stark zu leuchten
schienen. Für den Duft: Gras, Kuh, Asphalt, Heu, Gülle,
Diesel, Pferd, sonnenerwärmte Luft.

Als er heute, hinter dem Friedhof von Streitbach, die
Straße nach Rottbergen hochgefahren war, eine kurze, harte
Steigung hinauf, einer berauschenden Aussicht auf gleich
sieben Windräder am Horizont entgegen, als sein Atem
schneller ging, als sich ein fast beseligtes Lächeln auf
seinem Gesicht zeigte – da spätestens machte sie sich
wieder bemerkbar, diese beruhigende Leere in seinem Kopf.
In diesem Zustand mußte er nicht mehr grübeln. Über die
Vergangenheit. Über die Zukunft. Über eine gescheiterte
Ehe. Über seine gescheiterte Existenz.

Was soll sein, Bremer? sagte er sich in solchen Momenten.
Das Leben ist gut. Hart, aber ungerecht. Und voller
Überraschungen.

Bremer fuhr dampfend in Klein-Roda ein und stellte sein Rad
in den Schuppen. Auf der Straße klappte eine Autotür, die
Falle am Gartentörchen klickte, und Ernst, der Postbote,
hielt am langgestreckten Arm Pauls Zeitungen und die Post,
so als wolle er mit solcherlei dorfunüblichen
Druckerzeugnissen wie der FAZ und dem Manufactum-
Katalog möglichst wenig in Berührung kommen.

»Der alte Noth ist tot«, rief er im Gehen Paul zu, kurz
bevor er durchs Törchen verschwand, das er wieder, wie
eigentlich immer, sperrangelweit offengelassen hatte –
extra für Bello, nahm Paul mittlerweile an, den
Riesenbernhardiner mit der Riesenneugier und dem Hang zu
Riesenscheißhaufen, die er mit Vorliebe in Pauls Garten zu
hinterlassen pflegte.

In diesem Moment öffnete sich im Nachbarhaus knarrend
ein Fenster und auch Marianne rief: »Hast du schon gehört?



Der alte Noth ist gestorben, irgendwann heute nacht.«
Als Paul, mit zwei Mark fünfzig und einem gebrauchten

Eierkarton in der Hand, zu Gottfried rüberschlenderte, rief er
schon von weitem: »Der alte Noth ist tot.« Aber Gottfried
wußte das natürlich längst.

Paul kannte den alten Noth nur als alten Noth – als uraltes
Männchen mit eingefallenem Mund über einem zahnlosen
Gaumen, das morgens und abends gebeugt über die
Dorfstraße schlurfte. Die abgewetzte Kordhose, die an
dunkelroten, ausgeleierten Hosenträgern um die
ausgemergelte Gestalt schlotterte, war verschmutzt,
zerrissen und hing im Hosenboden auf eine Weise herunter,
die den Verdacht erhärtete, der jedem kam, dem der alte
Mann vor die Nase geriet. Der alte Noth pflegte sich
offenkundig vollzuscheißen und sich in diesem Zustand
völlig wohl zu fühlen – selbst dann, wenn die Masse erkaltet
und steif geworden war und ihn zu einem verräterischen
Watschelgang zwang.

An Bremer hatte er einen Narren gefressen – vielmehr an
dessen Garten, aus dem der alte Mann mit kindlicher Freude
zu klauen pflegte, was gerade besonders schön blühte. Die
Familie, fand Paul, kümmerte sich nicht genug um den alten
Knacker. Und wo blieb eigentlich die Gemeindeschwester,
um dem Kerl wenigstens mal den Hintern zu putzen?

Aber nun war er tot – und Zeit war’s. Das fanden alle hier,
vorab Marianne, die lauthals auf Söhne und Enkel des
Veteranen schimpfte, die es fertiggebracht hätten, den alten
Zausel völlig verkommen zu lassen. »Ich möcht nicht
wissen, wie das bei denen zu Hause aussieht, seit die Berta
nicht mehr da ist.«

Seit die einzige Frau im Hause, die Schwiegertochter vom
alten Noth, oben auf dem Friedhof lag, schienen sich die
Männer aufs gemächliche Verkommen eingestellt zu haben.

»Die lassen doch niemanden rein«, ergänzte Gottfried, vor
dessen Hoftor, unter der schönen großen Linde, unter der
die Feierabendbank nicht fehlte, sich alle einzufinden



pflegten, wenn es was zu besprechen gab. Hier war
sozusagen der informelle Thing-Platz der Gemeinde. »Die
sind doch völlig verhockt.«

Seit dem Tod der Berta konnte man dem Untergang der
Familie Noth zusehen. Der »Oppa« schlurfte übelriechend
und unrasiert durch die Gegend, der »Vatta« fuhr jeden Tag,
morgens und abends, mit einem klapprigen alten Fahrrad
zum Friedhof hoch und ließ seiner Frau nach ihrem Tod eine
Anteilnahme zukommen, die sie sich im Leben nicht hätte
träumen lassen. Der dickliche Jüngste war etwas
beschränkt, aber es reichte zu Hilfsarbeiten im Sägewerk.
Und der Älteste war ein verkniffener Typ mit Wieselgesicht,
wie Paul fand, der den Burschen haßte. Der Knabe fuhr nicht
nur die paar Meter zum Zigarettenautomaten mit dem Auto
und ließ seine Rostlaube fröhlich weiterdieseln, während er
den Zigarettenautomaten mißhandelte, sondern warf auch
noch regelmäßig den Zellophanüberzug der
Kippenschachtel, die er unter Fluchen, Rütteln und Klopfen
dem Apparat abgezwungen hatte, in Pauls Vorgarten.
Bremer fischte wöchentlich zehn bis zwölf dieser widerlichen
Überzieher aus seinen Rosen. Zu seinem Leidwesen hielten
alle ortsansässigen Raucher seinen Garten für eine
besonders formschöne Zellophanhüllendeponie.

»Vielleicht hätte man rechtzeitig etwas unternehmen
müssen«, meinte Marie, die gutherzige Frau von Gottfried.
Ortsvorsteher Wilhelm widersprach. »Da kannst du gar
nichts machen, des Menschen Wille ist sein Himmelreich,
und my home is my castle. Die haben noch nicht einmal die
Gemeindeschwester reingelassen.«

Paul streichelte den Alten Fritz, Gottfrieds Jagdhund – »ein
reinrassiger Weimaraner«, wie Gottfried gern betonte –, der
seinen schönen samtgrauen Kopf auf Pauls Knie gelegt hatte
und ergeben zu ihm hoch schaute. Von wegen dörfliche
Gemeinschaft, nachbarschaftliche Solidarität und was die
Städter noch so alles hineinphantasieren in die angeblich
heile Welt auf dem Dorf, dachte er. Soziale Kontrolle



verhindert höchstens das Allerschlimmste. Und das auch
nicht immer.

Die Verunsicherung war mit Händen zu greifen. Daß der
alte Noth, wie Wilhelm erzählte, halbnackt und auf dem
Boden liegend gefunden worden war, ganz kalt und steif
schon, war seinen Nachbarn nur ein vorerst letzter Beweis
für den Zerfall aller Werte, die man hier hochhielt. Irgend
etwas lief schief. Aber was?

Paul dankte Gottfried für die zehn Eier – Zwerghuhneier,
aber von garantiert glücklichen Tieren – und ging nach
Hause. Erst ein bißchen Holz hacken. Das lenkte ab. Und
dann gab es keinen Grund mehr, sich länger vor der Arbeit
zu drücken.

»Was würde über den heutigen Tag in meinem Tagebuch
stehen?« dachte Bremer, der aus guten Gründen keines
schrieb, wenige Stunden später. »Katzen gefüttert. Rad
gefahren. Depression gekriegt.« Er spürte, wie ihn die
Stimmung im Dorf einzufangen begann. Wie das Wetter: tief
gehängtes Grau, düster. Mißtrauen hatte sich über alles
gelegt, durchdringend wie der Schweinegestank, der aus
dem Stall von Bauer Knöß herüberwehte. Selbst die
Alltagsgeräusche – und das Landleben ist laut! – kamen
Bremer heute merkwürdig gedämpft vor. Normalerweise
dröhnten hier die Trecker, jaulten die Hunde, röchelten die
Hähne. Ständig rief jemand: nach Kevin und Carmen, die auf
nichts und niemanden hörten. Nach dem
Riesenbernhardiner Bello, für den das ebenfalls galt.

Wenigstens das in Pauls Ohren schönste Geräusch unter
all den vielfältigen Landlauten näherte sich auch heute
wieder vom Friedhof her. Es klang wie das vielstimmige
Knacken dünner, dürrer, trockener Hölzer, begleitet von
sattem Klatschen, wie der müde Beifall nach einer
Festansprache, und von einem unnachahmlichen Ruf, der
das ganze Dorf durchhallte: »Aa-auf!«



Aa-auf. Marianne trieb ihre Kühe von der Weide zurück
zum Melken, große, braunweiße, brunzdumme Tiere, die
gelangweilt auf die Straße brezelten, jedes Jahr im
Spätsommer Pauls kleinen Spalierapfelbaum zu schänden
versuchten und von Marianne mit Stockhieben und jenem
durchdringenden Ruf angetrieben werden mußten, der das
Knacken ihrer Hufe auf dem Asphalt höchstens für
Minutenbruchteile schneller werden ließ.

Aa-auf.
Das war, für Paul, der Ruf der Geborgenheit. Er unterteilte

den Tag wie anderswo das Glockengeläut. Er brachte
Ordnung ins Leben.

Vom Apfelbaum fiel eine dicke, grüne Reinette und
zerbarst mit einem trockenen Schmatzen auf dem Asphalt.
Zeit für die Apfelernte. Nicht heute. Vielleicht morgen.
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Die kleine Pendeluhr unten im Wohnzimmer schlug halb.
Seit vier Uhr morgens schon lag Bremer wach und wartete
auf das erste Gurgeln und Röcheln von Gottfrieds
preisgekrönten Zwergwyandottenhähnen. Entweder war der
Rotwein schuld. Oder es hing, wie er insgeheim fürchtete,
mit dem Älterwerden zusammen. Man vertrug nichts mehr –
weder Alkohol noch gutes Essen, konnte nicht mehr schlafen
und wurde grau und grämlich.

Paul hing der Albtraum noch in den Knochen, der ihn aus
dem Schlaf gerissen hatte, schweißnaß war er aufgewacht,
mit rasendem Herz. An Details erinnerte er sich nicht, an die
Art des Schreckens nur vage: irgend etwas aus alten Zeiten,
wahrscheinlich Sibylle, womöglich das frühere Leben. Zur
Strafe für die Vergangenheit lag er nun wach und fürchtete
sich vor der Zukunft.

Wer mitten in einer gepflegten Karriere den radikalen
Bruch vollzieht, hat zwar die öffentliche Meinung auf seiner
Seite, die nichts schicker findet als Männer in der Midlife-
crisis, die beschließen, ihr Leben zu ändern. Aber die
Lebenswirklichkeit war weniger romantisch. Als er sich vor
fünf Jahren von seinem gutbezahlten Job in einer Frankfurter
Kommunikationsagentur verabschiedete (man spricht ja
heutzutage nicht mehr von Werbung), hatte er genug
zurückgelegt, um sich zwei Jahre über Wasser zu halten.
Aber nach zwei Jahren angeblich das Nachdenken
fördernder Idylle auf dem Land hatte er sich selbst die Frist
verlängert. Und wieder verlängert. Sich mit
Berateraufträgen in der Stadt Bedenkzeit finanziert. Und auf
die Eingebung gewartet: Was tun mit einem Leben wie dem
seinen – viel erfahren und wenig erlebt? Sein



»Enthüllungsbuch« über die Werbebranche war fast fertig –
das gehörte ja wohl zu einem ordentlichen Abschied dazu.
Aber üppig fließende Tantiemen versprach er sich davon
nicht.

»I’m a loser«, sang er leise vor sich hin und stieg aus dem
Bett, bevor er sich allzusehr als gescheiterte Existenz
bemitleiden konnte. Komisch, dachte er, als er sich
angezogen und in der Küche zu schaffen gemacht hatte, wie
gut ein ganz banaler Alltag wirkt gegen Wehwehchen aller
Art. Nichts ist beruhigender als, zum Beispiel, Abwaschen.
Das bißchen von gestern abend. Dann den Rest von der
Suppe mit den bunten Bohnen einfrieren, die er sich gestern
gemacht hatte. Die leeren Katzendosen ausspülen (aus
Solidarität mit den Müllsortierern) und zur
Recyclingmülltonne bringen, die Gemüseabfälle auf den
Kompost werfen. Die ausgelesenen Zeitungen in den
überfüllten Papiereimer stopfen, die ausgeleerten Flaschen
zum Wegbringen bereitstellen. Einmal durch den Flur fegen
und die Küche feucht aufwischen.

Nach diesem Programm war Bremer hellwach und nicht
bester, aber wenigstens besserer Laune. Draußen war es für
die Jahreszeit entschieden zu kalt, glitzernder Tau lag auf
den windschiefen Rosenkohlpflanzen und den gelben
Zucchiniblüten, die sich schon halb entfaltet hatten. Aus
dem Schornstein im Nachbarhaus gegenüber quoll eine
schwarze Rauchwolke: Marianne heizte den Küchenofen an.
Immerhin schien es ein sonniger Tag zu werden – am
Morgenhimmel hinter dem Nachbarhaus sah er einen
rosigen Widerschein. In diesem Licht hatten die
Herbstfarben seines Gartens einen besonderen Zauber: die
zarte Nachblüte seiner rosaroten Strauchrosen ergänzte das
dunkle Karmesinrot der Clematis, die sich über den Zaun
hinter der Sitzecke gelegt hatte, und das stumpfe Rotbraun
der riesigen Büschel der Fetthenne, die sich vor den Rosen
ausfächerten. »Herbstfreude« hieß diese Sorte, die er
mindestens so schön fand wie die schon etwas verblichenen



Samthortensien im Beet rechts von der Haustür. Hortensien,
hatte ein gärtnernder Schriftsteller mal behauptet,
verblühten so, wie manche Frauen älter würden: Ihre
riesigen bläulichroten Tellerblüten nähmen unmerklich
sanftere Farben an und verlören die Prallheit der Jugend,
blieben aber bezaubernd, bis der Frost sie von den Stengeln
knickte. »Na ja«, dachte Paul. »Hier spricht der Dichter.«

Ziemlich früh, sogar für seine Verhältnisse, warf er sich
heute in die Fahrradklamotten und aufs Rad. Eine mäßig
harte Tour vertrieb ziemlich unfehlbar auch die
allerschwärzesten Spinnweben nächtlicher Albträume.

Danach: an den Schreibtisch. Wie immer.

Am späten Nachmittag, als Bremer das erste Mal mit
echtem Interesse an so etwas wie ein Abendessen dachte,
hatte sich ein neuer Ton in das Gemurmel und Geplätscher
geschlichen, das von draußen an sein Ohr drang. Irgendwer
stand immer auf der Dorfstraße und schwätzte: Marianne
mit Gottfried, Alfred mit jedem, der sich nicht wehrte, Bauer
Knöß mit Erwin, die alte Martha mit Willi, Mariannes Mann.
Bremer hatte sich längst daran gewöhnt – er hatte
mittlerweile sogar das Gefühl, daß ihn dieses
Hintergrundgeräusch geradezu beflügelte bei der Arbeit.
Manche brauchten die Szenekneipe oder das Café als
akustische Kulisse für ihre geistigen Prozesse. Ihm genügte,
vielen Dank, die Dorfstraße.

Doch jetzt war das gemütliche Geplauder entgeisterten
Ausrufen gewichen. Bremer speicherte ab, klappte sein
Notebook zu und öffnete das Fenster seines Arbeitszimmers
im ersten Stock, das auf die Dorfstraße hinausging.

»Mord«, sagte Gottfried, den Paul, aus dem Fenster
gelehnt, fragend ansah. »Mord«, wiederholte Marianne, fast
andächtig.

»Wer?« fragte er. »Wo?«



»Bei Ebersgrund.« Der Nachbarort war vier Kilometer
entfernt. »Im Weiherhof.«

Paul fühlte, wie er blaß wurde. »Anne!«
Marianne guckte ihn neugierig an und schüttelte den Kopf.

»Die nicht«, sagte sie mit boshaftem Bedauern. »Die nicht.«
Anne? dachte Paul hilflos.
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Die Jüngste war sechs, der Älteste zwölf Jahre alt. »Die Kiste
hoch, Maximilian!« rief Rena ihm zu, als er mit dem kleinen
Trupp, den er auf dem Apfelschimmel anführen durfte, näher
kam. »Uuuund Tempo, uuund alle«, kommandierte Rena
lautstark und näselnd, ganz so, wie schon Tausende von
Reitlehrern ihre Schützlinge gequält hatten.

»Wieder ein neuer Haufen Unbelehrbarer?« fragte
Alexander mitfühlend, der neben ihr stand und wie sie die
Arme auf den obersten Balken der hölzernen Balustrade
aufgestützt hatte, die den Exerzierplatz in der Reithalle
umgab. Es schien ihm keine sehr dankbare Aufgabe zu sein,
den von ihren städtischen Eltern auf dem Weiherhof
abgestellten Bälgern in drei Wochen alles Pferdgemäße
beizubiegen.

»Ich halt’s aus.« Rena war sichtbar geschmeichelt, daß
sich Alexander für sie interessierte. »Es ist ja das letzte Mal
in dieser Saison.«

Leider, dachte Anne Burau, die den beiden zusah, und
trocknete sich die langen, schmalen Finger an der
Küchenschürze ab. Die große Reithalle, die sie vor drei
Jahren hatte bauen lassen, um müde Städter mit »Ferien auf
dem Bauernhof« locken zu können, hatte sich noch längst
nicht amortisiert.

Anne gefiel es, daß Alexander sich seit einigen Wochen
angewöhnt hatte, ihre Tochter zu besuchen. Zugleich
wunderte es sie ein bißchen, daß der gutaussehende, gut
gekleidete, immer höfliche junge Mann sich ausgerechnet
für Rena interessierte. Ihre Tochter, fand Anne, war ein
kluges, sensibles, gutherziges, ein geradezu großartiges
Exemplar. Aber selbst die liebende Mutter mußte zugeben,



daß es ihr ein bißchen fehlte an, na ja, sagen wir mal,
klassisch weiblicher Attraktivität. Rena war von allem ein
bißchen zuviel: zu blaß, zu dünn, zu blond, zu linkisch. Oder
will wer noch immer behaupten, eigentlich komme es nur
auf den guten Charakter an? fragte sich Anne, die mit dieser
verlogenen Behauptung aufgewachsen war, und schickte
einen Stoßseufzer hinterher. Hoffentlich war er nett zu ihr.
Hoffentlich enttäuschte er sie nicht. Hoffentlich war er ein
verläßlicher Freund. Hoffentlich passierte der Tochter nicht,
was der Mutter widerfahren war.

Alexander hatte sich umgedreht und winkte ihr zu. Anne
hob die Hand und winkte zurück. Die Eltern hatten sich vor
einigen Jahren ein Fachwerkhaus in Ebersgrund ausgebaut.
Der Junge hatte, wie Rena, gerade das Abitur hinter sich
gebracht und überlegte noch, ob er ein Studium beginnen
oder sich freiwillig bei der Bundeswehr verpflichten sollte.
Alexander war ein netter Kerl, bestimmt. Anne Burau
runzelte die Stirn. Zu nett?

Sie stöhnte innerlich auf. Verdammtes Mißtrauen. Nicht
alle Männer sind Lügner und Betrüger! Oder? fragte eine
kleine mißtrauische Stimme spitz zurück.

Sie gab sich einen Ruck und kehrte zu ihrer Kundschaft
zurück, der sie draußen auf dem Hof Apfelwein ausschenkte.
Irgendwie war ihr heute alles zu laut und zu anstrengend.
»Reiß dich zusammen«, forderte sie sich mit gewohnter
Härte auf, »sonst kannst du gleich den Beruf wechseln.«
Besonders eine Blondgefärbte um die Dreißig ging ihr auf
die Nerven. »Rotti! Bei Fuß!« herrschte die Dame den völlig
unterdrückten Rottweiler an, den sie an kurzer Leine neben
sich hielt (Warum nicht gleich Pavarotti? dachte Anne). Ob
Anne denn qualifiziert sei für einen Ökobauernhof, wollte sie
wissen. Ob sie denn alles ganz allein machen müsse. Anne
zwang sich zu Höflichkeit und antwortete ausweichend.
Schließlich wollte die Frau auch noch das Kühlhaus
besichtigen. »Der Hund bleibt draußen!« sagte Anne
bestimmt.


