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"Das ist hohe Krimikunst, und nur wenige beherrschen sie
hierzulande so gut wie Anne Chaplet." (Tagesspiegel)

Paul Bremer, Ex-Werbefachmann, ist von Frankfurt aufs
Land gezogen, wo er sich in die Bio-Bauerin Anne Burau
verliebt. Als ihr Enemann auf brutale Weise umgebracht
wird, macht der ermittelnde Inspektor Gregor Kosinski eine
bestlurzende Entdeckung: Der Tote hiels mit Decknamen
Caruso - und war ein ehemaliger Stasi-Spitzel...

"Anne Chaplet schreibt virtuos: dicht, mit ironischen
Wendungen und einem unerbittlichen Scharfblick fur Milieus
... Ein Glucksfall far die deutsche Kriminalliteratur."(SPIEGEL)
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Der Beginn aller Schrecken ist Liebe.
Helke Sander

Aber ich liebe euch doch alle.
Erich Mielke

Te voglio bene assai -
ma tanto tanto bene sai ...
Lucio Dalla, Caruso



WASSER



PAUL BREMER

1

Man konnte zusehen, wie die braune, zahe Suppe naher
gekrochen kam. Zweige und Zigarettenschachteln walzte sie
mit sich, eine zerdruckte Bierdose, blaue Plastikfetzen.
Bremer zuckte zusammen, als er den kleinen schwarzen
Katzenkorper sah, der sich am Rande der stinkenden Bruhe
naher schob. Schon wieder eine. Er schuttelte sich. Nasser
Wind blies ihm ins Gesicht, und das Wasser stieg noch
immer.

»Du siehst doch, das erledigt sich von ganz allein!« wirde
Marianne sagen, wenn er ihr von der Katzenleiche erzahlte.
Er hatte seiner Nachbarin noch vor einer Woche
vorgeschlagen, wenigstens ihre Kater kastrieren zu lassen -
damit in Zukunft ein paar weniger Tiere in seinem Garten
Vogel jagten und GemuUsebeete verwusteten und morgens
und abends darauf lauerten, dall er die tagliche Dose
Katzenfutter Offnete. Aber eine sparsame Landfrau setzte
nicht auf den Tierarzt, sondern auf Schicksal und Natur.
Womit sie recht hatte: Der Katzensegen erledigte sich
wirklich  von ganz allein - unter tatiger Mithilfe wvon
Traktoren, Greifvogeln, Katzenschnupfen und
gelegentlichem Hochwasser.

Nur sentimentale Stadter investieren langfristige Gefuhle
in kurzlebige Kreaturen, sagte sich Paul Bremer resigniert
und watete in seinen Gummistiefeln durchs Wasser. Bis zum
Friedhofsweqg, der auf der HOhe seines Hauses von der
DorfstralSe abzweigte und leicht anstieg, war die Bruhe noch
nicht vorgedrungen. Uber ihm schwang leise krachzend die



Leuchtstoffrohre, die zwischen seinem und Erwins Haus Uber
der StralRe hing. Er ging den Weg hoch, an den letzten funf
Fachwerkhausern vor dem Dorfende vorbei, bis kurz vor die
Friedhofskapelle. Der Regen lieB nach. Der Wind war
abgeebbt. Durch die Wohnzimmerfenster seiner Nachbarn
sah er blaulich die Tagesschau flackern.

Von hier oben aus hatte man den besten Blick auf
Bremers Haus. Und auf die braune Schlammzunge, die sich
langsam die Dorfstralle heranschob und bereits auf der
Hohe seines Gartentors angelangt war. Noch war, wie
Bremer feststellte, nichts entschieden.

Er fUhlte sich unnitz. Denn tun konnte er rein gar nichts.
Das Hochwasser kam - oder es kam nicht. Kein anderer der
gleichmutigen Nachbarn liel8 sich bei diesem Sauwetter hier
draulen blicken. Gegen sechs war Erwin kurz aus dem Haus
getreten, um zu gucken, wie weit das Wasser schon
gekommen war, hatte einen tiefen Zug aus der Zigarette
genommen, gehustet, ausgespuckt und »Wird schon
werden!« gemurmelt. Seither sal8 er vor dem Fernseher wie
alle anderen auch.

Die alljahrliche Uberschwemmung muRte man hinnehmen.
Das Wasser kam - und ging. Es wurde in die Keller laufen -
oder nicht. Und wenn, dann wirde man es herauspumpen
und die Fenster o0ffnen, zum Luften. Und auf die Burokraten
und anderen Idioten in der Kreisverwaltung schimpfen, wo
man seit dreilSig Jahren der Meinung war, ein Dorf von zwolIf
Hausern und Hofen musse damit leben, dals alle Jahre
wieder im Frihjahr und im Herbst das Wasser aus den drei
Bachen in die Auwiesen flof3, Uber die HauptstraRe bis ins
Dorf, in die Keller und Scheunen.

Dieses Jahr kam das Hochwasser besonders fruh. Nach
einem verregneten Sommer, an dessen Ende das
Grundwasser aullergewOhnlich hoch stand, hatten schon
funf Tage Dauerregen gereicht, um die Auwiesen unter
Wasser zu setzen und die LandstralSe zu Uberspulen. Bremer
schob die Kapuze zurlck und blickte prafend nach oben. Es



regnete nicht mehr. Aber das Wasser stieg weiter. Noch
immer war nichts entschieden. Er schlurfte miBmutig zuruck
auf die DorfstralRe und sah dem tragen, braunen Wirbel zu,
der sich Uber dem Gully vor seinem Haus gebildet hatte. Ein
Wunder, dall der Kanal Uberhaupt noch Wasser fassen
konnte.

Um seinen Keller furchtete Paul Bremer nicht. Sein Haus
hatte gar keinen Keller. Was von der stinkenden Suppe in
sein Fachwerkhauschen eindrang, indem es sich unter der
Haustur hindurchschlangelte, wirde sich als erstes im Flur
und als nachstes in Kiche und Wohnzimmer breitmachen.
Bremer fand die Vorstellung ruhrend, dals hier, im kleinen
Kaminraum zur StrafSe heraus, Marianne und Willi geheiratet
hatten - vor einem Vierteljahrhundert, vor der
Gebietsreform, als das Dorf noch einen eigenen
Burgermeister hatte. Paul wohnte in der ehemaligen
BUrgermeisterei. Das sah man, fand er, seiner Hutte wirklich
nicht an.

Die braune Suppe stand noch etwa zehn Zentimeter unter
dem Niveau seiner Turschwelle. War sie erst mal im Haus,
konnte man die drei Wochen Arbeit vom vorigen Jahr
abhaken. Er hatte das Haus innen frisch verputzt und
gestrichen, den Holzboéden oben und den alten
rotgebrannten Bodenfliesen unten mit Leindl einen
honigfarbenen Glanz gegeben. Schon ein paar Zentimeter
Hochwasser im Haus bedeuteten tagelange Putzorgien; die
ganze Anstreicherei ware umsonst gewesen. Lehmwande
saugen alles Feuchte in Minutenschnelle auf, die Bruhe
wurde die Wande hochkriechen und dort braunliche Rander
hinterlassen, die nur schlecht zu Ubertinchen waren.
Stinken wurde es auch. Wochenlang. Er frostelte beim
Gedanken an einen feuchten, klammen und ubelriechenden
Winter. Das Wasser hatte draufRen im Hof bereits den Deckel
von der Hausgrube hochgedruckt und sich mit dem Inhalt
vermischt. »Scheille«, sagte Bremer laut. Was ja zutreffend



war. Noch schatzungsweise acht Zentimeter. Er sehnte sich
nach der Stadt.

Von der LandstralRe her bog ein Auto in die DorfstralSe ein
und schob sich zwischen meterhohen Bugwellen langsam
auf Paul zu. Der hatte sich eben noch als einsamster Hund
in ganz Oberhessen gefuhlt und merkte plotzlich, dals er das
auch gern geblieben ware. Was half ihm irgendein
gutgemeinter Katastrophentourismus? Der schwarze Audi
kam naher. Erst als das Auto vor ihm stand, erkannte er
Burgermeister Bast.

Dem war nicht entgangen, wie gespenstisch die Szene
wirkte. Das Dorf wie ausgestorben, von Hochwasser fast
eingeschlossen - und mitten auf der DorfstralSe stand wie
ein einsamer Wolf der verrlickte Stadter: Paul Bremer, eher
klein, fast zierlich, in grofen Gummistiefeln und gruner
Regenjacke, breitbeinig, beide Hande in die Jackentaschen
gestopft, trotzig, traurig. Als ob er sich aufbaumen wollte
gegen etwas, das andere Ilangst als schicksalhaft
hinnahmen. Bast schuttelte den Kopf. Er war in seiner
Gemeinde fur neun Dorfer zustandig, und Klein-Roda war
keineswegs der einzige Ort, dem jahrlich Hochwasser
drohte. Aber dieses kleine Kaff hier lag ihm aus irgendeinem
Grund besonders am Herzen.

Bast lielS das Wagenfenster herunter. »Ist es schon drin?«
Bremer legte den rechten Ellenbogen auf das sauber
gewachste Wagendach, von dem die Nasse perlte, beugte
sich zum Burgermeister hinunter und schittelte den Kopf.
»Noch schatzungsweise acht Zentimeter. Wenn es nicht
wieder regnet, konnte mir die Solle im Wohnzimmer noch
mal erspart bleiben.«

Bast nickte langsam, ein bichen mitleidig, ein biSchen
abwesend. Das Hochwasser war schlimm, weshalb er noch
abends um halb neun eine Art von Patrouille fuhr. Um
wenigstens Trost zu spenden, wenn er sonst schon nichts
tun konnte. Aber noch schlimmer war etwas anderes.



»Sie haben das sicher schon gehort«, sagte Bast. Bremer
entging das Fragezeichen ebensowenig wie die Mudigkeit im
Gesicht des Mannes.

»Nichts habe ich gehoért.« Marianne, sonst fUr jeden
Tratsch gut, hatte sich heute noch nicht blicken lassen.

»Diesmal hat es die Kramers vom Auwiesenweg erwischt.
Eine Palomino-Stute, eine dreijahrige. Gestern nacht. Die
gleiche Handschrift, um es mal so zu sagen.«

Paul seufzte, trat einen Schritt zuridck und fuhr sich mit
der rechten Hand durch sein kurzes graues Haar. »Er kommt
also naher, der Pferdeschlitzer.«

»Sieht so aus.« Bast schlug mit der flachen Hand auf das
Lenkrad. Zweimal. Paul fiel auf, was fur eine seltsam hilflose
Geste das war.

»Als ob’s uns nicht langsam reicht. Brandstiftung in
Laufelden, eine abgefackelte Scheune in Streitbach und vier
tote Pferde innerhalb von anderthalb Monaten«, sagte der
Burgermeister bitter. »Ich dacht, ich sag’s Ihnen lieber. Was
so was anrichtet hier auf dem Land! Das MifStrauen uberall.
Jeder beaugt jeden. Es konnte ja der Nachbar sein, der beste
Freund ...«

»Ilch weilS«, sagte Paul. »Man merkt es schon.«

Auf dem Land war man gewohnt, alles Schlechte dieser
Welt in ihren GrofRstadten oder wenigstens weit entfernt zu
vermuten. Weshalb man die kleineren und grolseren
Verbrechen immer erst den Fremden anzuhangen versuchte
- den Rumanen, den Asylanten, allen Osteuropaern,
irgendwelchen Stadtern auf Durchreise. Dieser rettende
Ausweg galt neuerdings nicht mehr: Brandstiftung war eine
landliche Spezialitat. Und auch das Pferdeschlitzen liel8 sich
nicht so ohne weiteres Fremden in die Schuhe schieben. Die
regionale Verteilung bestimmter Verbrechensarten war da
eindeutig. Deshalb mufSste man eigentlich davon ausgehen,
dall es »einer von uns« war. Aber die Sturkoppe und
Dorfromantiker mochten das naturlich nicht einsehen.



Was vielleicht sogar verstandlich war. Denn in einer Stadt
wie Frankfurt, der nachstgelegenen Grof3stadt, ist auch das
Verbrechen anonym. Auf dem Dorf aber, wo jeder jeden
kannte, zerstorte der Verdacht, es kdnne »einer von uns«
sein, jene Eintracht, mit der man nach innen
zusammenbhielt, um nach aulien die Zahne zu zeigen.
Bremer spurte die allgemeine Verunsicherung auf Schritt
und Tritt: an der Tankstelle, im Tante-Emma-Laden im
Nachbarort, beim Heimwerkermarkt, beim Gartner.

Bast nickte, klopfte mit der behandschuhten Hand noch
einmal nachdrucklich auf den Lenker, seufzte und nickte
wieder. »Wir hoffen auf Ermittlungsergebnisse.«

»Wir hoffen mit«, sagte Paul. Er meinte das ganz ernst.

Ein WindstoR trieb den kleinen schwarzen Katzenkorper
unter das Auto des Burgermeisters. »lch drick Ihnen die
Daumen«, sagte der, bevor er den Gang einlegte. Bremer
frostelte unter seiner Regenjacke. Es war jetzt vollig dunkel
geworden, und nur bei Erwins Haus waren die Rolladen noch
nicht heruntergelassen, so dall aus dem Fenster zur
StraBenseite hin das Dblauliche Licht wvon Erwins
GroRbildfernseher hertberflackerte, sein ganzer Stolz, der
Draht zur Welt.

Alle haben hier direkten AnschlulS an die Welt, dachte
Paul, der sich plotzlich nur noch allein, aber nicht mehr
einsam fuhlte. Und war das dem allzu engen Kontakt mit der
Realitat nicht manchmal vorzuziehen? Er beschlof3, sich ins
Unvermeidliche zu schicken. Die Ankunft des Wassers
bekam man auch von innen mit.



2

Am nachsten Morgen qualte sich ein milchiges Licht durch
die schon lange nicht mehr geputzten Fenster in Bremers
Haus, der am Abend zuvor eine Flasche Rotwein auf die
gluckliche FiUgung geleert hatte, dall das Wasser gerade
rechtzeitig wieder gesunken war. Paul hatte die Augen
geoffnet und gleich wieder zugemacht. Er wulte auch so,
wie spat es war. Gegen sechs Uhr kam der Tankwagen von
der Molkerei, um die Milch vom Hof der Nachbarn
abzuholen. Der Fahrer lie8 alle wissen, dals er eine
leistungsstarke Autostereoanlage besall, und scherzte
meistens fast ebenso laut mit Marianne, Pauls schoner
Nachbarin, die sich durch keine EG-Norm von ihren
MilchkiUhen abbringen lieR. Jetzt konnte Paul noch eine
knappe halbe Stunde weiterddsen, bis punktlich um halb
sieben Erwin mit seinem Morgenritual einsetzte. Das begann
mit einem bellenden, rochelnd verebbenden Husten, gefolgt
von schleimforderndem Rauspern und Ausspucken, gefolgt
von heftigem Rutteln am ewig klemmenden Schacht des
Zigarettenautomaten an der Stralle. Man konnte sich auf
seine Nachbarn verlassen. Danach dauerte es noch etwa
dreiBig Minuten, bis der Backerwagen laut hupend um die
Ecke bog.

Auch Paul hatte seine Morgenrituale. Die erste Kanne
Darjeeling nahm er im Bett zu sich, zusammen mit der
Zeitung von gestern. Danach mulsten Nachbars Katzen
geflttert werden, die ihn ungeduldig draulen vor der
Haustur erwarteten. Die Katzenbelagerung begann meistens
schon vor Tau und Tag, wie er feststellen konnte, wenn er in
den frUhen Morgenstunden vom Schlafzimmer im ersten
Stock aufs Klo im ErdgeschoR muflte. Wahrend er sich



spater in der Kuche den Tee kochte, begann draufRen das
Geplarre. Und spatestens wenn er sich oben angezogen
hatte und wieder die Treppe herunterkam, war auf dem
FulSabtreter vor der Haustur die Holle los.

Heute waren die Zwillinge, zwei schwarze, besonders
gefraBige Bruder, die ersten. Sie warfen sich ihm entgegen,
sobald er aufgeschlossen, die Klinke herabgedrickt und die
Tar einen Spaltbreit geoffnet hatte. Auch der Graugetigerte
und die Schwarzweilse strichen ihm um die Beine, wahrend
er in der Kiche die erste Dose des Tages offnete - obwohl
keines der Tiere ins Haus durfte. Wenigstens, sagte Bremer
sich und fixierte den Grauen strafend, guckten sie
schuldbewulSst dabei. Voller Gier scharten sich schlieBSlich
alle um die beiden Napfe, die er ihnen gefullt vor die Tur
stellte, und versuchten, ihre dicken Kopfe moglichst
gleichzeitig hineinzustecken. Die kleine schwarze Katzin
kriegte nur deshalb etwas ab, weil sie sich die Brocken mit
der Pfote aus dem Frel8geschirr angelte und daneben, auf
dem Boden, verspeiste. »Konnt ihr nicht mal manierlich
essen?« brummelte Paul. »Immer mul8 man hinter euch
aufwischen!«

Nachbars Katzen mufiten zu Hause nicht hungern. Aber
nur bei Bremer gab es etwas, woflr kein Bauer auch nur
eine mude Mark ausgeben wurde: Dosenfutter eben. Das
war das elementare Katzenbedlrfnis. Weshalb Bremer in
Windeseile zum beliebtesten Dosenoffner des Dorfes
aufgestiegen war. Im Gegenzug liellen sich die Tiere gnadig
zum Schmusen herab. »lhr alten Erpresser«, sagte Paul, der
dem Grauen uber die Nase strich und der Schwarzweifen,
die gerade erst handzahm wurde, die andere Hand hinhielt.
Zwei Blaumeisen hupften laut schimpfend von Birke zu
Birnbaum. Paul genofS beruhigt das Gefuhl, dals die Welt
wieder in Ordnung war.

Das gestern noch so totenstarre Dorf hatte sich aus seiner
Verpuppung befreit und schuttelte die Schmetterlingsflugel.
»Hast schon gehort?« rief ihm Marianne zu, die, wie jeden



Morgen, die Gass’ fegte. Bis zu ihr hatte das Hochwasser es
nicht gebracht, sie beseitigte nur die dicken Fladen, die ihre
Kihe hinterlassen hatten auf dem Weg vom Stall auf die
Wiese.

»Bast hat es mir gestern erzahlt.« Paul stand ans
Gartentorchen gelehnt und sah Wilhelm zu, dem
Ortsvorsteher, der mit der Kehrmaschine die DorfstralSe
heraufkam.

»Verdammte Rumanen!« sagte Marianne mit
Uberzeugung. Seit es um Klein-Roda herum einmal eine
wilde Verfolgungsjagd gegeben hatte, lebte Marianne in der
beruhigenden Gewilsheit, dal8 die Schuldfrage ein fur allemal
geklart war. Eine rumanische Bande hatte damals die
Gegend unsicher gemacht, sie war auf das Knacken von
Geldsafes und Tresoren spezialisiert. Nach einem Uberfall
auf das Postamt von Engelen hatten sich die Banditen erst
im Wald versteckt und dann versucht, mit rauchenden
Reifen zu fliehen. Seither gab es bei der Polizei eine
»Arbeitsgruppe Moldau«.

»Ach, Marianne, komm«, winkte Paul ab. »Die halten sich
doch nicht mit Brandstiften und Pferdeschlitzen auf!«

»Weils man’s?« Marianne schob resolut einen Kuhfladen
auf die Schippe.

»Das Asylantenpack! Alle abschieben!« Vom
Zigarettenautomaten her horte Paul die heisere Stimme
vom alten Alfred, genannt »das Ekel Alfred«. Der Mann
schlug seine Frau, wenn er gesoffen hatte, wie jeder im Dorf
sah und horte. Er war ein Querulant, ein Storenfried: Den
Bauern KnolS hatte er angezeigt, weil der nachts und illegal
Gulle in der naturgeschitzten FlulBaue abgeladen habe.
(»Das wurde Bauer KnofS naturlich niemals tun«, hatte Paul
gespottelt, als sich alle Uber Alfred aufgeregt hatten.) Und
die Kinder von Karlheinz und Lieselotte Becker, Kevin und
Carmen, hatte er in einem Brief an den Burgermeister
beschuldigt, am Hochwasser schuld zu sein, weil sie Steine
in eins der drei Fluchen geworfen hatten. Kevin und



Carmen mochten an vielem schuld sein, daran aber gewils
nicht.

Eigentlich mochte ihn niemand. Und dennoch, stellte Paul
mit einem Anflug von Neid fest, gehorte er zum Dorf.
Unaufloslich. Bei Alfred waren es nicht die Rumanen,
sondern die Asylanten, die an allem schuld waren.
Insbesondere die koreanische Familie, die jenseits der
FluBaue in einem alten, heruntergekommenen Dreiseitenhof
lebte, dessen eine Seite unlangst in Flammen aufgegangen
war. In diesem Fall waren die Tater bald und eindeutig
identifiziert: Die alteren der sechs Kinder hatten in der
Scheune gekokelt. Was lag naher, als die Kinder auch
anderer Taten zu verdachtigen?

Erwin war bei der schatzungsweise vierten Zigarette
heute morgen angekommen, das Husten und Rocheln klang
merklich gedampfter. Auch er stand am Zaun, einem
»Rancher-Zaun«, wie er Paul mal erklart hatte, den er in
liebevoller Eigenarbeit um sein schmales Fachwerkhauschen
und das peinlichst gepflegte Rasengrundstlick gezogen
hatte, beides gegenuber Bremers Haus, auf der anderen
Seite der Dorfstrale gelegen.

Ein knappes »Gude!« war der einzige Grufs, den er um
diese frUhe Morgenstunde, noch vollig nlchtern,
fertigbrachte. »Ei, Erwin«, rief Marianne zu ihm hinuber,
»hast schon gehoOrt?« Erwin rausperte sich und spuckte.
»HOr mir uff«, sagte er kopfschittelnd, »hor mir blof8 uff.«

Paul winkte der alten Martha zu, die auf ihrem auch schon
sehr antiken Fahrrad vorbeiradelte, die schlohweiRe Mahne
im Wind. »Kerle! Dals ich das noch erleben muf!« rief sie
kopfschuttelnd der  StraBenversammlung Zu und
entschwand um die Ecke. »Soll sie froh sein«, kommentierte
Gottfried, der seinen betagten Jagdhund Fritz zum
Morgenspaziergang ausfuhrte. »Sie wird bald achtzig.« Das
hatte bei jedem anderen herzlos geklungen. Bei Gottfried
nicht.



Paul merkte plotzlich, wie ihm die Kehle eng wurde. Der
Friede tauschte. Nichts war in Ordnung. Das jahrliche
Hochwasser war man gewoOhnt, das steckte man weg wie
nix; das fiel alles unter Naturgewalten; Schicksal; Gottes
unergrundbarer RatschluB. Aber die Pferdemorder und
Brandstifter, die waren nicht gottgesandt: Sie waren die
Urschurken des Landlebens. Sie legten ihre Hand nicht nur
an die Fundamente bauerlicher Existenz, sondern
erschitterten auch den Seelenfrieden der Iandlichen
Gemeinde: durch den standigen, den allgegenwartigen
Verdacht. Bremer spurte fast am eigenen Korper, wie sich
Angst in die Selbstverstandlichkeit einmischte, mit der jeder
seiner Tatigkeit nachging.

Auch Marianne mufite etwas gespurt haben. Sie lehnte
sich auf ihren Besen und sah ihn prafend an. »Heute schon
radeln gewesen?« Paul lachelte dankbar zurtck. »Du
meinst, das empfiehlt sich, oder?«

Marianne nickte. »Dringend, wurde ich sagen.«

»Alte Klatschbase«, dachte er liebevoll, wahrend er ins
Haus ging, sich umziehen. lhr hatte er unvorsichtigerweise
im letzten Frahjahr anvertraut, was ihn taglich aufs Rennrad
trieb. Seither wulite es jeder. »Er mull einfach
fahrradfahren«, hatte er sie mit verschworerischer Stimme
zu Gottfried sagen horen. »Es ist, hat er gesagt, wie ein ...
wie ein ...«

»Zwang«, hatte Paul fur sich erganzt, bei dessen Anblick
sie schuldbewulSst zusammengezuckt war. Und das war die
reine Wahrheit: Er fuhr geradezu zwanghaft Fahrrad, seit er
vor funf Jahren hierhergezogen war, nach Klein-Roda, in das,
was auch er ein gottverlassenes Kaff genannt hatte. Wegen
der Kondition, gegen das Alterwerden, weil der Arzt es
empfohlen hat? Das wurde jeder hier verstehen. Aber aus
»Selbstvergewisserung«? Marianne hatte ihn damals
zweifelnd angeschaut. »lch muls gucken, ob noch alles da
ist«, war sein zweiter Versuch. Das leuchtete ihr
seltsamerweise schon eher ein. Vielleicht, weil auch sie ihn,



wie alle hier, fur einen mehr oder weniger netten Spinner
hielt.

In  Wirklichkeit war mittlerweile er es, den jeder im
Umkreis von zwanzig Kilometern vermilst hatte, wenn er
einmal langer ausgeblieben ware. Der drahtige Mann mit
der grauen Burstenfrisur, dem schnellen Rad und den
muskulosen Beinen war eine den Hausfrauen,
Treckerfahrern, Postboten und Warenauslieferern vertraute
Erscheinung. Er grufSste alle. Ihn gruafSten alle. »Der tagliche
Beweis, dall es mich gibt«, hatte Bremer gesagt. Daraufhin
hatte Marianne mitleidig geguckt.

Paul stieg in die Fahrradklamotten und holte sein Rennrad
aus dem Schuppen. Radfahren war die beste Therapie -
gegen Melancholie, Lebensuberdrul3, Existenzangst und
Ubergewicht. Morgens, im ersten, zégernden Sonnenlicht,
auf seiner Lieblingsstrecke, die ihn einen steilen Anstieg
Uber einen Bergrucken Richtung Streitbach flihrte, wehte
ihn regelmafig eine leise Ahnung von dem an, was andere
wohl Heimatgefihl genannt  hatten. Die  rotlich
angestrahlten Wolkenschleier, die sich frihmorgens Uber die
Talsenken legten, von denen sie sich schon gegen neun Uhr
wieder erhoben, um sich aufzulésen im blauesten Himmel
von ganz Hessen, kamen ihm uberirdisch schon vor, und die
Walder, die Uber Paul den Tau der Nacht von ihren Blattern
schuttelten, strahlten ihn in den leuchtendsten Farben an,
die Gott erschaffen hatte.

Klrzlich war er im Morgenlicht an der Kramerschen
Pferdekoppel entlanggefahren, als plotzlich die ganze Herde
mit fliegenden Mahnen am Gatter entlanggaloppierte, ihn
begleitete auf seinem eigenen Ritt, bis die falben, roten,
grauweilSen, schwarzglanzenden Korper  wie eine
Rauchwolke abdrehten und am Horizont verschwanden. Fur
solche Momente kloppte er Tag fur Tag seine dreilSig, vierzig
Kilometer herunter, fir den Anblick des Graureihers uber
der FluBaue und des Bussardparchens auf der Koppel, die er
dort schon seit Tagen gravitatisch herumschreiten sah,



immer zu zweit. Fur den Anblick der windgebeugten
Apfelbaume an der Strale nach Waldburg, deren rote
Frichte in diesem Jahr besonders stark zu leuchten
schienen. Fur den Duft: Gras, Kuh, Asphalt, Heu, Gllle,
Diesel, Pferd, sonnenerwarmte Luft.

Als er heute, hinter dem Friedhof von Streitbach, die
StralRe nach Rottbergen hochgefahren war, eine kurze, harte
Steigung hinauf, einer berauschenden Aussicht auf gleich
sieben Windrader am Horizont entgegen, als sein Atem
schneller ging, als sich ein fast beseligtes Lacheln auf
seinem Gesicht zeigte - da spatestens machte sie sich
wieder bemerkbar, diese beruhigende Leere in seinem Kopf.
In diesem Zustand mufte er nicht mehr gribeln. Uber die
Vergangenheit. Uber die Zukunft. Uber eine gescheiterte
Ehe. Uber seine gescheiterte Existenz.

Was soll sein, Bremer? sagte er sich in solchen Momenten.
Das Leben ist gut. Hart, aber ungerecht. Und voller
Uberraschungen.

Bremer fuhr dampfend in Klein-Roda ein und stellte sein Rad
in den Schuppen. Auf der Stralle klappte eine Autotur, die
Falle am Gartentorchen klickte, und Ernst, der Postbote,
hielt am langgestreckten Arm Pauls Zeitungen und die Post,
so als wolle er mit solcherlei dorfunublichen
Druckerzeugnissen wie der FAZ und dem Manufactum-
Katalog moglichst wenig in BerGhrung kommen.

»Der alte Noth ist tot«, rief er im Gehen Paul zu, kurz
bevor er durchs Torchen verschwand, das er wieder, wie
eigentlich immer, sperrangelweit offengelassen hatte -
extra far Bello, nahm Paul mittlerweile an, den
Riesenbernhardiner mit der Riesenneugier und dem Hang zu
RiesenscheilShaufen, die er mit Vorliebe in Pauls Garten zu
hinterlassen pflegte.

In diesem Moment oOffnete sich im Nachbarhaus knarrend
ein Fenster und auch Marianne rief: »Hast du schon gehort?



Der alte Noth ist gestorben, irgendwann heute nacht.«

Als Paul, mit zwei Mark funfzig und einem gebrauchten
Eierkarton in der Hand, zu Gottfried riberschlenderte, rief er
schon von weitem: »Der alte Noth ist tot.« Aber Gottfried
wulSte das naturlich langst.

Paul kannte den alten Noth nur als alten Noth - als uraltes
Mannchen mit eingefallenem Mund Uber einem zahnlosen
Gaumen, das morgens und abends gebeugt uUber die
Dorfstralle schlurfte. Die abgewetzte Kordhose, die an
dunkelroten, ausgeleierten Hosentragern um die
ausgemergelte Gestalt schlotterte, war verschmutzt,
zerrissen und hing im Hosenboden auf eine Weise herunter,
die den Verdacht erhartete, der jedem kam, dem der alte
Mann vor die Nase geriet. Der alte Noth pflegte sich
offenkundig vollzuscheifen und sich in diesem Zustand
vollig wohl zu fuhlen - selbst dann, wenn die Masse erkaltet
und steif geworden war und ihn zu einem verraterischen
Watschelgang zwang.

An Bremer hatte er einen Narren gefressen - vielmehr an
dessen Garten, aus dem der alte Mann mit kindlicher Freude
zu klauen pflegte, was gerade besonders schon blihte. Die
Familie, fand Paul, kimmerte sich nicht genug um den alten
Knacker. Und wo blieb eigentlich die Gemeindeschwester,
um dem Kerl wenigstens mal den Hintern zu putzen?

Aber nun war er tot - und Zeit war’s. Das fanden alle hier,
vorab Marianne, die lauthals auf Sohne und Enkel des
Veteranen schimpfte, die es fertiggebracht hatten, den alten
Zausel vollig verkommen zu lassen. »Ich mocht nicht
wissen, wie das bei denen zu Hause aussieht, seit die Berta
nicht mehr da ist.«

Seit die einzige Frau im Hause, die Schwiegertochter vom
alten Noth, oben auf dem Friedhof lag, schienen sich die
Manner aufs gemachliche Verkommen eingestellt zu haben.

»Die lassen doch niemanden rein«, erganzte Gottfried, vor
dessen Hoftor, unter der schonen grofen Linde, unter der
die Feierabendbank nicht fehlte, sich alle einzufinden



pflegten, wenn es was zu besprechen gab. Hier war
sozusagen der informelle Thing-Platz der Gemeinde. »Die
sind doch vollig verhockt.«

Seit dem Tod der Berta konnte man dem Untergang der
Familie Noth zusehen. Der »Oppa« schlurfte Ubelriechend
und unrasiert durch die Gegend, der »Vatta« fuhr jeden Tag,
morgens und abends, mit einem klapprigen alten Fahrrad
zum Friedhof hoch und liel8 seiner Frau nach ihrem Tod eine
Anteilnahme zukommen, die sie sich im Leben nicht hatte
traumen lassen. Der dickliche Jungste war etwas
beschrankt, aber es reichte zu Hilfsarbeiten im Sagewerk.
Und der Alteste war ein verkniffener Typ mit Wieselgesicht,
wie Paul fand, der den Burschen halSte. Der Knabe fuhr nicht
nur die paar Meter zum Zigarettenautomaten mit dem Auto
und liel8 seine Rostlaube frohlich weiterdieseln, wahrend er
den Zigarettenautomaten milShandelte, sondern warf auch
noch regelmalig den Zellophanuberzug der
Kippenschachtel, die er unter Fluchen, Rutteln und Klopfen
dem Apparat abgezwungen hatte, in Pauls Vorgarten.
Bremer fischte wochentlich zehn bis zwolf dieser widerlichen
Uberzieher aus seinen Rosen. Zu seinem Leidwesen hielten
alle ortsansassigen Raucher seinen Garten flar eine
besonders formschone Zellophanhtllendeponie.

»Vielleicht hatte man rechtzeitig etwas unternehmen
mussen«, meinte Marie, die gutherzige Frau von Gottfried.
Ortsvorsteher Wilhelm widersprach. »Da kannst du gar
nichts machen, des Menschen Wille ist sein Himmelreich,
und my home is my castle. Die haben noch nicht einmal die
Gemeindeschwester reingelassen.«

Paul streichelte den Alten Fritz, Gottfrieds Jagdhund - »ein
reinrassiger Weimaraner«, wie Gottfried gern betonte -, der
seinen schonen samtgrauen Kopf auf Pauls Knie gelegt hatte
und ergeben zu ihm hoch schaute. Von wegen dorfliche
Gemeinschaft, nachbarschaftliche Solidaritat und was die
Stadter noch so alles hineinphantasieren in die angeblich
heile Welt auf dem Dorf, dachte er. Soziale Kontrolle



verhindert hochstens das Allerschlimmste. Und das auch
nicht immer.

Die Verunsicherung war mit Handen zu greifen. Dals der
alte Noth, wie Wilhelm erzahlte, halbnackt und auf dem
Boden liegend gefunden worden war, ganz kalt und steif
schon, war seinen Nachbarn nur ein vorerst letzter Beweis
fur den Zerfall aller Werte, die man hier hochhielt. Irgend
etwas lief schief. Aber was?

Paul dankte Gottfried fur die zehn Eier - Zwerghuhneier,
aber von garantiert glucklichen Tieren - und ging nach
Hause. Erst ein biBchen Holz hacken. Das lenkte ab. Und
dann gab es keinen Grund mehr, sich langer vor der Arbeit
zu drucken.

»Was wurde uUber den heutigen Tag in meinem Tagebuch
stehen?« dachte Bremer, der aus guten Grinden keines
schrieb, wenige Stunden spater. »Katzen gefuttert. Rad
gefahren. Depression gekriegt.« Er spurte, wie ihn die
Stimmung im Dorf einzufangen begann. Wie das Wetter: tief
gehangtes Grau, duster. Milstrauen hatte sich Uber alles
gelegt, durchdringend wie der Schweinegestank, der aus
dem Stall von Bauer Knof8 heruberwehte. Selbst die
Alltagsgerausche - und das Landleben ist laut! - kamen
Bremer heute merkwlrdig gedampft vor. Normalerweise
drohnten hier die Trecker, jaulten die Hunde, rochelten die
Hahne. Standig rief jemand: nach Kevin und Carmen, die auf
nichts und niemanden horten. Nach dem
Riesenbernhardiner Bello, fur den das ebenfalls galt.

Wenigstens das in Pauls Ohren schonste Gerausch unter
all den vielfaltigen Landlauten naherte sich auch heute
wieder vom Friedhof her. Es klang wie das vielstimmige
Knacken dunner, durrer, trockener HoOlzer, begleitet von
sattem Klatschen, wie der mude Beifall nach einer
Festansprache, und von einem unnachahmlichen Ruf, der
das ganze Dorf durchhallte: »Aa-auf!«



Aa-auf. Marianne trieb ihre Kihe von der Weide zuruck
zum Melken, grofse, braunweilse, brunzdumme Tiere, die
gelangweilt auf die Stralle brezelten, jedes Jahr im
Spatsommer Pauls kleinen Spalierapfelbaum zu schanden
versuchten und von Marianne mit Stockhieben und jenem
durchdringenden Ruf angetrieben werden mufiten, der das
Knacken ihrer Hufe auf dem Asphalt hochstens fur
Minutenbruchteile schneller werden liels.

Aa-auf.

Das war, fur Paul, der Ruf der Geborgenheit. Er unterteilte
den Tag wie anderswo das Glockengelaut. Er brachte
Ordnung ins Leben.

Vom Apfelbaum fiel eine dicke, grune Reinette und
zerbarst mit einem trockenen Schmatzen auf dem Asphalt.
Zeit fur die Apfelernte. Nicht heute. Vielleicht morgen.



3

Die kleine Pendeluhr unten im Wohnzimmer schlug halb.
Seit vier Uhr morgens schon lag Bremer wach und wartete
auf das erste Gurgeln und Rocheln von Gottfrieds
preisgekronten Zwergwyandottenhahnen. Entweder war der
Rotwein schuld. Oder es hing, wie er insgeheim furchtete,
mit dem Alterwerden zusammen. Man vertrug nichts mehr -
weder Alkohol noch gutes Essen, konnte nicht mehr schlafen
und wurde grau und gramlich.

Paul hing der Albtraum noch in den Knochen, der ihn aus
dem Schlaf gerissen hatte, schweilsnals war er aufgewacht,
mit rasendem Herz. An Details erinnerte er sich nicht, an die
Art des Schreckens nur vage: irgend etwas aus alten Zeiten,
wahrscheinlich Sibylle, womaoglich das fruhere Leben. Zur
Strafe fur die Vergangenheit lag er nun wach und flrchtete
sich vor der Zukunft.

Wer mitten in einer gepflegten Karriere den radikalen
Bruch vollzieht, hat zwar die offentliche Meinung auf seiner
Seite, die nichts schicker findet als Manner in der Midlife-
crisis, die beschlieBen, ihr Leben zu andern. Aber die
Lebenswirklichkeit war weniger romantisch. Als er sich vor
funf Jahren von seinem gutbezahlten Job in einer Frankfurter
Kommunikationsagentur verabschiedete (man spricht ja
heutzutage nicht mehr von Werbung), hatte er genug
zuruckgelegt, um sich zwei Jahre uber Wasser zu halten.
Aber nach zwei Jahren angeblich das Nachdenken
fordernder Idylle auf dem Land hatte er sich selbst die Frist
verlangert. Und wieder verlangert. Sich mit
Beraterauftragen in der Stadt Bedenkzeit finanziert. Und auf
die Eingebung gewartet: Was tun mit einem Leben wie dem
seinen - viel erfahren und wenig erlebt? Sein



»Enthullungsbuch« Uber die Werbebranche war fast fertig -
das gehorte ja wohl zu einem ordentlichen Abschied dazu.
Aber Uppig flieBende Tantiemen versprach er sich davon
nicht.

»I'm a loser«, sang er leise vor sich hin und stieg aus dem
Bett, bevor er sich allzusehr als gescheiterte Existenz
bemitleiden konnte. Komisch, dachte er, als er sich
angezogen und in der Kliche zu schaffen gemacht hatte, wie
gut ein ganz banaler Alltag wirkt gegen Wehwehchen aller
Art. Nichts ist beruhigender als, zum Beispiel, Abwaschen.
Das bilichen von gestern abend. Dann den Rest von der
Suppe mit den bunten Bohnen einfrieren, die er sich gestern
gemacht hatte. Die leeren Katzendosen ausspulen (aus
Solidaritat mit den Mullsortierern) und zur
Recyclingmulltonne bringen, die Gemuseabfalle auf den
Kompost werfen. Die ausgelesenen Zeitungen in den
uberfullten Papiereimer stopfen, die ausgeleerten Flaschen
zum Wegbringen bereitstellen. Einmal durch den Flur fegen
und die Kliche feucht aufwischen.

Nach diesem Programm war Bremer hellwach und nicht
bester, aber wenigstens besserer Laune. Draulsen war es fur
die Jahreszeit entschieden zu kalt, glitzernder Tau lag auf
den windschiefen Rosenkohlpflanzen und den gelben
Zucchinibluten, die sich schon halb entfaltet hatten. Aus
dem Schornstein im Nachbarhaus gegenuber quoll eine
schwarze Rauchwolke: Marianne heizte den Kichenofen an.
Immerhin schien es ein sonniger Tag zu werden - am
Morgenhimmel hinter dem Nachbarhaus sah er einen
rosigen Widerschein. In diesem Licht hatten die
Herbstfarben seines Gartens einen besonderen Zauber: die
zarte NachblUte seiner rosaroten Strauchrosen erganzte das
dunkle Karmesinrot der Clematis, die sich Uber den Zaun
hinter der Sitzecke gelegt hatte, und das stumpfe Rotbraun
der riesigen Blschel der Fetthenne, die sich vor den Rosen
ausfacherten. »Herbstfreude« hielf diese Sorte, die er
mindestens so schon fand wie die schon etwas verblichenen



Samthortensien im Beet rechts von der Haustur. Hortensien,
hatte ein gartnernder Schriftsteller mal behauptet,
verblihten so, wie manche Frauen alter wdurden: lhre
riesigen Dblaulichroten Tellerbliten nahmen unmerklich
sanftere Farben an und verloren die Prallheit der Jugend,
blieben aber bezaubernd, bis der Frost sie von den Stengeln
knickte. »Na ja«, dachte Paul. »Hier spricht der Dichter.«
Ziemlich fruh, sogar fur seine Verhaltnisse, warf er sich
heute in die Fahrradklamotten und aufs Rad. Eine malig
harte Tour vertrieb ziemlich unfehlbar auch die
allerschwarzesten Spinnweben nachtlicher Albtraume.
Danach: an den Schreibtisch. Wie immer.

Am spaten Nachmittag, als Bremer das erste Mal mit
echtem Interesse an so etwas wie ein Abendessen dachte,
hatte sich ein neuer Ton in das Gemurmel und Geplatscher
geschlichen, das von draufRen an sein Ohr drang. Irgendwer
stand immer auf der Dorfstralle und schwatzte: Marianne
mit Gottfried, Alfred mit jedem, der sich nicht wehrte, Bauer
Knols mit Erwin, die alte Martha mit Willi, Mariannes Mann.
Bremer hatte sich langst daran gewohnt - er hatte
mittlerweile sogar das Gefuhl, daf ihn dieses
Hintergrundgerausch geradezu beflugelte bei der Arbeit.
Manche brauchten die Szenekneipe oder das Café als
akustische Kulisse fur ihre geistigen Prozesse. Inm genugte,
vielen Dank, die Dorfstralie.

Doch jetzt war das gemutliche Geplauder entgeisterten
Ausrufen gewichen. Bremer speicherte ab, klappte sein
Notebook zu und offnete das Fenster seines Arbeitszimmers
im ersten Stock, das auf die DorfstralRe hinausging.

»Mord«, sagte Gottfried, den Paul, aus dem Fenster
gelehnt, fragend ansah. »Mord«, wiederholte Marianne, fast
andachtig.

»Wer?« fragte er. »Wo7«



»Bei Ebersgrund.« Der Nachbarort war vier Kilometer
entfernt. »Im Weiherhof.«

Paul fuhlte, wie er blals wurde. »Anne!«

Marianne guckte ihn neugierig an und schuttelte den Kopf.
»Die nicht«, sagte sie mit boshaftem Bedauern. »Die nicht.«

Anne? dachte Paul hilflos.
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Die Jiingste war sechs, der Alteste zwodlf Jahre alt. »Die Kiste
hoch, Maximilian!« rief Rena ihm zu, als er mit dem kleinen
Trupp, den er auf dem Apfelschimmel anfuhren durfte, naher
kam. »Uuuund Tempo, uuund alle«, kommandierte Rena
lautstark und naselnd, ganz so, wie schon Tausende von
Reitlehrern ihre Schitzlinge gequalt hatten.

»Wieder ein neuer Haufen Unbelehrbarer?« fragte
Alexander mitfuhlend, der neben ihr stand und wie sie die
Arme auf den obersten Balken der hodlzernen Balustrade
aufgestutzt hatte, die den Exerzierplatz in der Reithalle
umgab. Es schien ihm keine sehr dankbare Aufgabe zu sein,
den von ihren stadtischen Eltern auf dem Weiherhof
abgestellten Balgern in drei Wochen alles Pferdgemale
beizubiegen.

»Ich halt’s aus.« Rena war sichtbar geschmeichelt, dal
sich Alexander fur sie interessierte. »Es ist ja das letzte Mal
in dieser Saison.«

Leider, dachte Anne Burau, die den beiden zusah, und
trocknete sich die langen, schmalen Finger an der
Kichenschurze ab. Die groRe Reithalle, die sie vor drei
Jahren hatte bauen lassen, um mude Stadter mit »Ferien auf
dem Bauernhof« locken zu konnen, hatte sich noch langst
nicht amortisiert.

Anne gefiel es, dall Alexander sich seit einigen Wochen
angewoOhnt hatte, ihre Tochter zu besuchen. Zugleich
wunderte es sie ein bikchen, dall der gutaussehende, gut
gekleidete, immer hofliche junge Mann sich ausgerechnet
fur Rena interessierte. lhre Tochter, fand Anne, war ein
kluges, sensibles, gutherziges, ein geradezu groRartiges
Exemplar. Aber selbst die liebende Mutter mufSte zugeben,



daR es ihr ein biBchen fehlte an, na ja, sagen wir mal,
klassisch weiblicher Attraktivitat. Rena war von allem ein
biBchen zuviel: zu blals, zu dinn, zu blond, zu linkisch. Oder
will wer noch immer behaupten, eigentlich komme es nur
auf den guten Charakter an? fragte sich Anne, die mit dieser
verlogenen Behauptung aufgewachsen war, und schickte
einen Stolsseufzer hinterher. Hoffentlich war er nett zu ihr.
Hoffentlich enttauschte er sie nicht. Hoffentlich war er ein
verlallicher Freund. Hoffentlich passierte der Tochter nicht,
was der Mutter widerfahren war.

Alexander hatte sich umgedreht und winkte ihr zu. Anne
hob die Hand und winkte zuruck. Die Eltern hatten sich vor
einigen Jahren ein Fachwerkhaus in Ebersgrund ausgebaut.
Der Junge hatte, wie Rena, gerade das Abitur hinter sich
gebracht und Uberlegte noch, ob er ein Studium beginnen
oder sich freiwillig bei der Bundeswehr verpflichten sollte.
Alexander war ein netter Kerl, bestimmt. Anne Burau
runzelte die Stirn. Zu nett?

Sie stohnte innerlich auf. Verdammtes Milstrauen. Nicht
alle Manner sind Lugner und Betruger! Oder? fragte eine
kleine mifStrauische Stimme spitz zuruck.

Sie gab sich einen Ruck und kehrte zu ihrer Kundschaft
zuruck, der sie draufSen auf dem Hof Apfelwein ausschenkte.
Irgendwie war ihr heute alles zu laut und zu anstrengend.
»Reils dich zusammen«, forderte sie sich mit gewohnter
Harte auf, »sonst kannst du gleich den Beruf wechseln.«
Besonders eine Blondgefarbte um die Dreilsig ging ihr auf
die Nerven. »Rotti! Bei Full!« herrschte die Dame den vollig
unterdruckten Rottweiler an, den sie an kurzer Leine neben
sich hielt (Warum nicht gleich Pavarotti? dachte Anne). Ob
Anne denn qualifiziert sei fir einen Okobauernhof, wollte sie
wissen. Ob sie denn alles ganz allein machen musse. Anne
zwang sich zu Hoflichkeit und antwortete ausweichend.
SchlieSlich wollte die Frau auch noch das Kuhlhaus
besichtigen. »Der Hund bleibt draullen!« sagte Anne
bestimmt.



