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Bei dem Zweisitzer, der am Neujahrsmorgen kurz nach fünf
Uhr mit mehr als 82 Meilen pro Stunde durch Malibu raste,
handelte es sich um einen fast neuen Mercedes 500 SL –
Preis ab Werk 101414,28 Dollar. Der Wagen wurde mit einer
Hand gelenkt, der linken Hand der nicht mehr ganz
vollkommenen Schönheit und Doppelverdienerin Ione
Gamble, deren Blutalkohol später mit über zwei Promille
gemessen wurde, womit ihr nachgewiesen werden konnte –
juristisch und auch sonst –, daß sie stark betrunken war,
zum zweiten Mal in ihrem Leben.

Die Schauspielerin und Regisseurin, deren zwei
Handwerke oder Berufe sie im Hollywoodjargon zu einer
Doppelverdienerin machten, lenkte ihr Auto weiter mit der
linken Hand, weil die rechte damit beschäftigt war, ein
Telefon an ihr Ohr zu halten, mit dem sie gerade dem
fünfunddreißigsten und letzten Klingelton lauschte. Dann
tauschte sie das Telefon gegen eine Halbliterflasche
achtzigprozentigen Smirnoff-Wodka, die auf dem
Beifahrersitz lag. Nachdem sie sich die restlichen vierzig
Kubikzentimeter einverleibt hatte, ließ sie das rechte
Türfenster per Knopfdruck herunter und warf die Flasche
nach draußen, wo sie gegen einen geparkten 86er Honda
Civic prallte.

Die Gamble war durchaus geneigt, anzuhalten und eine
Nachricht zu hinterlassen, daß sie für jeden Schaden
aufkommen würde. Aber bis diese Nachricht im Geiste
formuliert, überdacht und noch einmal überdacht war, hatte
sie den Honda schon eine Meile hinter sich gelassen und
näherte sich ihrem Ziel in Carbon Beach. Als sie Sekunden
später dort ankam, waren die Botschaft, die zerschmetterte
Flasche und der Honda vollständig aus ihrem Gedächtnis
gelöscht.



Inzwischen hatte sie den Wagen auf die zugelassene
Höchstgeschwindigkeit von 45 Meilen pro Stunde
verlangsamt und rollte die linke Spur des Pacific Coast
Highway im Leergang entlang. Nebenbei suchte sie nach
der elektrischen, von ihr verlegten Fernbedienung, mit der
sie die Stahltore öffnen konnte, die das 13-Millionen-Dollar-
Haus sicherten, dessen Besitzer beinahe jeden damit
verärgerte, daß er es seine Strandhütte nannte.

Die Gamble suchte vergeblich nach dem elektronischen
Türöffner. Aber als sie nach links über die beiden
Gegenfahrbahnen des Highway bog, erkannte sie im Licht
ihrer Scheinwerfer, daß die Tore bereits offen waren. Sie fuhr
hindurch und stellte den Wagen vor der Dreifachgarage ab,
von deren Türen beinahe eine Woche nach Weihnachten
noch immer ein phantasievolles Triptychon von Santa Claus,
seinen Rentieren und den Elfen strahlte.

Die Gamble schaltete Motor und Scheinwerfer aus und
nahm wieder das Autotelefon zur Hand. Sie rief die Nummer
an, die sie bereits vorher angerufen hatte, und ließ es
fünfzehnmal läuten. Dann gab sie auf und begann,
mehrmals hintereinander auf die Hupe des Mercedes zu
drücken, in der Signalfolge dreimal kurz und einmal lang,
einer groben Annäherung an den Morsecode für den
Buchstaben V – dem einzigen Morsecode, den sie kannte.

Drei Minuten später hörte die Gamble mit dem Lärm auf,
ließ das linke Seitenfenster herunter und wartete darauf,
daß etwas passieren würde. Sie wäre mit einem wütenden
Nachbarn zufrieden gewesen, der sie anbrüllte, sie solle
verdammt noch mal ruhig sein. Oder mit Billy Rice, der aus
dem Haus gelaufen käme und sie anflehte, um Gottes willen
hereinzukommen und einen Drink mit ihm zu nehmen – oder
auch nur mit einem plötzlich erleuchteten Fenster irgendwo,
das ihr bewiesen hätte, daß es noch Leben gab in Malibu, an
diesem Dienstag, dem 1. Januar 1991 um fünf Uhr und elf
Minuten am frühen Morgen.



Als es jedoch weder verärgertes Gebrüll noch Einladungen
zum Drink oder plötzlich erleuchtete Fenster gab, kletterte
die Gamble aus dem Wagen, schlug die Tür so fest sie
konnte zu, hoffte, daß etwas zerbrechen würde, und war
doch erleichtert, daß alles heil blieb. Sie ging um das Heck
des Wagens herum, trat äußerst behutsam drei Schritte
zurück, sog soviel Luft wie sie konnte in ihre Lungen und
brüllte: »BILLY RICE WAS FÜR’N SCHEISS!«

Sie wartete, lauschte, aber als sie weder ein Dementi
noch eine Erwiderung hörte, drehte sie sich um und steuerte
auf den Vordereingang zu. Während sie das tat, ging auf der
anderen Seite des Highway im zweiten Stock eines gelben
Hauses ein Licht an. Es fiel jedoch aus einem schmalen,
hohen Fenster, wie Badezimmer sie haben, und die Gamble
kam zu dem Schluß, daß es wohl irgendein armer Bursche
sein mußte, den seine Prostatabeschwerden aus dem Bett
gescheucht hatten.

Eine zweieinhalb Meter hohe Mauer, gebaut aus glasierten
Backsteinen, schirmte die Haustür vor neugierigen Blicken
ab und diente gleichzeitig als Schallschutz gegen den
Verkehrslärm vom Highway. Diese Mauer und die eigentliche
Hauswand bildeten einen kurzen, nicht überdachten
Durchgang, den die Gamble langsam entlangging, während
sie alle drei Taschen ihrer cremefarbenen Wildlederjacke
nach dem Schlüssel für Billy Rices Haustür durchwühlte.

Erst nachdem sie jede Tasche zum viertenmal durchsucht
hatte, erinnerte sie sich – wenn auch dunkel – daran, daß sie
hastig aus ihrem Haus in Santa Monica aufgebrochen war
und sich gerade noch die Zeit genommen hatte, die
Autoschlüssel und die Wodkaflasche mitzunehmen, nicht
aber die braune Lederhandtasche. Und genau dort steckte
natürlich der Schlüssel für die Vordertür des Hauses: hinter
dem Reißverschluß des Kleingeldfachs der Handtasche.

Die Gamble glaubte immer noch daran, daß es einen Weg
geben müßte, Billy Rice wach zu kriegen. Sie konnte gegen
die Tür hämmern oder Sturm klingeln und sogar heulen wie



ein Kojote, bis sich endlich etwas tun würde. Sie hatte sich
gerade für die Imitation des Kojoten entschieden, als sie
bemerkte, daß die Tür nur angelehnt war. Erst versetzte sie
ihr versuchsweise einen Schubs und dann gleich einen so
harten Stoß, daß sie ganz aufflog.

Sobald sie in dem dunklen Haus war, tastete die Gamble
nach dem Lichtschalter, von dem sie wußte, daß er an der
linken Seite war, fand ihn und schaltete die Lichter ein, die
das Marmorfoyer erleuchteten, das zu dem riesigen
Wohnzimmer und der nicht minder weiträumigen Terrasse
dahinter führte.

Die indirekte Beleuchtung des Foyers war darauf
ausgerichtet, zwei Gemälde zur Geltung zu bringen, die sich
von zwei gegenüberliegenden Wänden aus anblickten. Links
hing der Chagall, rechts der Hockney. Unter dem Hockney
stand ein kleiner, quadratischer Tisch aus stark gemasertem
Ulmenholz, gerade groß genug für die tägliche Post, drei
Autoschlüssel und – in diesem Fall – eine halbautomatische
9-mm-Beretta.

Die Gamble nahm die Pistole zur Hand, untersuchte sie
und rief dann aus: »He, Billy, willste nicht runterkommen
und zugucken, wie ich mir den großen Onkel abschieße?«

Mit gesenktem Kopf, die Pistole an der rechten Seite nach
unten gerichtet, wartete sie, als hoffte sie auf irgendeine Art
Protest. Als der jedoch ausblieb, hob sie die Beretta, zielte
sorgfältig, drückte den Abzug durch, wie man es ihr auf dem
Schießstand in Beverly Hills beigebracht hatte, und schoß
ein kleines, sauberes Loch durch das linke untere Viertel des
Chagall.

Als der Pistolenschuß weder einen Aufschrei noch ein
Winseln auslöste, ging die Gamble vorsichtig durch den
letzten Teil des Marmorfoyers und betrat das Wohnzimmer.
Durch seine rundum verglasten Außenwände konnte sie die
Lichter von Santa Monica und – etwas weiter weg – die
schwächeren Lichter von Palos Verdes sehen, wo – daran
gab es für sie nicht den geringsten Zweifel – die



langweiligsten Menschen Kaliforniens, wenn nicht der
ganzen Welt, lebten.

Als sie sich von diesem Anblick abwandte, fiel ihr ein
großer heller Haufen in der südwestlichen Ecke des Zimmers
auf. Aus irgendeinem Grund sah der Haufen aus, als sei er
dort verloren, liegengelassen oder vielleicht auch einfach
nur vergessen worden. Neugierig durchquerte die Gamble
das Wohnzimmer; die Pistole nahm sie in die linke Hand. Mit
der rechten Hand schaltete sie eine Tischlampe ein, und
jetzt entdeckte sie, daß es sich bei dem Haufen um William
A. C. Rice IV. handelte.

Er lag auf dem Rücken, die blauen Augen offen und auf
die mit Balken gestützte Spitzdecke gerichtet. Das lange
rechte Bein hatte er am Knie etwas abgewinkelt, das lange
linke Bein war ausgestreckt. Arme und Hände waren
willkürlich angeordnet, die rechte Hand zeigte nach Norden,
die linke in südsüdwestliche Richtung. In der nackten
unbehaarten Brust hatte er, gleich links von der rechten
Brustwarze, zwei dunkle Löcher. Seine Füße waren ebenfalls
nackt, und die weißen Tennisshorts waren schmutzig.

Ione Gamble starrte mindestens eine halbe Minute lang
auf den toten Mann, dabei keuchte sie in kurzen Zügen
durch den Mund, bis sie zu keuchen aufhörte und sagte:
»Ach zum Teufel, Billy, ich wünschte, es täte mir leid.«

Sie wandte sich ab, ein wenig schwankend, und schaffte
es bis zu der kleinen gutbestückten Bar, wo sie
schätzungsweise sechzig Kubikzentimeter Whiskey in ein
Glas kippte und in einem Zug runterspülte. Der Whiskey
verursachte einen Hustenanfall. Als er zwei Minuten später
vorüber war, stolperte sie quer durch den Raum zu einer
Telefonkonsole, ließ sich in einen Sessel fallen, von dem sie
wußte, daß es Billy Rices Lieblingssessel war, legte sich die
Beretta in den Schoß, nahm den Hörer von der Gabel und
tippte die Nummer 911 in die Tastatur.

In der Notrufzentrale der Polizei begann es zu läuten.
Nach dem achten Klingeln gähnte sie. Nach dem zehnten



Klingeln legte sie den immer weiter einen Klingelton von
sich gebenden Hörer auf den Tisch, nahm den Griff der
Beretta zwischen beide Hände, schloß die Augen und verlor
das Bewußtsein.

Sie war noch bewußtlos und hielt immer noch die Beretta
umklammert, als zwei Deputy-Sheriffs um 6.27 Uhr das
Wohnzimmer betraten, ihr die Pistole aus den Händen
rissen, sie wach rüttelten, ihr ihre Rechte vorlasen und sie
festnahmen unter dem Verdacht des Mordes an William A. C.
Rice IV., der, seit er 1950 in den ersten Privatkindergarten
von Kansas City aufgenommen wurde, von allen, die ihn
nicht mochten oder verachteten – und das war, wie später
einmal jemand meinte, ›beinahe jeder, der ihn länger als
drei Minuten kannte‹ –, Billy der Vierte genannt wurde.



2

Nach Ablauf der dritten Januarwoche des Jahres 1991 war
Ione Gamble wegen Mordes an William A. C. Rice IV.
angeklagt und befand sich gegen Kaution auf freiem Fuß.
Ein Staatsanwalt des Bezirks Los Angeles hatte auf eine
Kautionssumme von mindestens zwei Millionen Dollar
plädiert, aber der Richter des Obersten Bezirksgerichts in
Santa Monica hatte statt dessen 200 000 Dollar festgesetzt
und seine Entscheidung mit einer rhetorischen Frage
begründet: »Wohin sollte sie sich flüchten, wo sollte sie sich
verstecken können, mit einem Gesicht, das man auf der
ganzen Welt kennt?«

Jetzt hatte die Gamble sich in ihr fünfunddreißig Jahre
altes, im Stil der Missionarszeit erbautes Dreizehn-Zimmer-
Haus am Adelaide Drive in Santa Monica zurückgezogen,
wenn nicht gar dort versteckt. Sie wohnte allein in dem
Haus, einmal abgesehen von dem salvadorianischen
Ehepaar in der Garagenwohnung und ihren sechs Katzen,
drei Hunden und einem stubenreinen, schlappohrigen
Kaninchen, das die meisten seiner wachen Stunden damit
verbrachte, die Treppe rauf und runter zu hoppeln.

Die Gamble saß im Arbeitszimmer im ersten Stock, das sie
ihr Büro nannte, und beriet sich mit Jack Broach – einer
Kombination aus Manager, Agenten und persönlichem
Anwalt – über mögliche Strafverteidiger. Broach war ein
Produkt der Universität Los Angeles (1968), der Boalt Hall
(1971) und der Agentur William Morris (1973–79). Wie so
viele Mittvierziger unter den Agenten der
Unterhaltungsindustrie sah er aus wie ein sorgfältig
gepflegter Charakterdarsteller, der einen jungen
schmalgesichtigen Präsidenten ebenso perfekt hätte
verkörpern können wie einen alternden schmalgesichtigen
Düsenjägerpiloten.



Das Arbeitszimmer hatte drei Bücherwände, deren Regale
hauptsächlich mit Romanen und Biographien gefüllt waren,
und eine Glaswand, die Aussicht auf den Santa Monica
Canyon, ein paar Berge und den Pazifischen Ozean bot. Die
Gamble saß hinter ihrem Baumwollmakler-Schreibtisch von
1857 aus Memphis, und Broach hatte neben ihr in einem
Bürosessel Platz genommen.

Nachdem sie etwas Dr. Pepper light durch zwei
Strohhalme aus ihrer Flasche gesogen hatten, sagte die
Gamble: »Bis jetzt hab’ ich mit dem Unitarier aus
Massachusetts, dem Juden aus Wyoming, dem Episkopalen
aus Texas und dem Baptisten aus New York telefoniert. Was
ist der in Washington für einer?«

»Ich bin ziemlich sicher, daß er kein Muslim ist«,
antwortete Broach.

»Erzähl mir von ihm – dem Typ aus Washington.«
»Wie all die anderen«, sagte Broach, »hab’ ich auch ihn

angerufen und, sinngemäß, gesagt: ›Hallo, ich bin der beste
Freund und der persönliche Anwalt von Ione Gamble, und
sie braucht den verdammt besten Strafverteidiger, den es
auf der Welt gibt. Sind Sie interessiert?‹ Die vier anderen
haben gesagt: ›Mann, und ob!‹, aber der Bursche in
Washington meinte nur: ›Nicht besonders.‹ Wie immer war
ich von dem beeindruckt, der am wenigsten beeindruckt
war.«

»Und er ist gut – der aus Washington?«
»Er ist nicht so bekannt wie die anderen, aber ein paar

Juristen, die ich besonders verehre, halten ihn für eine
Kanone.« »Ist ›Kanone‹ dein Gemeinplatz oder ihrer?«

»Meiner. Ich gebrauche solche Ausdrücke, weil jeder sie
versteht. Deshalb heißen sie ja Gemeinplätze.«

Die Gamble schlürfte noch etwas von ihrem Light-Drink
und sagte: »Du meinst also, ich sollte ihn nehmen – den Typ
aus Washington?«

Broach schüttelte den Kopf. »Ich meine, daß du den
nehmen solltest, den du respektierst und zu dem du am



meisten Vertrauen hast.«
»Was ist mit mögen?«
»Mit mögen hat das nichts zu tun.«
»Wird er mich fragen, ob ich Billy getötet habe?«
»Keine Ahnung.«
Ione Gamble schaute an die Decke, als könnte sie dort

den Text für ihre nächsten Bemerkungen ablesen. Sie
schaute immer noch dorthin, als sie sagte: »Ich mochte den
Juden, den Baptisten hab’ ich respektiert, und zu dem
Episkopalen hatte ich Vertrauen – trotz seiner texanischen
Bauernmanieren. Nur der Unitarier schien vor allem von
dem Ehrgeiz erfüllt, mich so schnell wie möglich ins Bett zu
kriegen.«

»Hast du was gegen Optimismus?«
Ihr Blick kehrte zurück in die Horizontale.
»Hilf mir doch, verdammt.«
Broach schüttelte den Kopf. »Du wirst es rauskriegen – du

oder dein Instinkt.«
»Bist du sicher?«
»Absolut.«
Sie hörten die Zweiklangglocke an der Eingangstür.

Broach erhob sich und sagte: »Er ist da. Ich gehe runter und
bring’ ihn rauf. Wenn ich euch bekannt gemacht hab’,
verschwinde ich.«

»Seh’ ich einigermaßen aus?«
Jack Broach hielt es nicht für nötig zu antworten.

 
Ione Gamble, die mit Jeans, einer karierten Bluse und
ausgetretenen Timberlands über nackten Füßen bekleidet
war, stand vor ihrer Glaswand und schaute hinaus auf den
Canyon und den Ozean, als Broach mit dem Anwalt aus
Washington zurückkam. Als sie sich umdrehte, sah sie einen
mittelgroßen Mann in

den Vierzigern, der einen teuren, aber schlechtsitzenden,
dunkelblauen Anzug trug, dazu schlichte schwarze Schuhe,
ein weißes Hemd und eine unauffällige Krawatte. Er hatte



außergewöhnlich lange Arme, ein Gesicht, in dem nichts
zusammenpaßte, und die klügsten schwarzen Augen, die sie
jemals gesehen hatte. Als die Gamble in diese Augen
schaute, strömte ein intensives Gefühl der Erleichterung
durch ihren Körper.

Jack Broach sagte: »Ione Gamble, Howard Mott.«
Die Gamble lächelte und ging auf Mott zu, die rechte Hand

ausgestreckt. »Ich hoffe sehr, daß Sie mein Verteidiger
werden, Mr. Mott.«

Howard Mott ergriff die kühle, trockene Hand, erwiderte
das Lächeln und sagte: »Warten wir ab, ob Sie nach
unserem Gespräch noch immer so denken.«
 
Mott war um elf Uhr eingetroffen, und um Viertel vor eins
ließen sie sich eine riesige Käse-Salami-Pizza bringen. Die
salvadorianische Haushälterin und Köchin servierte gleich
im Arbeitszimmer, zusammen mit einer Flasche Bier für
Mott und einem frischen Dr. Pepper light für die Gamble.

Mott nahm einen Höflichkeitsbissen von der Pizza, trank
einen Schluck Bier und sagte: »Erzählen Sie mir, wie Sie ihn
kennengelernt haben.«

»Billy Rice?«
Mott nickte und nahm noch einen Bissen Pizza.
»Sie wissen, wer er war, oder? Vorher, meine ich.«
»Vor Hollywood? Ja, aber was meinen Sie, wer er war?«

»Er war die Kansas City Post«, antwortete sie.
»Die Zeitung, für die Hemingway nicht gearbeitet hat.«
»Es war außerdem eine der ersten Zeitungen, die in den

zwanziger Jahren ins Radiogeschäft eingestiegen sind, und
ins Fernsehen in den späten Vierzigern. Dazu gehörten
schließlich drei Fernseh- und vier Radiostationen übers
ganze Land verteilt, außerdem sechs Tageszeitungen, ein
landwirtschaftliches Lagerhaus, eine Druckerei, die einen
ganzen Häuserblock groß war, und ein ordentlicher Brocken
der Innenstadt von Kansas City. Neunzig Prozent der Anteile
an dem ganzen Kuchen gehörten William A. C. Rice dem



Dritten, dem Enkel von William A. C. Rice dem Ersten, der
das alles aufgebaut hat. Als Billy der Dritte starb, ging alles
an Billy den Vierten über.«

»Und wann ist der Dritte gestorben?« fragte Mott. »Vor
zehn Jahren?«

»Zwölf«, antwortete sie. »Billy der Vierte behielt das alles
acht Jahre lang in Händen, und dann verkaufte er im
Frühjahr ’68, als die Preise ganz oben waren. Er nahm
mindestens eine Milliarde mit, vielleicht mehr. Dann zog er
hierher und verkündete, daß er ein unabhängiger
Filmproduzent sei, und da er eine Milliarde oder so auf der
Bank liegen hatte, sagte jeder zu ihm: ›Sicher, das bist du.‹«

»Und zu der Zeit haben Sie ihn kennengelernt?«
Sie nickte. »Er hatte ein Büro in Century City – nur er, eine

Sekretärin und ein Drehbuchredakteur.«
»Das war wann – 1986, 1987?«
»Ende ’86 – einen Monat nach meinem dreißigsten

Geburtstag, und um Ihnen das Nachrechnen zu ersparen:
Ich bin jetzt fast fünfunddreißig.«

Mott lächelte nur und trank noch einen Schluck Bier.
»An meinem dreißigsten Geburtstag hab’ ich mich auch

betrunken und hatte einen Blackout«, sagte sie, und es war
eher eine kühle Feststellung als eine Beichte.

»Warum?«
»Für eine Schauspielerin bedeutet der dreißigste

Geburtstag, daß man nicht mehr auf dem Weg nach oben
ist, sondern ein Plateau erreicht hat, auf dem man sich –
wenn man Glück hat – halten kann, bis man vierzig ist, und
dann beginnt der Abstieg, der manchmal langsam vor sich
geht, manchmal aber auch schnell, sehr schnell.«

»Mit dreißig ist man doch noch schrecklich jung«,
entgegnete Mott. »Sogar mit vierzig noch.«

»Aber nicht mehr mit fünfundvierzig, und deshalb hab’ ich
alle Tricks angewandt, um ein paar Jobs als Regisseurin zu
kriegen. Das bedeutete Gastrollen in Fernsehkomödien und
Abenteuerserien – aber nur, wenn sie mich auch Regie



führen ließen. Auf diese Weise hab ich meine Lehrzeit
abgedient.«

»Man könnte den Eindruck gewinnen, daß Regieführen für
Sie eine Art Altersversicherung ist.«

»Schauen Sie, ich habe vor, auch mit fünfundvierzig, mit
fünfundfünfzig und fünfundsechzig noch zu spielen, falls ich
so lange lebe, auch wenn die Rollen dann immer rarer
werden. Aber eine gute Regisseurin kann beinahe in jedem
Alter arbeiten.«

»Und das alles haben Sie mit dreißig beschlossen?«
»Sicher«, antwortete sie. »Ein Schauspieler ist mit dreißig

noch jung. Er entledigt sich gerade des letzten Babyspecks,
und während der nächsten fünfundzwanzig oder
fünfunddreißig Jahre kann er fröhlich weitermachen,
Hauptrollen neben Schauspielerinnen zu spielen, die
fünfundzwanzig, dreißig oder vierzig sind. Aber kennen Sie
eine einzige fünfundfünfzigjährige Schauspielerin, die
Liebesszenen mit fünfunddreißigjährigen Männern spielt – es
sei denn, es handelt sich um ’ne perverse Inzest-
Geschichte? Ich gebe Ihnen eine Stunde Zeit, um mir
jemanden zu nennen.«

»Ist Ann Margret schon fünfundfünfzig?« fragte Mott und
nahm das letzte Stück Pizza vom Teller.

Die Gamble setzte ein Lächeln auf, das sich schnell in ein
Grinsen verwandelte. »Sind Sie ein Fan von ihr?«

»Nur ein Denkmalschützer«, erwiderte Mott und biß in
sein Stück Pizza.

»Also, aus dem Grund hab’ ich mir jedenfalls an meinem
dreißigsten Geburtstag einen Rausch angetrunken, und
deshalb hab’ ich auch seitdem nicht mehr als drei Bier und
acht Gläser Wein getrunken – bis zum 31. Dezember
vergangenen Jahres.«

»Kommen wir zurück auf Ihr erstes Treffen mit Mr. Rice.«
»Okay. Er hatte, wie gesagt, dieses Büro in Century City.

Und von dort aus rief er Jack Broach an, und Jack rief mich
an und schlug mir vor, es doch mal zu versuchen. Also fuhr



ich mit dem Fahrstuhl in welchen – den fünfunddreißigsten
Stock? –, wo ich in dieses ganz hübsche, aber keinesfalls
aufsehenerregende Büro geführt wurde. Billy knipste seinen
Charme an und drückte mir ein Drehbuch in die Hand, das
auf Lorna Wileys Roman Die Milner-Schwestern basierte.«

Sie schaute Mott etwas besorgt an, bis er sagte, daß er es
gelesen habe. Nach einem leisen Seufzer der Erleichterung
fuhr sie fort: »Also, nachdem uns jemand einen Kaffee
gebracht hatte, sagte Billy: ›Für den Film will ich Sie.‹ Beide
Schwestern sind großartige Rollen, aber Louise ist der
Trampel, also hab’ ich ihn gefragt: ›Welche von beiden soll
ich spielen? Louise oder Rose?‹ Und raten Sie mal, was er
geantwortet hat?«

»Keine Ahnung.«
»Er sagte: ›Ich denke, das sollte der Regisseur

entscheiden, und da Sie die Regie führen werden, überlasse
ich Ihnen die Entscheidung.‹ Ungefähr in dem Moment kam
mir der Gedanke, daß ich mich eigentlich in Billy Rice,
dieses Arschloch, verlieben könnte.«

»Bis jetzt hört er sich doch ganz vernünftig an.«
»Bis jetzt. Nun, wir machen also Die Milner-Schwestern

zusammen, der Film kriegt hervorragende Kritiken und spielt
keinen müden Dollar ein. Aber das scheint Billy nicht weiter
zu kümmern, er knallt hunderttausend Dollar für die Option
auf irgend so einen hundsmiserablen Techno-Thriller auf den
Tisch, zahlt dann noch mal ’ne Million für das Drehbuch, übt
seine Option auf den Roman aus – was noch mal 1,4
Millionen kostet – und heuert einen vierundzwanzigjährigen
britischen MTV-Regisseur an. Ich solle die Rolle der Mavis
spielen – der mutigen Heldin, die herumläuft und redet wie
ein Kerl–, an der Seite von dem alten Trottel Niles Brand, der
dafür fünf Millionen einstreicht. Nun, das Ding kostet
zusammen achtunddreißig Millionen und schlägt ein wie ’ne
Bombe. Ich gewinne den Preis der Filmkritiker von Los
Angeles und werde von der Akademie nominiert, der Oscar



geht an mir vorbei, aber wen, außer mir, kümmert das
schon?«

»Und dann?«
»Und dann bittet Billy mich, seine Frau zu werden. Das

war so ungefähr Anfang letzten Jahres. Und ich, der ewige
Trampel, muß natürlich antworten, aber sicher, Billy, liebend
gerne, und wir setzen den Termin auf den 30. Dezember.
Inzwischen kauft Billy Der böse, tote Indianer, der seit
dreizehn Monaten auf der Bestsellerliste steht. Es kostet ihn
zwei Millionen. Bar auf den Tisch. Keine Optionen. Eine
weitere Million gibt er für Autoren aus und kündigt an, daß
seine zukünftige Ehefrau in diesem 65-Millionen-Dollar-Epos
über den alten Westen nicht nur an der Seite des alten
Trottels Niles Brand die Hauptrolle spielen, sondern
obendrein noch Regie führen wird. Kommen Sie noch mit,
Mr. Mott?«

»Sie drücken sich im höchsten Maße deutlich aus.«
»Und dann kommt der Weihnachtsabend, vor etwas mehr

als einem Monat. Billy gibt eine knappe dreizeilige
Pressenotiz heraus, in der er mitteilt, daß er Ione Gamble
nun doch nicht heiraten werde und daß sie auch in seinem
wundervollen Film über die Ureinwohner Amerikas weder
Regie führen noch die Hauptrolle spielen wird. Und ich war
wie vor den Kopf geschlagen.«

»Und Sie hatten weder einen Vertrag für den Film noch in
irgendeiner Form ein voreheliches Abkommen
unterschrieben?«

»Jack Broach war immer noch dabei, den Filmvertrag
auszuhandeln. Und als Billy einmal von einem vorehelichen
Abkommen sprach, antwortete ich, daß ich eine Ehe will und
keine Fusion. Kein besonders origineller Spruch, aber er
schien ihn noch nicht zu kennen.«

»Was glauben Sie, weshalb hat Rice seine Meinung
geändert?«

»Ich weiß es nicht. Ich hab’ seitdem nicht mehr mit ihm
gesprochen. Zumindest bin ich davon überzeugt.«



»Aber Sie haben’s versucht.«
»Ich muß wohl unzählige Male versucht haben ihn

anzurufen, aber ich bin nicht durchgekommen. Und dann, an
Silvester, dem Tag nach unserer abgesagten Trauung, hab’
ich zu trinken angefangen. Ich hab’ den ganzen Tag
getrunken, dann hab’ ich ein bißchen geschlafen, bin wieder
aufgewacht und hab’ weitergetrunken. Ich erinnere mich
noch, daß ich mich irgendwann in mein Auto gesetzt hab’,
mit einer Flasche Wodka, und zum großen Showdown mit
Billy in sein Haus in Malibu gefahren bin. Aber an mehr kann
ich mich nicht erinnern, bis mich die beiden Deputy-Sheriffs
da oben in seinem Strandhaus aufgeweckt haben, wo Billy
tot auf dem Boden lag.«

»Sie hatten einen Blackout?«
»Ja.«
Mott lehnte sich in der Couch mit dem Chintzbezug zurück

und musterte die Gamble, die jetzt auf der anderen Seite
des Kaffeetisches stand, die Arme auf die Lehne des
Bürosessels gestützt. »Das war also Ihr zweiter Blackout«,
sagte er. »Was wissen Sie darüber?«

»Bis ich einen Arzt gefragt habe, wußte ich nur, daß sie für
überraschende Wendungen in Seifenopern gut sind. Ihr
braucht einen Konflikt? Dann laßt sie doch einen Blackout
haben. Oder eine Amnesie. Der Arzt hat mir erzählt, daß ein
Blackout eine durch Alkohol hervorgerufene Form von
Gedächtnisverlust ist und häufig bei Alkoholikern und
Quartalssäufern auftritt. Er sagte, daß man Hypnose
einsetzen kann, um die Erinnerung zurückzuholen.
Manchmal funktioniert das, manchmal nicht. Aber falls ich
es versuchen möchte, kann er mir mehrere hochqualifizierte
Therapeuten nennen, die mit Hypnose arbeiten. Ich hab’
ihm gesagt, ich würde drüber nachdenken.«

»Und? Haben Sie?«
»Sicher. Ich hab’ drüber nachgedacht. Ich hab’ auch

drüber nachgedacht, was passieren könnte, wenn ich etwas
Peinliches oder strafrechtlich Belastendes gestehen würde –



vielleicht sogar den Mord an Billy. Hätte der Hypnotiseur es
auf Kassette, könnte er es für einen Batzen Geld verkaufen.
Und wenn er es gar auf Videokassette hätte, könnte er es
für weiß Gott wieviel Geld verkaufen.«

»Und würde dafür ins Gefängnis wandern.«
»Nicht, wenn er behaupten würde, jemand sei bei ihm

eingebrochen und hätte das Band gestohlen. Ich hab’
Watergate noch nicht vergessen – jedenfalls nicht ganz. Dort
haben sie doch so was gemacht, oder?«

»So was Ähnliches.«
»Aber er könnte noch etwas anderes mit dem Band

machen, und davon würde kein Mensch erfahren«, sagte
sie. »Er könnte es an mich verkaufen. Erpressung nennt
man das dann wohl.«

Sie lächelte dieses schmale, kühle Lächeln, das
Diskussionsteilnehmer oft aufsetzen, nachdem sie ein
wichtiges Argument eingeführt haben. Mott kratzte sich den
linken Handrücken und sagte: »Und wenn ich für Sie einen
garantiert diskreten Hypnotiseur finden würde? Würden Sie
gerne versuchen, sich wieder an diese Nacht zu erinnern?«

Die Gamble zog die Brauen zusammen. »Es wäre wichtig,
nicht? Meine Erinnerung?«

»Extrem wichtig.«
»Kennen Sie einen Hypnotiseur?«
»Ich weiß von jemandem, der einige kennt.«
»Sie meinen, es ist sein Job, einen Hypnotiseur für

Ehefrauen und Freundinnen zu finden, die sich betrinken,
einen Blackout haben, ihren Freund oder Ehemann umlegen
und sich hinterher den Teufel daran erinnern?«

Mott lächelte. »Er besorgt extrem qualifizierte, extrem
diskrete Profis, die alle möglichen extrem heiklen
Angelegenheiten erledigen.«

Sie schaute ihn aufmerksam an, zog wieder die Stirn in
Falten und sagte: »Bedeuten die vielen Extrems, daß Sie
bereit wären, meine Verteidigung zu übernehmen?«

»Wenn Sie wollen.«



»Okay. Was empfehlen Sie mir als mein Anwalt?«
»Einen diskreten und hochqualifizierten Hypnotiseur.«

»Dann rufen Sie mal gleich Ihren Mittelsmann an, wer
immer das sein mag.«

»Sein Name ist Glimm«, erwiderte Howard Mott. »Enno
Glimm.«
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Die linke Wange von Enno Glimm war von einer
verwachsenen Narbe verunstaltet, die beinahe für ein
Grübchen durchgehen konnte – so, wie sein Englisch
beinahe für Amerikanisch durchgegangen wäre, hätte er
seine Ws nicht mit diesen Hauchlauten ausgesprochen, die
aus der Wudu, Ltd. eine Voodoo, Ltd. machten.

Quincy Durant, der ein Geschäft witterte, machte keine
Anstalten, seinen potentiellen Kunden zu korrigieren. Und
was die Narbe betraf, so konnte sie Durants Meinung nach
von einem kleinkalibrigen Geschoß stammen – entweder
Kaliber .22 oder .25 –, aber ebensogut von einem
neunjährigen Heißsporn, der Glimm bei einer
Schulhofprügelei seine Schreibfeder durch die linke Wange
gestochen hatte.

Es herrschte in diesem Februar eine arktische Kälte in
England und im größten Teil Europas. In London waren
beinahe dreißig Zentimeter Schnee gefallen, und selbst die
Französische Riviera hatte ein paar Flocken abbekommen.
Kälte und Feuchtigkeit krochen überall hinein, und auch vor
dem holzgetäfelten Büro/Konferenzzimmer der Wudu, Ltd. –
wo Durant ein elektrisches Heizgerät mit drei Heizstäben
aus dem Wandschrank geholt und in den falschen Kamin
gestellt hatte, um die unzureichende Zentralheizung zu
unterstützen – machten sie nicht halt.

Enno Glimm saß in einem der Ohrensessel, die neben dem
Kamin aufgestellt waren. Über dessen Rauchfang hing ein
großes, in Öl gemaltes Porträt von Mrs. Arthur Case Wu (der
früheren Agnes Goriach) und den beiden Zwillingspaaren
der Wus.

Die sitzenden vierzehnjährigen Zwillingsmädchen sahen
durchaus weltoffen und ein wenig schelmisch aus. Ihre
siebzehnjährigen Brüder Arthur und Angus, die dahinter
standen, trugen beide das gleiche Halblächeln zur Schau,



das ihnen ein etwas unheimliches Aussehen verlieh. Die
hübschen Gesichtszüge der Mutter, ihre königliche Haltung
und sogar das Glitzern in den großen, grauen Augen, das
den Eindruck vermittelte, als denke sie an etwas Obszönes,
hatte der Künstler hervorragend eingefangen.

Enno Glimm ignorierte das Porträt und blieb vorgebeugt in
dem Ohrensessel sitzen, röstete sich die Hände über dem
elektrischen Heizer und runzelte die Stirn, als bedauerte er
inzwischen, daß er es Durant gestattet hatte, ihm den
schwarzen, zweireihigen Cashmere-Mantel abzunehmen.

Durant schätzte, daß dieser Mantel mindestens tausend
Pfund gekostet haben mußte, oder, was wohl eher zutraf,
dreitausend Deutsche Mark. Nachdem er den Mantel an die
äußerst kunstvoll gearbeitete Garderobe gehängt hatte, die
um das Jahr 1903 aus schwarzem Walnußholz geschnitzt
worden war, ging Durant hinüber zu dem anderen
Ohrensessel, setzte sich, schlug die Beine übereinander und
wartete darauf, daß Glimm ihm eröffnen würde, warum er
hergekommen war.

Glimm war immer noch dabei, sich die Hände zu wärmen.
Ohne Durant dabei anzuschauen, fragte er: »Mr. Wu wird
nicht anwesend sein?« Diesmal ließ er Artie Wus
Nachnamen wie das vieux in Vieux Carré klingen, und er
verlieh ihm sogar eine ganz passable französische
Aussprache.

»Er läßt sich entschuldigen«, sagte Durant. »Eine
Familienangelegenheit.«

Mit blassen, grauen Augen schaute Glimm hinauf zu dem
Porträt, und Durant dachte, daß sie weder dunkler noch
wärmer als Rauhreif waren. »Ist jemand krank?« fragte
Glimm und mischte unter seine Frage genau die richtige
Dosis Besorgnis.

»Seine Söhne haben Probleme in der Schule«, antwortete
Durant.

»Sind sie nicht fleißig genug?«
»Etwas in der Art.«



»Ist ihre Schule hier – in London?«
»Warum?« fragte Durant und ließ dieses eine Wörtchen

wie eine Warnung, vielleicht sogar wie eine Drohung
klingen.

Glimm mußte darüber lächeln. »Glauben Sie, ich bin ein
Kidnapper – vielleicht gar ein Terrorist?«

»Ich weiß nicht, was Sie sind«, erwiderte Durant.
»Vielleicht sollten wir jetzt darüber reden.«

»Hören Sie zu. Wenn ich mich auf ein Geschäft einlasse,
egal, was das für ein Geschäft ist, dann hab’ ich es gern mit
den Hauptdarstellern, den Bossen, den Ja-oder-Nein-Leuten
zu tun. In diesem Fall also mit Voo und Ihnen. Also beschloß
ich gestern abend, nachdem ich bei Schneesturm in
Heathrow gelandet war ...«

»Von wo sind Sie gekommen?«
Glimm ignorierte die Zwischenfrage. »... und mich im

Connaught angemeldet hatte, noch einen kleinen
Spaziergang zu machen, Schnee hin oder her, und einen
Blick auf Bruton Street Nummer 8, Berkley Square, London
West 1 im Herzen von Mayfair und so weiter zu werfen. Ich
wollte sicher sein, daß es sich bei der Voodoo, Ltd. um ein
richtiges Unternehmen handelt und nicht bloß um eine
Kombination von Copy-Shop und Deckadresse – Sie wissen,
was ich meine. Und sollte es die Firma wirklich geben, dann
wollte ich am nächsten Morgen einfach hereinspaziert
kommen, unangemeldet und unerwartet.«

»Und möglicherweise unwillkommen.«
»Werden wir ja sehen«, sagte Glimm. »Als ich jedenfalls in

Ihr hübsches kleines Empfangszimmer komme, fällt mir als
erstes auf, daß dort keine hübsche kleine Empfangsdame
sitzt, an die ich mich wenden könnte. Und dann bemerke ich
etwas Staub auf ihrem Schreibtisch – nicht viel, aber genug,
um zu wissen, daß sie seit einer Woche oder zehn Tagen
nicht mehr zur Arbeit gekommen ist. Aber was soll’s.
Vielleicht hat der Onkel Doktor sie ins Bett gesteckt.«



Durant lächelte schwach. »Eine vorübergehende
Unpäßlichkeit.«

»Was ich mir gedacht hatte. Und da niemand da ist, der
mich empfängt, klopfe ich also an die Tür mit der Aufschrift
Privat und warte geduldig, bis all die Schlösser und Riegel
und Ketten aufgeschoben und ausgeklinkt sind. Schließlich
öffnet sich die Tür, und mir gegenüber steht ein Bursche mit
viel zuviel Sonnenbräune für Februar – ein Bursche, der eins
neunzig oder eins fünfundneunzig groß ist und
fünfundachtzig oder neunzig Kilo mit sich herumschleppt,
wenn nicht mehr. Dieser Bursche hat seinen vierzigsten
Geburtstag längst hinter sich, vielleicht sogar den
fünfundvierzigsten, aber er bewegt sich wie jemand, der
zwanzig ist. Okay. Sagen wir Ende zwanzig. Und da weiß ich
sofort, daß es sich bei meinem Gegenüber um niemand
anderen als den verfluchten Durant handelt, wie alle Leute,
mit denen ich gesprochen habe, Sie nennen.«

»Meine Fürsprecher«, sagte Durant. »Und Bürgen.« Glimm
nickte.

»Nennen Sie mir zwei von ihnen«, forderte Durant ihn auf.
»Jemals was von einem Cruz gehört, einem Captain bei der
Polizei in Manila?«

»Ich kannte einen Polizeilieutenant namens Hermenegildo
Cruz.«

»Er ist befördert worden«, sagte Glimm. »Und was ist mit
Maurice Overby in Amman?«

Ein neuer Ausdruck legte sich auf Durants Gesicht – eine
gewisse Verschlossenheit um den Mund herum. Aber sie war
gleich wieder verschwunden, und er antwortete: »Was tut
Overby in Amman?«

»Er behauptet, er sei dort, um das persönliche
Sicherheitssystem des TJK zu überprüfen.«

»Ganz allein?«
»Er sagt, sein wichtigster Aktivposten, was immer das

bedeuten mag, sei Dr. Booth Stallings, der weltberühmte



Terrorismusexperte, von dem ich noch nie gehört habe.
Wissen Sie, wer das ist?«

Durant nickte nur.
Glimm gestattete sich das nächste kleine Lächeln. »Ich

stelle fest, daß Sie nicht einmal fragen, für was die
Abkürzung TJK steht. Ich wußte es jedenfalls nicht und
mußte Overby fragen. Er steckte da unten in Amman,
Jordanien, und ich rufe ihn an aus ... nun, es spielt keine
Rolle, von wo. Overby ist ziemlich rotzig am Telefon, aber ich
erfahre von ihm, daß TJK für tapferer junger König steht und
daß König Hussein von all den anderen alten Nahostkämpen
so genannt wird.« Glimm zögerte. »Obwohl der König doch
gar nicht mehr so jung ist, oder?«

»Overby hat sich als alter Nahostkämpe bezeichnet?«
fragte Durant.

»Sie meinen, das ist er nicht?«
»Ich meine, es handelt sich nur um ein weiteres

faszinierendes und bis jetzt noch nicht abgeschlossenes
Kapitel in Mr. Overbys Leben.«

»Okay, dann ist er eben ein Lügner. Wen kümmert dieser
Overby? Und Sie? Sind Sie schon mal dort gewesen – im
Nahen Osten? Ich meine geschäftlich?«

»Beirut«, sagte Durant.
»Wann?«
»Vor ein paar Jahren.«
»Vor ein paar Jahren war’s da unten noch ziemlich

ungemütlich, stimmt’s?«
Durant zuckte nur die Achseln und wartete, was als

nächstes kommen würde. Er rechnete mit einer Pleite. Statt
dessen entstand ein Schweigen, das sich immer weiter in
die Länge zog, bis Glimm die Beine übereinanderschlug und
sie wieder auseinander nahm und sogar ein bißchen in
seinem Sessel hin und her rutschte. Durant hatte Schweigen
noch nie etwas ausgemacht, deshalb wartete er, daß es
aufhörte, mit einem höflichen Lächeln um die Lippen, und



schließlich war es Glimm, der dem mit einer Frage ein Ende
machte: »Was haben Sie dort gemacht – in Beirut?«

»Nach etwas gesucht.«
»Haben Sie ihn gefunden?«
»Ich kann mich nicht erinnern, ›ihn‹ gesagt zu haben.«

»Okay. Ihn? Sie? Es?«
»Wir haben gefunden, wonach wir gesucht haben.«
»›Wir‹ bedeutet Sie und Mr. Voo, stimmt’s?« fragte Glimm,

und ohne auf eine Bestätigung zu warten, preschte er weiter
vor; er befleißigte sich dabei eines schroffen, beinahe etwas
unhöflichen Tonfalls. »Und was ihr Jungs da unten in Beirut
gesucht habt, war die Leiche von einer ziemlich
bedeutenden Persönlichkeit. Mir ist zu Ohren gekommen,
daß die Witwe von dieser ziemlich bedeutenden
Persönlichkeit endlich die Millionen-Dollar-
Lebensversicherung ihres vermißten und wahrscheinlich
toten Ehemanns ausbezahlt haben will und daß sie nicht die
sieben Jahre abwarten will, oder wie lange das dauert, bis er
offiziell für tot erklärt wird. Und ihr toter Ehemann – oder
der, für den er gearbeitet hat – muß eine verflucht hohe
Prämie gezahlt haben, wenn die Versicherungsgesellschaft
tatsächlich darauf verzichtet hat, die Zusatzklausel über
Kriegs- und Bürgerkriegsgebiete wirksam werden zu lassen,
was sie

ganz sicher getan hat, denn sonst hätte die Witwe nicht
Sie und Mr. Voo damit beauftragt, den Beweis für seinen Tod
zu finden – oder jemandem abzukaufen.«

»Etwas würde mich interessieren«, sagte Durant.
»Eigentlich haben Sie keine Probleme mit Ihren Ws, warum
sprechen Sie dann Mr. Wus Namen falsch aus? Soll das ein
Test sein? Ein Verkaufstrick? Oder finden Sie das einfach nur
witzig?«

Ein Grinsen zeichnete einen flüchtigen weißen Spalt auf
Glimms knochiges Gesicht. Seine hellen Augen kräuselten
sich vor Heiterkeit, vielleicht sogar Entzücken, und Durant
machte sich schon auf ein Kichern gefaßt, das jedoch



ausblieb. Aber immer noch trug Glimms Gesicht diesen
heiteren Ausdruck, als er antwortete: »Es ist ein Test.«

»Wie hab’ ich abgeschnitten?«
Glimm schaute auf seine protzige goldene Uhr. »Nicht

schlecht. Sie haben zwölf Minuten ausgehalten. Das
bedeutet, daß Ihnen der Magen knurrt, stimmt’s, auch wenn
Sie noch nicht am Verhungern sind.«

Durant zeigte keine Reaktion, und Glimm, der wohl auch
nicht damit gerechnet hatte, redete weiter mit dieser
ungezwungenen Schlagfertigkeit des geübten Vertreters,
der es endlich an der Zeit findet, das Geschäft
abzuschließen.

»Ich sage Ihnen, wie es funktioniert: Immer, wenn ich über
etwas verhandle, dann spreche ich entweder den Namen
des Mannes falsch aus, mit dem ich verhandle, oder den
Namen seiner Firma.«

»Oder beides«, sagte Durant.
»Richtig. Oder beides.«
»Warum?«
»Wenn mein Gegenüber mich sofort verbessert, dann weiß

ich, daß er keinen Appetit hat. Wenn er zehn bis fünfzehn
Minuten braucht, dann hat er mittleren Appetit. Wenn er
mich aber überhaupt nicht korrigiert, dann weiß ich, daß er
kurz vorm Verhungern ist, und ich kann meine eigenen
Bedingungen aushandeln.«

»Wir verhandeln hier über gar nichts«, sagte Durant. »Und
ob wir das tun«, erwiderte Enno Glimm.


