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Das Buch: Unter dem Originaltitel »The Cold War Swap«
erschien 1966 dieser erste Roman von Ross Thomas – und
erhielt prompt den angesehenen Edgar Allan Poe Award.
 
»Es ist ein geruhsames Leben, das Mac McCorkle als
Restaurantbesitzer in Bonn führt. Daß sein Partner Mike
Padillo gelegentlich zu Sonderaufträgen abkommandiert
wird, stört die rheinländische Beschaulichkeit nicht weiter –
bis eines Tages ein dicker Mann namens Maas auftaucht,
dessen Gesprächspartner in Macs Kneipe niedergeschossen
und Padillo wieder zum Agenteneinsatz gerufen wird. Nichts
ist diesmal wie sonst, McCorkle muß bald, aus Freundschaft,
nach Berlin, um dort Kopf und Kragen bei einer selbst für
Geheimdienst- (nicht aber natürlich für Ross
Thomas-)Verhältnisse überaus undurchsichtigen Rettungs-
und Austauschaktion zu riskieren.« Ekkehard Knörer, crime-
corner.de
 
»Die Kneipe, die die Protagonisten McCorkle und sein
Partner Padillo in Bonn führen, heißt ›Mac’s Place‹. Mac’s
Place ist ein neuer Ort auf der Landkarte der
Kriminalliteratur. Selbst ein Marlowe würde hier zwar nicht
als Trinker, aber als puritanisch räsonierendes Überbleibsel
aus ferner Zeit auffallen. Mac ist definitiv eine Figur unserer
Zeit: zu abgebrüht für jede Parole, zu zynisch, um nicht sein
Schäfchen ins Trockene zu bringen. Die Story ist raffiniert
gestrickt, die Atmosphäre stimmt haarklein, die Schreibe ist
exzellent – ein absoluter Hit der Thriller-Szene.« Jörg Fauser
 
Der Autor: Ross Thomas, geboren 1926 in Oklahoma, war
Journalist, politischer Berater und Mitorganisator von
Wahlkämpfen. In den 50er Jahren baut er in Bonn das
deutsche AFN-Büro auf, arbeitet danach für verschiedene
amerikanische Organisationen. Mit 40 schreibt Thomas
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seinen ersten Roman. Er wurde mit dem Edgar-Allan-Poe-
Preis und dem deutschen Krimipreis ausgezeichnet. Bis zu
seinem Tod 1995 entstehen 25 Romane.
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1
Er kam als letzter an Bord der Maschine von Tempelhof nach
Köln-Bonn. Er hatte sich verspätet, geriet durcheinander und
schwitzte, als er den Flugschein nicht fand, bis die Suche
seine innere Jackentasche erreichte.

Die englische Stewardeß war geduldig und lächelte sogar
nett, als er ihr ihn schließlich mit gemurmelten
Entschuldigungen reichte. Der Sitz neben mir war frei, und
er steuerte darauf zu, wobei er eine schäbige Aktentasche
gegen die Arme der Passagiere rammte, als er den
Mittelgang entlangstolperte. Mit einem Schnaufen ließ er
sich auf den Sitz fallen. Er war nicht groß; untersetzt,
vielleicht sogar fett, und trug einen dicken braunen Anzug,
den ein Klempner zugeschnitten haben mochte, und einen
dunkelbraunen Hut ohne besondere Form oder Merkmale,
abgesehen davon, daß er gerade auf seinem Kopf saß, fast
wie mit der Wasserwaage abgemessen.

Er stopfte die Aktentasche zwischen die Beine und
schnallte sich an, nahm aber den Hut nicht ab. Er beugte
sich vor, um aus dem Fenster zu sehen, als das Flugzeug
zum Startpunkt der Landebahn rollte. Beim Start wurden
seine Hände an den Knöcheln weiß, weil er die Lehnen
seines Sitzes umklammerte. Als er begriff, daß der Pilot
nicht zum ersten Mal flog, lehnte er sich zurück, zog eine
Packung Senoussi hervor und zündete sich eine mit einem
Streichholz an. Er blies den nicht eingeatmeten Rauch aus
und betrachtete mich mit jenem forschenden Blick, der
unterhaltungsbedürftige Mitreisende kennzeichnet.

Ich war für ein dreitägiges Wochenende in Berlin gewesen,
an dem es mir gelungen war, zuviel Geld auszugeben und
einen prächtigen Kater zu erwerben. Ich hatte im Hotel am
Zoo gewohnt, wo die Martinis so gut sind wie in keinem
anderen Lokal Europas, ausgenommen vielleicht Harry’s Bar
in Venedig.



Sie hatten ihren üblichen Tribut gefordert, und in der
Stunde, die der Flug von Berlin nach Bonn dauert, mußte ich
dringend schlafen.

Aber der Mann auf dem Platz neben mir wollte sich
unterhalten. Ich konnte beinahe spüren, wie sein Verstand
arbeitete und nach einer Eröffnung suchte, während ich
mich mit geschlossenen Augen so weit zurücklehnte, wie
der Sitz sich kippen ließ, und mein Kopf in inniger Harmonie
mit dem Summen der Motoren brummte.

Sein Eröffnungszug war dann nicht originell.
»Wollen Sie nach Köln?«
»Nein«, sagte ich und behielt die Augen geschlossen, »ich

will nach Bonn.«
»Sehr gut! Ich will auch nach Bonn.«
Das war nett. Das machte uns zu Reisegefährten.
»Mein Name ist Maas«, sagte er, packte meine Hand und

schüttelte sie kräftig nach deutscher Art. Ich öffnete die
Augen. »Ich heiße McCorkle. Sehr erfreut.«

»Ach, Sie sind kein Deutscher?«
»Amerikaner.«
»Aber Sie sprechen sehr gut Deutsch.«
»Ich lebe schon lange hier.«
»Der beste Weg, eine Sprache zu lernen«, sagte Maas und

nickte beifällig. »Man muß in dem Land leben, wo sie
gesprochen wird.«

Das Flugzeug flog seine Bahn, wir saßen da und machten
small talk über Berlin und Bonn und das, was manche
Amerikaner von der Lage in Deutschland hielten. Mein Kopf
schmerzte nach wie vor, und ich fühlte mich miserabel.

Selbst wenn es nicht bewölkt ist, gibt es zwischen Berlin
und Bonn nicht viel zu sehen. Der Flug ist grau und düster
wie einer über Nebraska oder Kansas an einem Februartag.
Aber die

Dinge entwickelten sich freundlicher. Maas wühlte in
seiner Aktentasche und förderte eine halbe Flasche
Steinhäger zutage. Das war aufmerksam. Steinhäger trinkt



man am besten eiskalt und spült mit einem Liter Bier nach.
Wir tranken ihn warm aus kleinen Silberbechern, die er
gleichfalls zur Verfügung stellte. Als die beiden Türme des
Kölner Doms in Sicht kamen, waren wir beinahe per du, aber
noch nicht ganz. Immerhin hatten wir uns schon so weit
angefreundet, daß ich Maas anbot, ihn mit nach Bonn zu
nehmen.

»Sehr freundlich von Ihnen. Ich will mich Ihnen bestimmt
nicht aufdrängen. Ich danke Ihnen sehr. Aber keiner kann
auf einem Bein stehen. Machen wir die Flasche leer.«

Wir machten sie leer, und Maas verstaute die beiden
Silberbecher wieder in seiner Aktentasche. Der Pilot setzte
die Maschine mit nur zwei Stößen bei der Landung auf, und
Maas und ich stiegen unter der gedämpften Mißbilligung der
beiden Stewardessen aus. Meine Kopfschmerzen waren
verschwunden.

Maas hatte nur seine Aktentasche, und nachdem ich
meinen Koffer geholt hatte, gingen wir zum Parkplatz, wo
ich zu meiner freudigen Überraschung den Wagen intakt
vorfand. Deutsche Jungkriminelle – oder Halbstarke –
bringen einen Wagen so schnell in Gang, daß daneben ihre
amerikanischen Kollegen wie Schwächlinge wirken. In dem
Jahr fuhr ich einen Porsche, und Maas geriet darüber ins
Schwärmen. »Was für ein wunderbarer Wagen. Dieser Motor.
Und so schnell.« Er murmelte weitere Lobsprüche, während
ich den Wagen aufschloß und meinen Koffer auf dem
Rücksitz verstaute, wie dieser optimistisch genannt wird. Ein
Porsche weist einige Vorzüge auf, die kein anderer Wagen
hat, aber Dr. Ferdinand Porsche hat ihn nicht für Dicke
entworfen. Er muß die langen hageren Rennfahrertypen wie
Moss und Hill vor Augen gehabt haben. Herr Maas
versuchte, mit dem Kopf statt mit dem Hinterteil voran
einzusteigen. Sein brauner Zweireiher öffnete sich, und die
Luger, die er in einem Schulterhalfter trug, war eine
Sekunde lang zu sehen.
 



Ich fuhr über die Autobahn nach Bonn. Der Weg ist etwas
länger und weniger malerisch als die übliche Strecke, die
reisende Ministerpräsidenten, Staatsoberhäupter und
Premiers nehmen, wenn sie einen Grund haben, die
westdeutsche Hauptstadt zu besuchen. Der Wagen lief gut,
ich hielt ihn bei bescheidenen 140 km/h, und Herr Maas
summte vor sich hin, während wir an Volkswagen, Kapitänen
und gelegentlich einem Mercedes vorbeizischten.

Wenn er eine Waffe tragen wollte, war das seine Sache. Es
gab Gesetze dagegen, aber es gibt schließlich auch Gesetze
gegen Ehebruch, Mord, Brandstiftung und Spucken auf den
Bürgersteig. Es gibt alle möglichen Gesetze, und durch den
Steinhäger milde gestimmt beschloß ich, daß ein fetter
kleiner Deutscher, der eine Luger herumtragen wollte,
wahrscheinlich gute Gründe dafür hatte.

Ich war noch dabei, mir zu dieser überlegenen,
weltläufigen Haltung zu gratulieren, als mein linker
Hinterreifen platzte. Mit dem, was ich noch immer als
meisterhafte Selbstbeherrschung betrachte, hielt ich den
Fuß von der Bremse zurück, trat sanft auf das Gaspedal,
übersteuerte etwas und brachte den Wagen wieder in
gerade Richtung – auf der falschen Fahrbahn vielleicht, aber
wenigstens in einem Stück. An dieser Stelle hat die
Autobahn keinen Mittelstreifen. Ein ebenso großes Glück
war, daß gerade kein Verkehr aus der Gegenrichtung kam.

Maas sagte kein Wort. Ich fluchte fünf Sekunden lang und
fragte mich dabei, ob die Garantie von Michelin sich wohl
bezahlt machen würde.

»Mein Freund«, sagte Maas, »Sie sind ein ausgezeichneter
Fahrer.«

»Danke«, sagte ich und zog an dem Knopf, der die vordere
Haube öffnete, unter der sich das Reserverad befand.

»Wenn Sie mir sagen, wo Sie das Werkzeug haben, werde
ich den Reifen wechseln.«

»Das ist mein Job.«



»Nein! Ich war mal ein ganz guter Mechaniker. Wenn Sie
nichts dagegen haben, übernehme ich die Reparatur.«

Der Porsche hat an der Seite eine Halterung für den
Wagenheber, aber das brauchte ich Herrn Maas nicht zu
sagen. Er hatte das Rad mit dem geplatzten Reifen in drei
Minuten abmontiert; zwei Minuten später zog er die letzte
Mutter des Reserverads mit einem letzten Ruck fest und
drückte mit der Miene eines Mannes, der weiß, daß er gute
Arbeit geleistet hat, die Radkappe auf. Er hatte nicht einmal
die Jacke ausgezogen.

Die Vorderhaube war noch offen, und Maas rollte den
geplatzten Reifen nach vorn und hob ihn an seinen Platz. Er
knallte den Deckel zu und stieg wieder in den Wagen,
diesmal mit dem Hinterteil zuerst. Als wir wieder über die
Autobahn rollten, dankte ich ihm für seine Mühe.

»Nicht der Rede wert, Herr McCorkle. Es war mir ein
Vergnügen, Ihnen helfen zu können. Wenn Sie so freundlich
wären, mich am Bahnhof abzusetzen, sobald wir in Bonn
sind, bin ich nach wie vor in Ihrer Schuld. Ich kann mir da
ein Taxi nehmen.«

»So groß ist Bonn nicht«, sagte ich. »Ich kann Sie
absetzen, wo Sie wollen.«

»Aber ich muß nach Bad Godesberg. Das ist weit entfernt
von der Bonner Stadtmitte.«

»Schön. Da fahre ich auch hin.«
Ich fuhr über die Viktoriabrücke zur Reuterstraße und

dann zur Koblenzer Straße, einem zweispurigen Boulevard,
den die einheimischen Witzbolde »Diplomatenrennbahn«
getauft haben. Morgens konnte man dort den Kanzler in
seinem Mercedes 300 erhaben vorbeischweben sehen,
eskortiert von einem Paar strammer Polizisten auf
Motorrädern; eine weiße Sonderanfertigung von Porsche, die
den Begleitschutz anführte, scheuchte das gewöhnliche Volk
zur Seite, während die Prozession ihren Weg zum Palais
Schaumburg feierlich zurücklegte.

»Wo wollen Sie in Godesberg hin?« fragte ich.



Er wühlte in seiner Jackentasche, zog ein blaues Notizbuch
heraus und blätterte darin. »Zu einem Café. Es heißt Mac’s
Place. Kennen Sie es?«

»Klar doch«, sagte ich und schaltete vor einer roten Ampel
in den zweiten Gang herunter. »Es gehört mir.«



2
Wahrscheinlich kann man ein paar tausend Lokale wie Mac’s
Place in New York, Chicago oder Los Angeles finden. Sie sind
dunkel und still, die Möbel schon etwas abgewetzt, der
Teppich durch verschüttete Getränke und Zigarettenasche
zu einem unbestimmbaren Farbton verblaßt, der Barmann
freundlich und flink, aber taktvoll genug, keine Bemerkung
zu machen, wenn man mit der Frau eines anderen
hereinkommt. Die Getränke sind kalt, großzügig bemessen
und etwas teuer, der Service ist bemerkenswert, und die
Küche, wenn sich die Speisekarte auch auf Hähnchen und
Steaks beschränkt, serviert wirklich sehr gute Hähnchen
und Steaks.

In diesem Jahr gab es in Bonn und Bad Godesberg noch
ein paar andere Lokale, in denen man einen anständig
gemixten Drink bekam. Eines war der American Embassy
Club, in dem man Mitglied oder Gast eines Mitglieds sein
mußte. Ein anderes war der Schaumburger Hof, wo man für
2 cl Scotch Preise bezahlte, die man sich nur auf
Spesenkonto leisten konnte.

Ich hatte das Lokal im Jahr nach Eisenhowers erster Wahl
zum Präsidenten eröffnet. Und da er in seiner
Wahlkampagne versprochen hatte, nach Korea zu gehen
und so weiter, kam die Army zu der Überzeugung, daß die
nationale Sicherheit nicht erheblich leiden würde, wenn die
in der ausgedehnten amerikanischen Botschaft am Rhein
untergebrachte Military Assistance Advisory Group auf
meine Dienste verzichtete. Tatsächlich hatte man schon
läßlich spekuliert, warum ich überhaupt zum zweiten Mal
einberufen worden war. Ich fragte mich das auch, da
während der angenehmen zwanzig Monate meines
Aufenthalts in der Botschaft, die in ein Krankenhaus
umgewandelt werden soll, falls und wenn die deutsche
Hauptstadt je nach Berlin verlegt wird, mich nie jemand



aufgefordert hatte, bei irgend etwas Wichtigem zu beraten
oder zu assistieren.

Einen Monat nach meiner Entlassung in Frankfurt war ich
wieder in Bad Godesberg und saß auf ein paar Bierkästen in
einem niedrigen Raum, der einmal eine Gaststätte gewesen
war. Feuer hatte sie zerstört, und ich schloß mit dem
Hausbesitzer einen langfristigen Mietvertrag, nach dem er
nur die grundlegenden Reparaturen vorzunehmen hatte.
Jede zusätzliche Renovierung und jeder Ausbau gingen auf
meine Kosten. Ich saß auf den Bierkästen, von Kisten mit
Geräten, Möbeln und unausgepackten Gläsern umgeben,
hielt mich an einer Flasche Scotch fest und füllte auf einer
Reiseschreibmaschine in sechsfacher Ausfertigung meinen
achten Antrag auf eine Lizenz aus, Speisen und Getränke
feilzubieten – das alles im warmen Schimmer einer
Petroleumlampe. Der Stromanschluß erforderte einen
weiteren Antrag.

Als er hereinkam, tat er dies sehr leise. Er hätte erst eine
Minute dasein können, aber es konnten auch schon zehn
sein. Ich fuhr zusammen, als er mich ansprach.

»Sind Sie McCorkle?«
»Ich bin McCorkle«, sagte ich und tippte weiter.
»Sie haben hier ein hübsches Lokal.«
Ich drehte mich um, um ihn anzusehen. »Meine Güte,

einer aus Yale.«
Er war nicht ganz einsachtzig groß und mochte ein- oder

zweiundsiebzig Kilo wiegen. Er zog einen Bierkasten heran,
um sich zu setzen, und die Art, in der er sich bewegte,
erinnerte mich an einen Siamkater namens Pajama Cord,
den ich einmal besessen hatte.

»New Jersey, nicht New Haven«, sagte er.
Die Uniform stand ihm gut: das schwarze Haar im

Bürstenschnitt; das junge, sonnengebräunte, freundliche
Gesicht; die Drei-Knöpfe-Jacke aus weichem Tweed mit
einem Buttondown-Hemd und einer Krawatte mit
Regimentsstreifen, deren Knoten in der Größe einer



kernlosen Traube elegant gebunden war. Er trug auch
kappenlose Schuhe aus Korduanleder, die im Lampenlicht
schwärzlich glänzten. Die Socken konnte ich nicht sehen,
nahm aber an, daß sie nicht weiß waren.

»Vielleicht Princeton?«
Er grinste. Es war ein Lächeln, das beinahe seine Augen

erreichte. »Warm, mein Freund. Tatsächlich war es die Blue
Willow Bar and Grill in Jersey City. Jeden Samstagabend
hatten wir da schicke Shuffleboard-Spieler.«

»Und was kann ich sonst noch für Sie tun, außer Ihnen
einen Bierkasten als Sitz und einen Schluck auf Kosten des
Hauses anzubieten?« Ich reichte ihm den Scotch, und er tat
zwei kräftige Züge, ohne sich erst die Mühe zu machen, den
Hals der Flasche abzuwischen. Ich fand das höflich.

Er gab sie mir zurück, und ich trank auch einen Schluck.
Er wartete, bis ich mir eine Zigarette angezündet hatte. Er
schien jede Menge Zeit zu haben.

»Ich möchte mich an Ihrem Lokal beteiligen.«
Ich sah mich in dem Durcheinander um. »Ein Anteil an

nichts ist nichts.«
»Ich möchte mich einkaufen. Mit der Hälfte.«
»Einfach so, wie?«
»Einfach so.«
Ich griff nach dem Scotch, reichte ihm die Flasche, und er

trank einen Schluck, und dann trank ich noch einen.
»Vielleicht hätten Sie gern eine Anzahlung – daß ich’s

ernst meine?« sagte er.
»Hab ich was davon gesagt?«
»Es heißt, Geld ist immer ein gutes Argument«, sagte er,

»aber ich habe ihm nie so richtig zugehört.« Er griff in die
Innentasche seiner Jacke und zog ein Stück Papier heraus,
das sehr nach einem Scheck aussah. Er reichte es mir. Es
war ein Scheck, in Dollar auf eine New Yorker Bank
ausgestellt. Er war beglaubigt. Er trug meinen Namen. Und
er lautete genau über die Hälfte des Kapitals, das ich



brauchte, um die Pforten zu Bonns neuestem und
freundlichstem Bar-and-Grill zu öffnen.

Ich reichte den Scheck zurück. »Ich brauche keinen
Partner. Ich will keinen.«

Er nahm den Scheck, stand auf, ging zu dem Tisch, auf
dem die Schreibmaschine stand, und legte den Scheck
darauf. Dann drehte er sich um und sah mich an. Sein
Gesicht war ausdruckslos.

»Wie wär’s mit einem weiteren Drink?« fragte er.
Ich reichte ihm die Flasche. Er trank und gab sie mir

zurück. »Danke. Jetzt werde ich Ihnen eine Geschichte
erzählen. Es wird nicht lange dauern, aber wenn ich fertig
bin, werden Sie wissen, warum Sie einen neuen Partner
haben.«

Ich trank einen Schluck. »Nur zu. Ich habe noch eine
Flasche, falls wir trockenfallen.«

Er hieß Michael Padillo, sagte er, als er dort in dem
unordentlichen, halbdunklen Raum saß und sprach. Er war
halb Este, halb Spanier. Sein Vater war in Madrid
Rechtsanwalt gewesen, hatte sich im Bürgerkrieg auf die
Seite der Verlierer gestellt und war 1937 erschossen
worden. Seine Mutter war die Tochter eines estnischen
Arztes. Sie hatte Padillos Vater 1925 bei einem Urlaub in
Paris kennengelernt. Sie heirateten, und der Sohn wurde im
folgenden Jahr geboren. Seine Mutter war eine
beeindruckende, ja schöne, hochkultivierte und
hochgebildete Frau.

Nach dem Tod ihres Mannes erreichte sie dank ihres
estnischen Passes Lissabon und schließlich Mexico City. Dort
überlebte sie durch Klavierstunden und Sprachunterricht in
Französisch, Deutsch, Englisch und gelegentlich Russisch.

»Wenn man Estnisch kann, kann man alles sprechen«,
sagte Padillo. »Sie sprach akzentfrei acht Sprachen. Sie
sagte mir einmal, daß die drei ersten Sprachen am
schwersten zu lernen sind. Einen Monat lang haben wir nur
Englisch gesprochen, im nächsten Französisch. Dann



Deutsch oder Russisch oder Estnisch oder Polnisch und
zurück zu Spanisch oder Italienisch und danach das Ganze
wieder von vorn. Ich war jung genug, daß es mir Spaß
gemacht hat.«

Padillos Mutter starb im Frühjahr 1941 an Tuberkulose.
»Ich war damals fünfzehn und konnte sechs Sprachen,
darum habe ich mir gesagt, zum Teufel mit Mexiko, und
habe mich in die Staaten aufgemacht. Ich bin bis El Paso
gekommen, wurde Hotelpage, Fremdenführer und
Gelegenheitsschmuggler. Außerdem habe ich die
Grundkenntnisse eines Barmanns aufgeschnappt.

Mitte 1942 habe ich beschlossen, El Paso hätte mir alles
gegeben, was es geben kann. Ich habe mir eine
Sozialversicherungskarte und einen Führerschein besorgt
und mich zum Wehrdienst gemeldet, obwohl ich noch nicht
alt genug war. Ich habe ein paar Briefbögen mit Firmenkopf
von zwei der besseren Hotels geklaut und mir hymnische
Empfehlungsschreiben als Barmann gedichtet. Auf beiden
habe ich die Unterschriften der Manager gefälscht.«

Per Anhalter fuhr er durch das Big-Bend-Land von Texas
nach Albuquerque und von dort über die Route 66 direkt
nach Los Angeles. Padillo sprach von dem Los Angeles der
glorreichen, verängstigten, kriegsfiebernden Tage des Jahres
1942 wie von einem privaten, aber lange verlorenen
Paradies.

»Es war eine verrückte Stadt, voll von Betrügern, leichten
Mädchen, Soldaten und Irren. Ich habe einen Job als
Barmann gefunden. War ein nettes Lokal, man hat mich gut
behandelt, aber es hat nicht lange gedauert, bis sie mich
erwischt haben.«

»Wer?«
»Das FBI. Es war im August 1942. Ich hatte gerade

aufgemacht. Sie waren zu zweit. Höflich wie Pfarrer. Sie
zeigen mir ihre kleinen schwarzen Ausweise, und darin steht
wirklich, daß sie vom FBI sind, und dann fragen sie, ob ich
etwas dagegen hätte, mal mitzukommen, weil die



Einberufungsbehörde mir schon seit einer Ewigkeit Briefe
schreibt, die regelmäßig mit dem Stempel ›Empfänger
unbekannt‹ zurückkommen. Und sie sind überzeugt, alles ist
nur ein Irrtum, aber sie hätten ganze fünf Monate
gebraucht, um mich ausfindig zu machen, und so weiter.

Tja, ich bin also mitgegangen und habe denen irgendwas
erzählt – eine schriftliche Aussage gemacht und
unterschrieben. Dann Fotos und Fingerabdrücke. Und
danach bringen sie mich zu einem Staatsanwalt, der mir
einen Vortrag hält und mich vor eine Wahl stellt: Ich könnte
entweder zum Militär oder ins Gefängnis, weil ich mich der
Wehrpflicht entzogen habe.«

Padillo ging zur Armee und meldete sich zur Fachschule
für Köche und Bäcker. Ende 1942 leitete er fröhlich die Bar
im Offizierskasino einer kleinen Infanterie-Ersatz-Einheit in
Nord-Texas, nicht weit von Dallas und Fort Worth, ehe
jemand seine Unterlagen durchging und feststellte, daß
Padillo sechs Sprachen mündlich und schriftlich beherrschte.

»Sie sind nachts gekommen«, sagte er. »Der Top-Sergeant
und der Kommandant und so ein Typ in Zivil. Es war alles
wie ein mieser Fernsehkrimi im Nachtprogramm. Der
olivgrüne Packard, die stumme Fahrt zum Flugplatz, die
schweigsamen Piloten, die dauernd auf die Uhr sehen,
während sie unter dem Flügel der C-47 auf und ab gehen.
Reiner Kitsch.«

Das Flugzeug landete in Washington, und Padillo wurde
von Büro zu Büro weitergeschoben. »Einige waren in Zivil,
andere in Uniform. Wenn ich mich recht erinnere, haben sie
in dem Jahr alle Pfeife geraucht.«

Sie prüften seine Sprachkenntnisse. »Ich kann Englisch
mit Mississippi- oder Oxford-Akzent sprechen. Ich kann wie
ein Berliner reden oder wie ein Zuhälter aus Marseille.
Berlitz würde mich lieben.

Dann haben sie mich nach Maryland geschickt; da habe
ich von ihnen ein paar Tricks gelernt und ihnen ein paar
beigebracht, die ich in Juárez aufgeschnappt hatte. Es war



alles ziemlich übertrieben, mit Decknamen und falscher
Identität. Ich habe erzählt, ich wäre in einem mexikanischen
Puff für die Handtücher zuständig gewesen. Die anderen
haben meine Pseudo-Geschichte nie knacken können, aber
sie haben mich detailliert über meine Tätigkeit ausgefragt
und dabei viel Spaß gehabt.«

Als die Ausbildung in Maryland beendet war, wurde Padillo
wieder nach Washington gebracht. Er kam in ein Haus in der
R-Street, unmittelbar westlich der Connecticut Avenue. Man
sagte ihm, der Colonel wolle ihn sprechen. »Er sah ganz so
aus wie der Hollywoodschauspieler, der den Colonel in den
Schulungsfilmen über Geschlechtskrankheiten spielte, die
sie uns bei der Grundausbildung vorgeführt haben«, sagte
Padillo. »Ich glaube, das war ihm peinlich.

Er hat mir gesagt, ich könnte einen wichtigen Beitrag zur
›nationalen Aufgabe‹ leisten, wie er es nannte. Wenn ich
dazu bereit wäre, würde ich vom Militär entlassen, bekäme
die amerikanische Staatsbürgerschaft, und bei der American
Security and Trust Company würde auf meinen Namen ein
gewisser Betrag eingezahlt. Wenn ich zurückkäme, könnte
ich das Geld abheben.

Also habe ich gefragt, von wo zurück.
›Paris‹, sagt er und saugt an seiner Pfeife und schaut aus

dem Fenster. Dafür, daß er früher Assistenzprofessor für
Französisch an der Staatsuniversität von Ohio war, ging es
ihm wirklich ganz gut.«

Padillo verbrachte in Frankreich zwei Jahre im Untergrund,
meistens in Paris als Verbindungsmann der Amerikaner zum
Maquis. Nach dem Krieg wurde er in die Vereinigten Staaten
zurückgebracht. Er hob sein Geld von der Bank ab, erhielt
einen Wehrausweis, auf dem stand, daß er untauglich sei,
und der General persönlich klopfte ihm diskret auf die
Schulter.

»Ich bin nach Los Angeles geflogen. 1945 ging es da
immer noch wild zu, es war aber nicht mehr wie früher.
Vielleicht hat es mir aber deshalb gefallen, weil es so



verdammt verlogen war. Von der Wirklichkeit hatte ich
genug.

Ich hatte auch genug Geld, daß ich mich eine Weile am
Strip herumtreiben konnte. Ich habe ein paar Jobs als Statist
gekriegt und dann angefangen, in einem kleinen Lokal auf
dem Santa Monica Boulevard an der Bar zu arbeiten. Ich war
sogar schon dabei, mich da einzukaufen, als sie aufgetaucht
sind. Sie wissen schon: jung, einreihige Anzüge, Hüte. Sie
hätten einen kleinen Auftrag, haben sie gesagt, der zwei
oder drei Wochen in Anspruch nehmen würde. In Warschau.
Keiner würde je erfahren, daß ich weg bin, und für mich
wären zweitausend drin.«

Padillo trat seine Zigarette auf dem Boden aus und
zündete eine neue an. »Ich bin los. Dieses Mal und vielleicht
noch weitere zwei Dutzend Male, und als sie das letzte Mal
in ihren dunklen Anzügen und mit ihren
Akademikermanieren gekommen sind, habe ich nein gesagt.
Sie wurden nur noch höflicher und vernünftiger und sind
immer wieder gekommen. Sie fingen mit Andeutungen
darüber an, daß man in Washington Fragen nach der
Gültigkeit meiner Staatsbürgerschaft stellt, aber sie wären
sicher, daß sich alles regeln läßt, wenn ich nur noch diesen
einen Auftrag übernehme.

Ich habe einen Teil des Geldes zurückgekriegt, das ich ins
Lokal investiert hatte, und bin nach Osten gegangen. In
Denver habe ich in der Senate Lounge auf der Colfax
Avenue gearbeitet, aber auch da haben sie mich gefunden.
Darum bin ich nach Chicago gegangen und von Chicago
nach Pittsburgh und von da nach New York. In New York
habe ich von einem Lokal in Jersey gehört. Es war nett und
ruhig. Die Gäste waren junge Leute vom College und aus
der Umgebung. Ich habe etwas angezahlt.«

Draußen war es nun ganz dunkel. Die Petroleumlampe
strahlte mit ihrem sanften, warmen Schimmer. Der Scotch in
der Flasche ging zur Neige. Die Stille wirkte schwer und
nachdenklich.



»Sie sind noch einmal gekommen, und diesmal waren sie
nicht höflich. Darum mache ich jetzt mit Ihnen das, was sie
mit mir gemacht haben. Ich brauche einen Unterschlupf in
Bonn, und Sie waren so aufmerksam, mir einen zu
beschaffen, der perfekt ist.«

»Was, wenn ich nein sage?«
Padillo betrachtete mich zynisch. »Haben Sie zufällig

Probleme damit, die nötigen Genehmigungen und Lizenzen
zu bekommen?«

»Ein paar.«
»Sie würden sich wundern, wie einfach es ist, wenn man

die richtigen Beziehungen hat. Aber wenn Sie bei Ihrem
Nein bleiben, stehen die Chancen fünfhundert zu eins, daß
Sie nie Ihren ersten Martini verkaufen.«

»Aha. So ist das also?«
Padillo seufzte. »Ja, genauso ist es.«
Ich trank noch einen Schluck und hob die Schultern,

obwohl mir nicht nach Achselzucken zumute war. »Okay.
Sieht so aus, als ob ich einen Partner hätte.«

Padillo blickte zu Boden. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich
das von Ihnen hören wollte, kann aber auch nicht das
Gegenteil behaupten. Sie waren in Burma, nicht wahr?«

Ich sagte ja.
»Hinter den Linien?«
Ich nickte.
»Da hat es ein paar harte Burschen gegeben.«
Ich nickte wieder. »Ich habe ein bißchen was gelernt.«

»Das könnte sich als nützlich erweisen.«
»Wie?«
Er grinste. »Um Samstag abends die Betrunkenen

rauszuwerfen.« Er stand auf, ging zur Schreibmaschine,
nahm den beglaubigten Scheck und reichte ihn mir wieder.
»Gehen wir in den Club hinüber und verwenden einen Teil
davon, um uns vollaufen zu lassen. Natürlich wird das denen
nicht passen, aber viel dagegen tun können sie auch nicht.«

»Soll ich fragen, wer mit ›sie‹ gemeint ist?«



»Nein. Nur vergessen Sie nicht – Sie sind das Gewand, und
ich bin der Dolch.«

»Ich glaube, das kann ich auseinanderhalten.«
Padillo sagte: »Kommen Sie, gehen wir was trinken.«
An diesem Abend betranken wir uns, aber ehe wir die Bar

des Clubs betraten, griff Padillo nach dem Telefon und führte
ein Gespräch. Alles, was er sagte, war: »In Ordnung.« Dann
legte er den Hörer zurück und sah mich nachdenklich an.
»Sie armes Schwein«, sagte er. »Ich glaube, das haben Sie
eigentlich nicht verdient.«
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Im folgenden Jahrzehnt ging es mit uns bergauf, und wir
erwarben Erfolgssymbole wie einen Hauch Grau an den
Schläfen, eine Reihe schneller, kostspieliger Wagen, eine
weitere Reihe schneller, kostspieliger junger Damen,
handgearbeitete Schuhe, Anzüge und Jacketts aus London
und ein paar behagliche Zentimeter mehr um die Taille.

Es gab auch jene bewußten Tage, an denen ich gegen
zehn Uhr vormittags ins Lokal kam und Padillo bereits an der
Bar fand. Er saß vor einer Flasche Scotch und starrte in den
Spiegel.

Er sagte immer nur: »Ich habe einen.«
Ich fragte immer nur: »Wie lange?«
Er antwortete dann: zwei Wochen oder zehn Tage oder

einen Monat, und ich sagte nur: »In Ordnung.« Es war sehr
wortkarg, sehr britisch, ganz wie Basil Rathbone und David
Niven in Dawn Patrol. Dann bediente ich mich aus der
Flasche, und wir saßen nebeneinander da und starrten in
den Spiegel. Ich glaube, an diesen Tagen hat es immer
geregnet.

Nachdem Padillo mir die Grundlagen des
Gastwirtgewerbes beigebracht hatte, wurden wir ein gutes
Geschäftsteam. Er war ein vorzüglicher Wirt, und seine
Sprachkenntnisse machten das Lokal zum
Lieblingsaufenthaltsort des Personals der Botschaften,
einschließlich der Russen, die manchmal zu zweit und zu
dritt kamen. Ich betrieb die geschäftliche Seite des
Unternehmens, und unser Konto bei der Deutschen Bank in
Bad Godesberg schwoll beruhigend an.

Zum Ausgleich für Padillos »Geschäftsreisen« flog ich
gelegentlich nach London und in die Staaten, angeblich auf
der Suche nach neuen Ideen. Ich kam zurück mit Katalogen
für Küchengeräte und auffällige, zeitgemäße Möbel und mit
originellen Cocktail-Ideen. Aber wir veränderten das Lokal



nicht. Es wurde langsam ein bißchen schäbiger und ein
bißchen lässiger. Unseren Gästen schien das zu gefallen.
 
Der Flug nach Berlin hatte wohl eine Geschäftsreise sein
sollen. Ich wollte mich um einen Barmann bemühen, der
Drinks im amerikanischen Stil mixen konnte. Er arbeitete im
Berliner Hilton, aber als ich sagte, er würde in Bonn leben
müssen, lehnte er ab. »Die Rheinländer sind alle verrückt«,
sagte er und zerschnitt weiter Mister Hiltons Apfelsinen.

Herr Maas behielt seine Gesprächigkeit bei, als ich mit ihm
durch die engen Straßen von Godesberg fuhr und auf einem
der beiden reservierten Plätze parkte, die Padillo den
Stadtvätern hatte entreißen können. Wir stiegen aus, und
Herr Maas murmelte immer noch seine
Dankesbekundungen, während ich ihm die Tür aufhielt. Es
war halb vier, zu früh für die Cocktailstunde. Im Lokal war es
gedämpft und dunkel wie immer, und Herr Maas blinzelte,
um seine Augen darauf einzustellen. An Tisch 6 in der
hinteren Ecke saß ein Mann mit einem Glas vor sich. Maas
bedankte sich noch einmal und ging auf ihn zu. Ich trat an
die Bar, wo Padillo stand und Karl, dem Barmann, zusah, der
Gläser polierte, die nicht poliert zu werden brauchten.

»Wie war es in Berlin?«
»Sehr naß«, sagte ich, »und er kann die Rheinländer nicht

leiden.«
»Ein in der Wolle gefärbter Berliner also?«
»Völlig.«
»Was trinken?«
»Nur einen Kaffee.«
Hilde, eine unserer Kellnerinnen während der Cocktailzeit,

kam heran und bestellte für Herrn Maas und den Mann, den
zu treffen er nach Bonn gekommen war, einen Steinhäger
und eine Cola. Sie waren die einzigen Gäste im Lokal.

»Wer ist dein Freund?« fragte Padillo und nickte zu Maas
hin. »Ein dicker kleiner Mann mit einer großen dicken
Pistole. Sagt, er heißt Maas.«



»Für Pistolen habe ich nichts übrig«, sagte Padillo, »aber
noch weniger für den Mann in seiner Gesellschaft.«

»Kennst du ihn?«
»Ich weiß nur, wer er ist. Hat irgendwas mit der

jordanischen Botschaft zu tun.«
»Probleme?«
»Etwas in der Richtung.«
Karl schob mir meinen Kaffee hin.
»Haben Sie schon mal von einem seven-layer mint frappé

gehört?« sagte er.
»Nur in New Orleans.«
»Vielleicht kommt die Puppe da her. Sie kommt zum Lunch

und bestellt einen. Mike hat mir nie beigebracht, wie man
seven-layer mint frappé macht.«

Karl war Kriegswaise und hatte sein Englisch überwiegend
vor dem riesigen PX-Laden der Army in Frankfurt
aufgeschnappt. Dort hatte er sich, gerade etwas über zehn
Jahre alt, seinen Lebensunterhalt dürftig durch den Handel
mit Zigaretten verdient, die er amerikanischen Soldaten
abluchste und auf dem schwarzen Markt verkaufte. Er war
ein guter Barmann und sprach Amerikanisch ohne jeden
deutschen Akzent.

Er kam nicht dazu, mehr zu sagen. Padillo packte mich an
der linken Schulter, schlug mir die Beine unterm Körper weg
und warf mich zu Boden. Ich drehte mich im Fallen und
erwischte einen flüchtigen Blick auf das Paar. Sie hatten die
Gesichter mit weißen Taschentüchern verdeckt und liefen zu
dem Tisch, an dem Maas und sein Freund saßen. Sie
feuerten vier Schüsse ab. Ihr Knall tat mir in den Stirnhöhlen
weh. Padillo hatte sich auf mich fallen lassen. Wir richteten
uns noch rechtzeitig auf, um Herrn Maas durch die Tür
hinausrennen zu sehen. Seine schäbige Aktentasche schlug
ihm dabei gegen ein fettes Bein. Hilde, die Kellnerin, stand
erstarrt in einer Ecke, ein Tablett wie vergessen in der Hand.
Dann schrie sie gellend, und Padillo befahl Karl, zu ihr zu
gehen und sie zum Schweigen zu bringen. Karl, bleich unter


