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Das Buch: Unter dem Originaltitel »The Cold War Swap«
erschien 1966 dieser erste Roman von Ross Thomas - und
erhielt prompt den angesehenen Edgar Allan Poe Award.

»Es ist ein geruhsames Leben, das Mac McCorkle als
Restaurantbesitzer in Bonn fuhrt. Dall sein Partner Mike
Padillo gelegentlich zu Sonderauftragen abkommandiert
wird, stort die rheinlandische Beschaulichkeit nicht weiter -
bis eines Tages ein dicker Mann namens Maas auftaucht,
dessen Gesprachspartner in Macs Kneipe niedergeschossen
und Padillo wieder zum Agenteneinsatz gerufen wird. Nichts
ist diesmal wie sonst, McCorkle muls bald, aus Freundschaft,
nach Berlin, um dort Kopf und Kragen bei einer selbst fur
Geheimdienst- (nicht aber naturlich far Ross
Thomas-)Verhaltnisse Uberaus undurchsichtigen Rettungs-
und Austauschaktion zu riskieren.« Ekkehard Knérer, crime-
corner.de

»Die Kneipe, die die Protagonisten McCorkle und sein
Partner Padillo in Bonn fuhren, heilSst >Mac’s Place<«. Mac’s
Place ist ein neuer Ort auf der Landkarte der
Kriminalliteratur. Selbst ein Marlowe wirde hier zwar nicht
als Trinker, aber als puritanisch rasonierendes Uberbleibsel
aus ferner Zeit auffallen. Mac ist definitiv eine Figur unserer
Zeit: zu abgebriht fur jede Parole, zu zynisch, um nicht sein
Schafchen ins Trockene zu bringen. Die Story ist raffiniert
gestrickt, die Atmosphare stimmt haarklein, die Schreibe ist
exzellent - ein absoluter Hit der Thriller-Szene.« Jorg Fauser

Der Autor: Ross Thomas, geboren 1926 in Oklahoma, war
Journalist, politischer Berater und Mitorganisator von
Wahlkampfen. In den 50er Jahren baut er in Bonn das
deutsche AFN-BUro auf, arbeitet danach flr verschiedene
amerikanische Organisationen. Mit 40 schreibt Thomas
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seinen ersten Roman. Er wurde mit dem Edgar-Allan-Poe-
Preis und dem deutschen Krimipreis ausgezeichnet. Bis zu
seinem Tod 1995 entstehen 25 Romane.
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Er kam als letzter an Bord der Maschine von Tempelhof nach
Koln-Bonn. Er hatte sich verspatet, geriet durcheinander und
schwitzte, als er den Flugschein nicht fand, bis die Suche
seine innere Jackentasche erreichte.

Die englische StewardelR war geduldig und lachelte sogar
nett, als er ihr ihn schlieBlich mit gemurmelten
Entschuldigungen reichte. Der Sitz neben mir war frei, und
er steuerte darauf zu, wobei er eine schabige Aktentasche
gegen die Arme der Passagiere rammte, als er den
Mittelgang entlangstolperte. Mit einem Schnaufen lielS er
sich auf den Sitz fallen. Er war nicht grof$; untersetzt,
vielleicht sogar fett, und trug einen dicken braunen Anzug,
den ein Klempner zugeschnitten haben mochte, und einen
dunkelbraunen Hut ohne besondere Form oder Merkmale,
abgesehen davon, dall er gerade auf seinem Kopf sals, fast
wie mit der Wasserwaage abgemessen.

Er stopfte die Aktentasche zwischen die Beine und
schnallte sich an, nahm aber den Hut nicht ab. Er beugte
sich vor, um aus dem Fenster zu sehen, als das Flugzeug
zum Startpunkt der Landebahn rollte. Beim Start wurden
seine Hande an den Knocheln weils, weil er die Lehnen
seines Sitzes umklammerte. Als er begriff, dals der Pilot
nicht zum ersten Mal flog, lehnte er sich zurick, zog eine
Packung Senoussi hervor und zundete sich eine mit einem
Streichholz an. Er blies den nicht eingeatmeten Rauch aus
und betrachtete mich mit jenem forschenden Blick, der
unterhaltungsbedurftige Mitreisende kennzeichnet.

Ich war fur ein dreitagiges Wochenende in Berlin gewesen,
an dem es mir gelungen war, zuviel Geld auszugeben und
einen prachtigen Kater zu erwerben. Ich hatte im Hotel am
Zoo gewohnt, wo die Martinis so gut sind wie in keinem
anderen Lokal Europas, ausgenommen vielleicht Harry’s Bar
in Venedig.



Sie hatten ihren Ublichen Tribut gefordert, und in der
Stunde, die der Flug von Berlin nach Bonn dauert, mufste ich
dringend schlafen.

Aber der Mann auf dem Platz neben mir wollte sich
unterhalten. Ich konnte beinahe spuren, wie sein Verstand
arbeitete und nach einer Eroffnung suchte, wahrend ich
mich mit geschlossenen Augen so weit zurlcklehnte, wie
der Sitz sich kippen lies, und mein Kopf in inniger Harmonie
mit dem Summen der Motoren brummte.

Sein Eroffnungszug war dann nicht originell.

»Wollen Sie nach Koln?«

»Nein«, sagte ich und behielt die Augen geschlossen, »ich
will nach Bonn.«

»Sehr gut! Ich will auch nach Bonn.«

Das war nett. Das machte uns zu Reisegefahrten.

»Mein Name ist Maas«, sagte er, packte meine Hand und
schuttelte sie kraftig nach deutscher Art. Ich offnete die
Augen. »Ich heille McCorkle. Sehr erfreut.«

»Ach, Sie sind kein Deutscher?«

»Amerikaner.«

»Aber Sie sprechen sehr gut Deutsch.«

»lch lebe schon lange hier.«

»Der beste Weg, eine Sprache zu lernen«, sagte Maas und
nickte beifallig. »Man mufl in dem Land leben, wo sie
gesprochen wird.«

Das Flugzeug flog seine Bahn, wir sallen da und machten
small talk Uber Berlin und Bonn und das, was manche
Amerikaner von der Lage in Deutschland hielten. Mein Kopf
schmerzte nach wie vor, und ich fuhlte mich miserabel.

Selbst wenn es nicht bewolkt ist, gibt es zwischen Berlin
und Bonn nicht viel zu sehen. Der Flug ist grau und duster
wie einer Uber Nebraska oder Kansas an einem Februartag.
Aber die

Dinge entwickelten sich freundlicher. Maas wuhlte in
seiner Aktentasche und forderte eine halbe Flasche
Steinhager zutage. Das war aufmerksam. Steinhager trinkt



man am besten eiskalt und spult mit einem Liter Bier nach.
Wir tranken ihn warm aus kleinen Silberbechern, die er
gleichfalls zur VerflUgung stellte. Als die beiden Turme des
Kolner Doms in Sicht kamen, waren wir beinahe per du, aber
noch nicht ganz. Immerhin hatten wir uns schon so weit
angefreundet, dall ich Maas anbot, ihn mit nach Bonn zu
nehmen.

»Sehr freundlich von Ihnen. Ich will mich Ihnen bestimmt
nicht aufdrangen. Ich danke lhnen sehr. Aber keiner kann
auf einem Bein stehen. Machen wir die Flasche leer.«

Wir machten sie leer, und Maas verstaute die beiden
Silberbecher wieder in seiner Aktentasche. Der Pilot setzte
die Maschine mit nur zwei Stoflen bei der Landung auf, und
Maas und ich stiegen unter der gedampften MiRbilligung der
beiden Stewardessen aus. Meine Kopfschmerzen waren
verschwunden.

Maas hatte nur seine Aktentasche, und nachdem ich
meinen Koffer geholt hatte, gingen wir zum Parkplatz, wo
ich zu meiner freudigen Uberraschung den Wagen intakt
vorfand. Deutsche Jungkriminelle - oder Halbstarke -
bringen einen Wagen so schnell in Gang, dals daneben ihre
amerikanischen Kollegen wie Schwachlinge wirken. In dem
Jahr fuhr ich einen Porsche, und Maas geriet daruber ins
Schwarmen. »Was fur ein wunderbarer Wagen. Dieser Motor.
Und so schnell.« Er murmelte weitere Lobspruche, wahrend
ich den Wagen aufschlolS und meinen Koffer auf dem
Rucksitz verstaute, wie dieser optimistisch genannt wird. Ein
Porsche weist einige Vorzuge auf, die kein anderer Wagen
hat, aber Dr. Ferdinand Porsche hat ihn nicht flr Dicke
entworfen. Er mulS die langen hageren Rennfahrertypen wie
Moss und Hill vor Augen gehabt haben. Herr Maas
versuchte, mit dem Kopf statt mit dem Hinterteil voran
einzusteigen. Sein brauner Zweireiher offnete sich, und die
Luger, die er in einem Schulterhalfter trug, war eine
Sekunde lang zu sehen.



Ich fuhr Uber die Autobahn nach Bonn. Der Weg ist etwas
langer und weniger malerisch als die Ubliche Strecke, die
reisende  Ministerprasidenten, Staatsoberhaupter und
Premiers nehmen, wenn sie einen Grund haben, die
westdeutsche Hauptstadt zu besuchen. Der Wagen lief gut,
ich hielt ihn bei bescheidenen 140 km/h, und Herr Maas
summte vor sich hin, wahrend wir an Volkswagen, Kapitanen
und gelegentlich einem Mercedes vorbeizischten.

Wenn er eine Waffe tragen wollte, war das seine Sache. Es
gab Gesetze dagegen, aber es gibt schlielSlich auch Gesetze
gegen Ehebruch, Mord, Brandstiftung und Spucken auf den
Burgersteig. Es gibt alle moglichen Gesetze, und durch den
Steinhager milde gestimmt beschlofs ich, dall ein fetter
kleiner Deutscher, der eine Luger herumtragen wollte,
wahrscheinlich gute Grunde dafur hatte.

Ich war noch dabei, mir zu dieser Uberlegenen,
weltlaufigen Haltung zu gratulieren, als mein linker
Hinterreifen platzte. Mit dem, was ich noch immer als
meisterhafte Selbstbeherrschung betrachte, hielt ich den
Full von der Bremse zuruck, trat sanft auf das Gaspedal,
Ubersteuerte etwas und brachte den Wagen wieder in
gerade Richtung - auf der falschen Fahrbahn vielleicht, aber
wenigstens in einem Stick. An dieser Stelle hat die
Autobahn keinen Mittelstreifen. Ein ebenso grolRes Gllck
war, dals gerade kein Verkehr aus der Gegenrichtung kam.

Maas sagte kein Wort. Ich fluchte funf Sekunden lang und
fragte mich dabei, ob die Garantie von Michelin sich wohl
bezahlt machen wurde.

»Mein Freund«, sagte Maas, »Sie sind ein ausgezeichneter
Fahrer.«

»Danke«, sagte ich und zog an dem Knopf, der die vordere
Haube Offnete, unter der sich das Reserverad befand.

»Wenn Sie mir sagen, wo Sie das Werkzeug haben, werde
ich den Reifen wechseln.«

»Das ist mein Job.«



»Nein! Ich war mal ein ganz guter Mechaniker. Wenn Sie
nichts dagegen haben, ubernehme ich die Reparatur.«

Der Porsche hat an der Seite eine Halterung fur den
Wagenheber, aber das brauchte ich Herrn Maas nicht zu
sagen. Er hatte das Rad mit dem geplatzten Reifen in drei
Minuten abmontiert; zwei Minuten spater zog er die letzte
Mutter des Reserverads mit einem letzten Ruck fest und
drickte mit der Miene eines Mannes, der weils, dald er gute
Arbeit geleistet hat, die Radkappe auf. Er hatte nicht einmal
die Jacke ausgezogen.

Die Vorderhaube war noch offen, und Maas rollte den
geplatzten Reifen nach vorn und hob ihn an seinen Platz. Er
knallte den Deckel zu und stieg wieder in den Wagen,
diesmal mit dem Hinterteil zuerst. Als wir wieder uber die
Autobahn rollten, dankte ich ihm fur seine Muhe.

»Nicht der Rede wert, Herr McCorkle. Es war mir ein
Vergnugen, lhnen helfen zu kdnnen. Wenn Sie so freundlich
waren, mich am Bahnhof abzusetzen, sobald wir in Bonn
sind, bin ich nach wie vor in lhrer Schuld. Ich kann mir da
ein Taxi nehmen.«

»S0 groS ist Bonn nicht«, sagte ich. »Ich kann Sie
absetzen, wo Sie wollen.«

»Aber ich mulS nach Bad Godesberg. Das ist weit entfernt
von der Bonner Stadtmitte.«

»Schon. Da fahre ich auch hin.«

Ich fuhr Uber die Viktoriabricke zur Reuterstrafle und
dann zur Koblenzer StralRe, einem zweispurigen Boulevard,
den die einheimischen Witzbolde »Diplomatenrennbahn«
getauft haben. Morgens konnte man dort den Kanzler in
seinem Mercedes 300 erhaben vorbeischweben sehen,
eskortiert von einem Paar strammer Polizisten auf
Motorradern; eine weilse Sonderanfertigung von Porsche, die
den Begleitschutz anflihrte, scheuchte das gewohnliche Volk
zur Seite, wahrend die Prozession ihren Weg zum Palais
Schaumburg feierlich zurtcklegte.

»Wo wollen Sie in Godesberg hin?« fragte ich.



Er wihlte in seiner Jackentasche, zog ein blaues Notizbuch
heraus und blatterte darin. »Zu einem Café. Es heiSt Mac’s
Place. Kennen Sie es?«

»Klar doch«, sagte ich und schaltete vor einer roten Ampel
in den zweiten Gang herunter. »Es gehort mir.«
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Wahrscheinlich kann man ein paar tausend Lokale wie Mac’s
Place in New York, Chicago oder Los Angeles finden. Sie sind
dunkel und still, die Moébel schon etwas abgewetzt, der
Teppich durch verschuttete Getranke und Zigarettenasche
zu einem unbestimmbaren Farbton verblalst, der Barmann
freundlich und flink, aber taktvoll genug, keine Bemerkung
zu machen, wenn man mit der Frau eines anderen
hereinkommt. Die Getranke sind kalt, grolszugig bemessen
und etwas teuer, der Service ist bemerkenswert, und die
Kliche, wenn sich die Speisekarte auch auf Hahnchen und
Steaks beschrankt, serviert wirklich sehr gute Hahnchen
und Steaks.

In diesem Jahr gab es in Bonn und Bad Godesberg noch
ein paar andere Lokale, in denen man einen anstandig
gemixten Drink bekam. Eines war der American Embassy
Club, in dem man Mitglied oder Gast eines Mitglieds sein
mulSte. Ein anderes war der Schaumburger Hof, wo man fur
2 cl Scotch Preise bezahlte, die man sich nur auf
Spesenkonto leisten konnte.

Ich hatte das Lokal im Jahr nach Eisenhowers erster Wahl
zum Prasidenten eroffnet. Und da er in seiner
Wahlkampagne versprochen hatte, nach Korea zu gehen
und so weiter, kam die Army zu der Uberzeugung, daR die
nationale Sicherheit nicht erheblich leiden wurde, wenn die
in der ausgedehnten amerikanischen Botschaft am Rhein
untergebrachte Military Assistance Advisory Group auf
meine Dienste verzichtete. Tatsachlich hatte man schon
lallich spekuliert, warum ich Uberhaupt zum zweiten Mal
einberufen worden war. Ich fragte mich das auch, da
wahrend der angenehmen zwanzig Monate meines
Aufenthalts in der Botschaft, die in ein Krankenhaus
umgewandelt werden soll, falls und wenn die deutsche
Hauptstadt je nach Berlin verlegt wird, mich nie jemand



aufgefordert hatte, bei irgend etwas Wichtigem zu beraten
oder zu assistieren.

Einen Monat nach meiner Entlassung in Frankfurt war ich
wieder in Bad Godesberg und sals auf ein paar Bierkasten in
einem niedrigen Raum, der einmal eine Gaststatte gewesen
war. Feuer hatte sie zerstort, und ich schlof mit dem
Hausbesitzer einen langfristigen Mietvertrag, nach dem er
nur die grundlegenden Reparaturen vorzunehmen hatte.
Jede zusatzliche Renovierung und jeder Ausbau gingen auf
meine Kosten. Ich sals auf den Bierkasten, von Kisten mit
Geraten, MoObeln und unausgepackten Glasern umgeben,
hielt mich an einer Flasche Scotch fest und fullte auf einer
Reiseschreibmaschine in sechsfacher Ausfertigung meinen
achten Antrag auf eine Lizenz aus, Speisen und Getranke
feilzubieten - das alles im warmen Schimmer einer
Petroleumlampe. Der StromanschluR erforderte einen
weiteren Antragqg.

Als er hereinkam, tat er dies sehr leise. Er hatte erst eine
Minute dasein konnen, aber es konnten auch schon zehn
sein. Ich fuhr zusammen, als er mich ansprach.

»Sind Sie McCorkle?«

»lch bin McCorkle«, sagte ich und tippte weiter.

»Sie haben hier ein hibsches Lokal.«

Ich drehte mich um, um ihn anzusehen. »Meine Gute,
einer aus Yale.«

Er war nicht ganz einsachtzig groS und mochte ein- oder
zweiundsiebzig Kilo wiegen. Er zog einen Bierkasten heran,
um sich zu setzen, und die Art, in der er sich bewegte,
erinnerte mich an einen Siamkater namens Pajama Cord,
den ich einmal besessen hatte.

»New Jersey, nicht New Haven«, sagte er.

Die Uniform stand ihm gut: das schwarze Haar im
Burstenschnitt; das junge, sonnengebraunte, freundliche
Gesicht; die Drei-Knopfe-Jacke aus weichem Tweed mit
einem Buttondown-Hemd und einer Krawatte mit
Regimentsstreifen, deren Knoten in der Grole einer



kernlosen Traube elegant gebunden war. Er trug auch
kappenlose Schuhe aus Korduanleder, die im Lampenlicht
schwarzlich glanzten. Die Socken konnte ich nicht sehen,
nahm aber an, dal8 sie nicht weils waren.

»Vielleicht Princeton?«

Er grinste. Es war ein Lacheln, das beinahe seine Augen
erreichte. »Warm, mein Freund. Tatsachlich war es die Blue
Willow Bar and Grill in Jersey City. Jeden Samstagabend
hatten wir da schicke Shuffleboard-Spieler.«

»Und was kann ich sonst noch fur Sie tun, aulSer Ihnen
einen Bierkasten als Sitz und einen Schluck auf Kosten des
Hauses anzubieten?« Ich reichte ihm den Scotch, und er tat
zwei kraftige Zuge, ohne sich erst die Muhe zu machen, den
Hals der Flasche abzuwischen. Ich fand das hoflich.

Er gab sie mir zurick, und ich trank auch einen Schluck.
Er wartete, bis ich mir eine Zigarette angezundet hatte. Er
schien jede Menge Zeit zu haben.

»lch mochte mich an Ihrem Lokal beteiligen.«

Ich sah mich in dem Durcheinander um. »Ein Anteil an
nichts ist nichts.«

»lch mochte mich einkaufen. Mit der Halfte.«

»Einfach so, wie?«

»Einfach so.«

Ich griff nach dem Scotch, reichte ihm die Flasche, und er
trank einen Schluck, und dann trank ich noch einen.

»Vielleicht hatten Sie gern eine Anzahlung - dald ich’s
ernst meine?« sagte er.

»Hab ich was davon gesagt?«

»Es heilst, Geld ist immer ein gutes Argument«, sagte er,
»aber ich habe ihm nie so richtig zugehort.« Er griff in die
Innentasche seiner Jacke und zog ein Stlck Papier heraus,
das sehr nach einem Scheck aussah. Er reichte es mir. Es
war ein Scheck, in Dollar auf eine New Yorker Bank
ausgestellt. Er war beglaubigt. Er trug meinen Namen. Und
er lautete genau uber die Halfte des Kapitals, das ich



brauchte, um die Pforten zu Bonns neuestem und
freundlichstem Bar-and-Grill zu offnen.

Ich reichte den Scheck zuruck. »lch brauche keinen
Partner. Ich will keinen.«

Er nahm den Scheck, stand auf, ging zu dem Tisch, auf
dem die Schreibmaschine stand, und legte den Scheck
darauf. Dann drehte er sich um und sah mich an. Sein
Gesicht war ausdruckslos.

»Wie war’s mit einem weiteren Drink?« fragte er.

Ich reichte ihm die Flasche. Er trank und gab sie mir
zuruck. »Danke. Jetzt werde ich lhnen eine Geschichte
erzahlen. Es wird nicht lange dauern, aber wenn ich fertig
bin, werden Sie wissen, warum Sie einen neuen Partner
haben.«

Ich trank einen Schluck. »Nur zu. Ich habe noch eine
Flasche, falls wir trockenfallen.«

Er hiels Michael Padillo, sagte er, als er dort in dem
unordentlichen, halbdunklen Raum sals und sprach. Er war
halb Este, halb Spanier. Sein Vater war in Madrid
Rechtsanwalt gewesen, hatte sich im Burgerkrieg auf die
Seite der Verlierer gestellt und war 1937 erschossen
worden. Seine Mutter war die Tochter eines estnischen
Arztes. Sie hatte Padillos Vater 1925 bei einem Urlaub in
Paris kennengelernt. Sie heirateten, und der Sohn wurde im
folgenden Jahr geboren. Seine Mutter war eine
beeindruckende, ja schone, hochkultivierte und
hochgebildete Frau.

Nach dem Tod ihres Mannes erreichte sie dank ihres
estnischen Passes Lissabon und schlieSlich Mexico City. Dort
Uberlebte sie durch Klavierstunden und Sprachunterricht in
Franzosisch, Deutsch, Englisch und gelegentlich Russisch.

»Wenn man Estnisch kann, kann man alles sprechenc,
sagte Padillo. »Sie sprach akzentfrei acht Sprachen. Sie
sagte mir einmal, dall die drei ersten Sprachen am
schwersten zu lernen sind. Einen Monat lang haben wir nur
Englisch gesprochen, im nachsten Franzosisch. Dann



Deutsch oder Russisch oder Estnisch oder Polnisch und
zurick zu Spanisch oder Italienisch und danach das Ganze
wieder von vorn. Ich war jung genug, dall es mir Spals
gemacht hat.«

Padillos Mutter starb im Fruhjahr 1941 an Tuberkulose.
»lch war damals fanfzehn und konnte sechs Sprachen,
darum habe ich mir gesagt, zum Teufel mit Mexiko, und
habe mich in die Staaten aufgemacht. Ich bin bis El Paso
gekommen, wurde Hotelpage, Fremdenfihrer und
Gelegenheitsschmuggler.  Aullerdem habe ich die
Grundkenntnisse eines Barmanns aufgeschnappt.

Mitte 1942 habe ich beschlossen, El Paso hatte mir alles
gegeben, was es geben kann. Ich habe mir eine
Sozialversicherungskarte und einen Fuhrerschein besorgt
und mich zum Wehrdienst gemeldet, obwohl ich noch nicht
alt genug war. Ich habe ein paar Briefbdgen mit Firmenkopf
von zwei der besseren Hotels geklaut und mir hymnische
Empfehlungsschreiben als Barmann gedichtet. Auf beiden
habe ich die Unterschriften der Manager gefalscht.«

Per Anhalter fuhr er durch das Big-Bend-Land von Texas
nach Albuquerque und von dort Uber die Route 66 direkt
nach Los Angeles. Padillo sprach von dem Los Angeles der
glorreichen, verangstigten, kriegsfiebernden Tage des Jahres
1942 wie von einem privaten, aber lange verlorenen
Paradies.

»ES war eine verruckte Stadt, voll von Betrugern, leichten
Madchen, Soldaten und Irren. Ich habe einen Job als
Barmann gefunden. War ein nettes Lokal, man hat mich gut
behandelt, aber es hat nicht lange gedauert, bis sie mich
erwischt haben.«

»Wer?«

»Das FBI. Es war im August 1942. Ich hatte gerade
aufgemacht. Sie waren zu zweit. Hoflich wie Pfarrer. Sie
zeigen mir ihre kleinen schwarzen Ausweise, und darin steht
wirklich, dal8 sie vom FBI sind, und dann fragen sie, ob ich
etwas dagegen hatte, mal mitzukommen, weil die



Einberufungsbehorde mir schon seit einer Ewigkeit Briefe
schreibt, die regelmalig mit dem Stempel >Empfanger
unbekannt< zuruckkommen. Und sie sind Uberzeugt, alles ist
nur ein Irrtum, aber sie hatten ganze funf Monate
gebraucht, um mich ausfindig zu machen, und so weiter.

Tja, ich bin also mitgegangen und habe denen irgendwas
erzahlt - eine schriftliche Aussage gemacht und
unterschrieben. Dann Fotos und Fingerabdrucke. Und
danach bringen sie mich zu einem Staatsanwalt, der mir
einen Vortrag halt und mich vor eine Wahl stellt: Ich konnte
entweder zum Militar oder ins Gefangnis, weil ich mich der
Wehrpflicht entzogen habe.«

Padillo ging zur Armee und meldete sich zur Fachschule
flr Koche und Backer. Ende 1942 leitete er frohlich die Bar
im Offizierskasino einer kleinen Infanterie-Ersatz-Einheit in
Nord-Texas, nicht weit von Dallas und Fort Worth, ehe
jemand seine Unterlagen durchging und feststellte, dald
Padillo sechs Sprachen mundlich und schriftlich beherrschte.

»Sie sind nachts gekommen«, sagte er. »Der Top-Sergeant
und der Kommandant und so ein Typ in Zivil. Es war alles
wie ein mieser Fernsehkrimi im Nachtprogramm. Der
olivgrine Packard, die stumme Fahrt zum Flugplatz, die
schweigsamen Piloten, die dauernd auf die Uhr sehen,
wahrend sie unter dem Flugel der C-47 auf und ab gehen.
Reiner Kitsch.«

Das Flugzeug landete in Washington, und Padillo wurde
von Buro zu Blro weitergeschoben. »Einige waren in Zivil,
andere in Uniform. Wenn ich mich recht erinnere, haben sie
in dem Jahr alle Pfeife geraucht.«

Sie pruften seine Sprachkenntnisse. »lch kann Englisch
mit Mississippi- oder Oxford-Akzent sprechen. Ich kann wie
ein Berliner reden oder wie ein Zuhalter aus Marseille.
Berlitz wlrde mich lieben.

Dann haben sie mich nach Maryland geschickt; da habe
ich von ihnen ein paar Tricks gelernt und ihnen ein paar
beigebracht, die ich in Judrez aufgeschnappt hatte. Es war



alles ziemlich Ubertrieben, mit Decknamen und falscher
Identitat. Ich habe erzahlt, ich ware in einem mexikanischen
Puff fGr die Handtucher zustandig gewesen. Die anderen
haben meine Pseudo-Geschichte nie knacken kdonnen, aber
sie haben mich detailliert Uber meine Tatigkeit ausgefragt
und dabei viel Spal gehabt.«

Als die Ausbildung in Maryland beendet war, wurde Padillo
wieder nach Washington gebracht. Er kam in ein Haus in der
R-Street, unmittelbar westlich der Connecticut Avenue. Man
sagte ihm, der Colonel wolle ihn sprechen. »Er sah ganz so
aus wie der Hollywoodschauspieler, der den Colonel in den
Schulungsfilmen Uber Geschlechtskrankheiten spielte, die
sie uns bei der Grundausbildung vorgefuahrt haben«, sagte
Padillo. »Ich glaube, das war ihm peinlich.

Er hat mir gesagt, ich konnte einen wichtigen Beitrag zur
>nationalen Aufgabe«< leisten, wie er es nannte. Wenn ich
dazu bereit ware, wurde ich vom Militar entlassen, bekame
die amerikanische Staatsburgerschaft, und bei der American
Security and Trust Company wurde auf meinen Namen ein
gewisser Betrag eingezahlt. Wenn ich zuriuckkame, konnte
ich das Geld abheben.

Also habe ich gefragt, von wo zurick.

>Paris¢, sagt er und saugt an seiner Pfeife und schaut aus
dem Fenster. Dafur, dal er frUher Assistenzprofessor fur
Franzosisch an der Staatsuniversitat von Ohio war, ging es
ihm wirklich ganz gut.«

Padillo verbrachte in Frankreich zwei Jahre im Untergrund,
meistens in Paris als Verbindungsmann der Amerikaner zum
Maquis. Nach dem Krieg wurde er in die Vereinigten Staaten
zuruckgebracht. Er hob sein Geld von der Bank ab, erhielt
einen Wehrausweis, auf dem stand, dalS er untauglich sei,
und der General personlich klopfte ihm diskret auf die
Schulter.

»Ich bin nach Los Angeles geflogen. 1945 ging es da
immer noch wild zu, es war aber nicht mehr wie fruher.
Vielleicht hat es mir aber deshalb gefallen, weil es so



verdammt verlogen war. Von der Wirklichkeit hatte ich
genug.

Ich hatte auch genug Geld, dall ich mich eine Weile am
Strip herumtreiben konnte. Ich habe ein paar Jobs als Statist
gekriegt und dann angefangen, in einem kleinen Lokal auf
dem Santa Monica Boulevard an der Bar zu arbeiten. Ich war
sogar schon dabei, mich da einzukaufen, als sie aufgetaucht
sind. Sie wissen schon: jung, einreihige Anzuge, Hute. Sie
hatten einen kleinen Auftrag, haben sie gesagt, der zwei
oder drei Wochen in Anspruch nehmen wurde. In Warschau.
Keiner wurde je erfahren, dals ich weg bin, und far mich
waren zweitausend drin.«

Padillo trat seine Zigarette auf dem Boden aus und
zundete eine neue an. »Ich bin los. Dieses Mal und vielleicht
noch weitere zwei Dutzend Male, und als sie das letzte Mal
in ihren dunklen Anzugen und mit ihren
Akademikermanieren gekommen sind, habe ich nein gesagt.
Sie wurden nur noch hoéflicher und vernunftiger und sind
immer wieder gekommen. Sie fingen mit Andeutungen
daruber an, dal man in Washington Fragen nach der
Gultigkeit meiner Staatsburgerschaft stellt, aber sie waren
sicher, dals sich alles regeln lalst, wenn ich nur noch diesen
einen Auftrag Ubernehme.

Ich habe einen Teil des Geldes zurickgekriegt, das ich ins
Lokal investiert hatte, und bin nach Osten gegangen. In
Denver habe ich in der Senate Lounge auf der Colfax
Avenue gearbeitet, aber auch da haben sie mich gefunden.
Darum bin ich nach Chicago gegangen und von Chicago
nach Pittsburgh und von da nach New York. In New York
habe ich von einem Lokal in Jersey gehort. Es war nett und
ruhig. Die Gaste waren junge Leute vom College und aus
der Umgebung. Ich habe etwas angezahlt.«

Draullen war es nun ganz dunkel. Die Petroleumlampe
strahlte mit ihrem sanften, warmen Schimmer. Der Scotch in
der Flasche ging zur Neige. Die Stille wirkte schwer und
nachdenklich.



»Sie sind noch einmal gekommen, und diesmal waren sie
nicht hoflich. Darum mache ich jetzt mit Ihnen das, was sie
mit mir gemacht haben. Ich brauche einen Unterschlupf in
Bonn, und Sie waren so aufmerksam, mir einen zu
beschaffen, der perfekt ist.«

»Was, wenn ich nein sage?«

Padillo betrachtete mich zynisch. »Haben Sie zufallig
Probleme damit, die nétigen Genehmigungen und Lizenzen
Zu bekommen?«

»Ein paar.«

»Sie wurden sich wundern, wie einfach es ist, wenn man
die richtigen Beziehungen hat. Aber wenn Sie bei lhrem
Nein bleiben, stehen die Chancen funfhundert zu eins, dafs
Sie nie lhren ersten Martini verkaufen.«

»Aha. So ist das also?«

Padillo seufzte. »)a, genauso ist es.«

Ich trank noch einen Schluck und hob die Schultern,
obwohl mir nicht nach Achselzucken zumute war. »Okay.
Sieht so aus, als ob ich einen Partner hatte.«

Padillo blickte zu Boden. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich
das von lhnen horen wollte, kann aber auch nicht das
Gegenteil behaupten. Sie waren in Burma, nicht wahr?«

Ich sagte ja.

»Hinter den Linien?«

Ich nickte.

»Da hat es ein paar harte Burschen gegeben.«

Ich nickte wieder. »lch habe ein biBchen was gelernt.«
»Das konnte sich als nutzlich erweisen.«

»Wie?«

Er grinste. »Um Samstag abends die Betrunkenen
rauszuwerfen.« Er stand auf, ging zur Schreibmaschine,
nahm den beglaubigten Scheck und reichte ihn mir wieder.
»Gehen wir in den Club hinGber und verwenden einen Teil
davon, um uns vollaufen zu lassen. Naturlich wird das denen
nicht passen, aber viel dagegen tun konnen sie auch nicht.«

»Soll ich fragen, wer mit >sie< gemeint ist?«



»Nein. Nur vergessen Sie nicht - Sie sind das Gewand, und
ich bin der Dolch.«

»Ich glaube, das kann ich auseinanderhalten.«

Padillo sagte: »Kommen Sie, gehen wir was trinken.«

An diesem Abend betranken wir uns, aber ehe wir die Bar
des Clubs betraten, griff Padillo nach dem Telefon und fuhrte
ein Gesprach. Alles, was er sagte, war: »In Ordnung.« Dann
legte er den Horer zurlick und sah mich nachdenklich an.
»Sie armes Schwein«, sagte er. »Ich glaube, das haben Sie
eigentlich nicht verdient.«
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Im folgenden Jahrzehnt ging es mit uns bergauf, und wir
erwarben Erfolgssymbole wie einen Hauch Grau an den
Schlafen, eine Reihe schneller, kostspieliger Wagen, eine
weitere Reihe schneller, kostspieliger junger Damen,
handgearbeitete Schuhe, Anzlige und Jacketts aus London
und ein paar behagliche Zentimeter mehr um die Taille.

Es gab auch jene bewulsten Tage, an denen ich gegen
zehn Uhr vormittags ins Lokal kam und Padillo bereits an der
Bar fand. Er sal8 vor einer Flasche Scotch und starrte in den
Spiegel.

Er sagte immer nur: »Ich habe einen.«

Ich fragte immer nur: »Wie lange?«

Er antwortete dann: zwei Wochen oder zehn Tage oder
einen Monat, und ich sagte nur: »In Ordnung.« Es war sehr
wortkarg, sehr britisch, ganz wie Basil Rathbone und David
Niven in Dawn Patrol. Dann bediente ich mich aus der
Flasche, und wir salen nebeneinander da und starrten in
den Spiegel. Ich glaube, an diesen Tagen hat es immer
geregnet.

Nachdem Padillo mir die Grundlagen des
Gastwirtgewerbes beigebracht hatte, wurden wir ein gutes
Geschaftsteam. Er war ein vorzuglicher Wirt, und seine
Sprachkenntnisse machten das Lokal zum
Lieblingsaufenthaltsort des Personals der Botschaften,
einschliel8lich der Russen, die manchmal zu zweit und zu
dritt kamen. Ich betrieb die geschaftliche Seite des
Unternehmens, und unser Konto bei der Deutschen Bank in
Bad Godesberg schwoll beruhigend an.

Zum Ausgleich fur Padillos »Geschaftsreisen« flog ich
gelegentlich nach London und in die Staaten, angeblich auf
der Suche nach neuen Ideen. Ich kam zurtuck mit Katalogen
fur Kichengerate und auffallige, zeitgemalie Mobel und mit
originellen Cocktail-ldeen. Aber wir veranderten das Lokal



nicht. Es wurde langsam ein biBchen schabiger und ein
biBchen lassiger. Unseren Gasten schien das zu gefallen.,

Der Flug nach Berlin hatte wohl eine Geschaftsreise sein
sollen. Ich wollte mich um einen Barmann bemuhen, der
Drinks im amerikanischen Stil mixen konnte. Er arbeitete im
Berliner Hilton, aber als ich sagte, er wirde in Bonn leben
mussen, lehnte er ab. »Die Rheinlander sind alle verrucktx,
sagte er und zerschnitt weiter Mister Hiltons Apfelsinen.

Herr Maas behielt seine Gesprachigkeit bei, als ich mit ihm
durch die engen Stralsen von Godesberg fuhr und auf einem
der beiden reservierten Platze parkte, die Padillo den
Stadtvatern hatte entreiRen kdnnen. Wir stiegen aus, und
Herr Maas murmelte immer noch seine
Dankesbekundungen, wahrend ich ihm die Tur aufhielt. Es
war halb vier, zu frah fur die Cocktailstunde. Im Lokal war es
gedampft und dunkel wie immer, und Herr Maas blinzelte,
um seine Augen darauf einzustellen. An Tisch 6 in der
hinteren Ecke sal8 ein Mann mit einem Glas vor sich. Maas
bedankte sich noch einmal und ging auf ihn zu. Ich trat an
die Bar, wo Padillo stand und Karl, dem Barmann, zusah, der
Glaser polierte, die nicht poliert zu werden brauchten.

»Wie war es in Berlin?«

»Sehr nall«, sagte ich, »und er kann die Rheinlander nicht
leiden.«

»Ein in der Wolle gefarbter Berliner also?«

»VOollig.«

»Was trinken?«

»Nur einen Kaffee.«

Hilde, eine unserer Kellnerinnen wahrend der Cocktailzeit,
kam heran und bestellte fUr Herrn Maas und den Mann, den
zu treffen er nach Bonn gekommen war, einen Steinhager
und eine Cola. Sie waren die einzigen Gaste im Lokal.

»Wer ist dein Freund?« fragte Padillo und nickte zu Maas
hin. »Ein dicker kleiner Mann mit einer grolen dicken
Pistole. Sagt, er heilst Maas.«



»Fur Pistolen habe ich nichts Ubrig«, sagte Padillo, »aber
noch weniger fur den Mann in seiner Gesellschaft.«

»Kennst du ihn?«

»lch weils nur, wer er ist. Hat irgendwas mit der
jordanischen Botschaft zu tun.«

»Probleme?«

»Etwas in der Richtung.«

Karl schob mir meinen Kaffee hin.

»Haben Sie schon mal von einem seven-layer mint frappé
gehort?« sagte er.

»Nur in New Orleans.«

»Vielleicht kommt die Puppe da her. Sie kommt zum Lunch
und bestellt einen. Mike hat mir nie beigebracht, wie man
seven-layer mint frappé macht.«

Karl war Kriegswaise und hatte sein Englisch Uberwiegend
vor dem riesigen PX-Laden der Army in Frankfurt
aufgeschnappt. Dort hatte er sich, gerade etwas uber zehn
Jahre alt, seinen Lebensunterhalt durftig durch den Handel
mit Zigaretten verdient, die er amerikanischen Soldaten
abluchste und auf dem schwarzen Markt verkaufte. Er war
ein guter Barmann und sprach Amerikanisch ohne jeden
deutschen Akzent.

Er kam nicht dazu, mehr zu sagen. Padillo packte mich an
der linken Schulter, schlug mir die Beine unterm Korper weg
und warf mich zu Boden. Ich drehte mich im Fallen und
erwischte einen flichtigen Blick auf das Paar. Sie hatten die
Gesichter mit weiRen Taschentuchern verdeckt und liefen zu
dem Tisch, an dem Maas und sein Freund saflen. Sie
feuerten vier Schusse ab. lhr Knall tat mir in den Stirnhdhlen
weh. Padillo hatte sich auf mich fallen lassen. Wir richteten
uns noch rechtzeitig auf, um Herrn Maas durch die Tur
hinausrennen zu sehen. Seine schabige Aktentasche schlug
ihm dabei gegen ein fettes Bein. Hilde, die Kellnerin, stand
erstarrt in einer Ecke, ein Tablett wie vergessen in der Hand.
Dann schrie sie gellend, und Padillo befahl Karl, zu ihr zu
gehen und sie zum Schweigen zu bringen. Karl, bleich unter



