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1
An einem kalten, nassen Novembernachmittag kam er mit
dem Flugzeug in Paris, seiner Geburtsstadt, an. Er kam aus
Äquatorialafrika, trug eine grüne Polyesterhose, ein weißes
T-Shirt, das argwöhnisch die Frage stellte: »HAVE YOU EATEN
YOUR HONEY TODAY?« und eine maschinengestrickte
Wolljacke, deren Farbe, wie er schließlich entschieden hatte,
Mauve war.

Die Kleidungsstücke, vermutlich Abgelegtes von Oxfam,
waren ihm von Miss Cecily Tettah von Amnesty International
aus einem grünen Lumpensack überlassen worden, wobei
die Spenderin sich weder für die Qualität noch für die
Paßform ihrer Gaben entschuldigte. Die mauvefarbene
Strickjacke mußte einmal einem dicken Mann gehört haben
– einem ungewöhnlich großen, dicken Mann. Morgan Citron
war annähernd einsfünfundachtzig, aber die Wolljacke
reichte ihm fast bis zur Mitte der Oberschenkel und
schlotterte um seine ausgemergelten vierundsechzig Kilo
wie die Kutte eines reuigen Sünders. Andererseits war sie
aus Wolle, und sie war warm, und Citron war mittlerweile
ziemlich egal, wie er aussah.

Er war vor einundvierzig Jahren in einem billigen
Hotelzimmer in der Nähe der Gare du Nord als Sohn einer
völlig mittellosen zwanzigjährigen amerikanischen Studentin
aus Holyoke und eines neunundzwanzigjährigen Leutnants
der französischen Armee, der im Mai bei den Kämpfen um
Sedan gefallen war, geboren worden. Citrons Mutter, von
ihrer Armut besessen, hatte ihren Sohn nach einem
entfernten Vetter, der irgendwie mit der Bankiersfamilie
verbunden war, Morgan genannt. Citron wurde am 14. Juni
1940 geboren. Es war der Tag, an dem die Deutschen in
Paris einrollten.

Jetzt, an diesem kalten Novembernachmittag im Jahr
1981, passierte Citron die Zoll- und Paßkontrolle im



Flughafen
Charles de Gaulle, fand ein Taxi und machte es sich auf

dem Rücksitz bequem. Als der Fahrer fragte: »Wohin?«
antwortete Citron auf französisch: »Nehmen wir an, Sie
haben einen Vetter, der auf dem Land lebt.«

»Ah, mein Vetter vom Lande. Ein Bretone, natürlich.« »Er
kommt nach Paris.«

»Aber mein Vetter ist arm.«
»Leider.«
»Trotzdem hätte er gern eine hübsche, billige Bleibe.«

»Darauf würde er bestehen.«
»Dann würde ich ihm das Siebte Arrondissement

empfehlen, Nummer 42 in der Rue Vaneau – Le Bon Hotel.«
»Ich nehme Ihre Empfehlung gern an.«
»Sie haben eine kluge Wahl getroffen«, sagte der Fahrer.
Als sie den Périphérique erreichten, vertraute Citron sich

dem Fahrer noch einmal an. »Ich habe einen Diamanten«,
sagte er fast nebenbei.

»Einen Diamanten? Sehr gut.«
»Ich würde ihn gern verkaufen.«
»Können Sie ihn ohne weiteres verkaufen?«
»Natürlich.«
»Verstehen Sie etwas von Diamanten?«
»So gut wie nichts«, sagte Citron.
»Sie möchten aber nicht gerade übers Ohr gehauen

werden.« »Nein.«
»Dann sollten wir es bei Bassou versuchen. Und Sie

sollten ihm sagen, daß ich Sie zu ihm geschickt habe. Er
wird mir eine Provision geben. Eine bescheidene, natürlich.
Er wird Ihnen auch einen angemessenen Preis bieten.
Niedrig, aber angemessen.«

»Gut«, sagte Citron. »Versuchen wir es bei Bassou.«
Drei Tage zuvor hatte Citron in den bereits schwülen

frühen afrikanischen Morgenstunden Gaston Bama, den
Sergeanten der Wache, beobachtet, wie er jene berüchtigte
Mahlzeit brachte und austeilte, die schließlich dazu beitrug,



den Kaiser-Präsidenten von seinem Elfenbeinthron zu
vertreiben.

Bama war damals ein alter Mann von dreiundfünfzig, fett,
korrupt und langsam in seinen Bewegungen, mit drei
Winkeln auf seinem Ärmel, die seinen Rang bekundeten, den
gleichen Rang, den er seit siebzehn Jahren innehatte.
Während nahezu der gesamten vergangenen Dekade war er
Oberaufseher der section d’étranger des alten
Gefängnisses, das die Franzosen bereits 1923 gebaut
hatten, lange ehe das Land, das damals nur ein Territorium
von Französisch-Äquatorialafrika gewesen war, ein
Kaiserreich wurde oder auch nur eine Republik.

Die Ausländerabteilung war in dem kleinen abgetrennten
Ostflügel des Gefängnisses untergebracht. In diesem
November beherbergte sie nicht nur Morgan Citron, sondern
auch vier erfolglose Schmuggler aus Kamerun, eine
Handvoll selbsternannter politischer Flüchtlinge aus Zaire,
sechs Sudanesen, angeblich Sklavenhändler, einen
geheimnisvollen Tschechen, der selten sprach, und einen
zweiundzwanzigjährigen Amerikaner aus Provo, Utah, der
darauf bestand, Mormonenmissionar zu sein, was ihm
niemand glaubte. Ferner waren da drei reiche junge
Deutsche aus Düsseldorf, die versucht hatten, Afrika auf
ihren BMW-Motorrädern zu durchqueren, wenige Kilometer
vor der Hauptstadt aber eine Panne und kein Geld mehr
gehabt hatten. Weil niemand so recht wußte, was man mit
ihnen machen sollte, wurden sie ins Gefängnis gesperrt und
vergessen. Die reichen jungen Deutschen schrieben jede
Woche nach Hause und baten um Geld und eine
Intervention der UN. Ihre Briefe wurden niemals
abgeschickt.

Vor allem weil er Französisch und Englisch gleich gut
sprechen konnte, war Morgan Citron in die Position eines
Sprechers der ausländischen Gefangenen gewählt oder
vielleicht auch genötigt worden. Seine einzige andere
Qualifikation war seine goldene Armbanduhr, eine teure



Rolex, die er 1975 in Zürich auf Anraten eines gut
informierten Barkeepers gekauft hatte, der der Meinung
war, Gold könne sich als ein Anlageobjekt erweisen. Kurz
bevor die Geheimpolizisten des Kaiser-Präsidenten in sein
Zimmer im Intercontinental gekommen waren, um ihn zu
holen, hatte Citron die Uhr vom linken Handgelenk
abgenommen und unter der Socke um den rechten
Fußknöchel gelegt.

Das war vor annähernd dreizehn Monaten gewesen.
Seither hatte er die goldenen Glieder des Metallarmbands,
eines nach dem anderen, bei Sergeant Bama gegen
zusätzliche Rationen Hirse und Maniok und Fisch
eingetauscht. Selten, nicht öfter als einmal im Monat,
konnte es auch mal etwas rotes Fleisch geben.
Normalerweise Ziege. Ältere Ziege. Citron teilte alles mit
den anderen Gefangenen und wurde deshalb nicht in
seinem Bett ermordet.

Das goldene Armband hatte ursprünglich aus
sechsunddreißig Gliedern bestanden. In dreizehn Monaten
hatte Citron sich von vierunddreißig getrennt. Er wußte, daß
er sich bald auch von der Uhr selbst würde trennen müssen.
Sobald das Gold alle war, würde auch seine Amtszeit als
Sprecher schnell enden, dessen war Citron sich sicher. Falls
er nicht aus seinem Posten verjagt werden würde, wollte er
zurücktreten. Citron war einer von jenen, auf die politische
Ämter keinerlei Anziehungskraft ausübten.

Sergeant Bama sah zu, wie der magere junge Soldat den
riesigen schwarzen Eisensteintopf in der Nähe der Bank
absetzte, auf der Citron vor seiner Zelle im Schatten saß.

»Da«, sagte Sergeant Bama. »Wie ich versprochen habe.
Fleisch.«

Citron schnüffelte und sah in den Topf. »Fleisch«, stimmte
er zu.

»Wie ich versprochen habe.«
»Was für Fleisch?«



»Ziege. Nein, keine Ziege. Vier junge Zicklein, zart und
süß. Probier, wenn du willst.«

Citron gähnte ausführlich, um sowohl seine
Gleichgültigkeit zu demonstrieren als auch mit dem
Feilschen zu beginnen. »Letzte Nacht«, sagte er, »konnte ich
nicht schlafen.«

»Ich bin untröstlich.«
»Diese Schreie.«
»Was für Schreie?«
»Die Schreie, die mich nicht schlafen ließen.«
»Ich habe keine Schreie gehört«, sagte Sergeant Bama

und wandte sich an den Soldaten. »Hast du heute nacht
Schreie gehört? Du bist jung und hast scharfe Ohren.«

Der Soldat sah zur Seite und auf den Boden. »Ich habe
nichts gehört«, sagte er und scharrte mit der bloßen Zehe
eine Linie in den roten Boden.

»Wer hat denn dann geschrien?« fragte Citron.
Sergeant Bama lächelte. »Vielleicht irgendwelche

Päderasten mit widerwilligen Partnern?« Er zuckte mit den
Achseln. »Ein Streit zwischen einem Liebespaar? Wer kann
das wissen?«

»Sie dauerten eine halbe Stunde lang«, sagte Citron. »Die
Schreie.«

»Ich habe keine Schreie gehört«, sagte Sergeant Bama
gleichgültig und runzelte die Stirn. »Willst du das Fleisch?
Vier Kilo.« »Und der Preis?«

»Die Uhr.«
»Du wirst nicht nur auf deine alten Tage taub, sondern

auch senil.«
»Die Uhr«, sagte Sergeant Bama. »Ich muß sie haben.«
Citron schluckte den größten Teil des Speichels, der sich

durch den Geruch des Fleisches in seinem Mund
angesammelt hatte, herunter. »Ich gebe dir zwei Glieder –
die zwei letzten – vorausgesetzt, daß zu dem Fleisch zwei
Kilo Reis kommen.«

»Reis! Reis ist sehr teuer. Nur die Reichen essen Reis.«



»Zwei Kilo.«
Sergeant Bama wurde finster. Das war ein

ausgezeichnetes Geschäft, weit besser als er erwartet hatte.
Er vertauschte den finsteren Ausdruck mit einem Lächeln
süßer Einsichtigkeit. »Die Uhr.«

»Nein.«
Sergeant Bama wandte sich an den Soldaten. »Hole den

Reis. Zwei Kilo.«
Nachdem der Soldat gegangen war, hockte Sergeant

Bama sich neben den Eisensteintopf. Er griff mit der rechten
Hand in den lauwarmen Inhalt und fischte ein kleines Stück
Fleisch heraus. Er bot Citron den Brocken an. Einen
Augenblick lang zögerte Citron, ehe er das Fleisch nahm und
in den Mund steckte. Er kaute langsam, sorgfältig, und
schluckte dann.

»Das ist keine Ziege«, sagte Citron.
»Habe ich Ziege gesagt? Ich sagte Zicklein – jung und

zart. Zergeht es dir nicht auf der Zunge?«
»Das ist auch kein Zicklein.«
Sergeant Bama blickte argwöhnisch in den Topf, fischte

ein anderes kleines Stück Fleisch heraus, das in der
bräunlichen Brühe schwamm, und schnüffelte daran.
»Schwein vielleicht?« Er hielt Citron das Stück hin. »Wenn es
Schwein ist, brauchst du nicht mit den Sudanesen zu teilen;
die sind Mohammedaner.«

Citron nahm das Fleisch und kaute es. »Das ist kein
Schwein. An Schwein erinnere ich mich.«

»Und das hier?«
»Das hier ist süß und zäh und faserig.«
Sergeant Bama kicherte. »Natürlich. Wie dumm von mir.«

Er schlug sich mit der Hand an die Stirn – eine theatralische
Geste. »Das kann nur Affe sein. Eine seltene Delikatesse.
Süß, hast du gesagt. Affe schmeckt süß. Es gibt nichts
Süßeres für die Zunge als frischer junger Affe.«

»Ich habe noch nie Affenfleisch probiert.«



»Nun ja, jetzt hast du.« Der Sergeant lächelte
selbstzufrieden und sah sich um. Die anderen Gefangenen
kauerten oder hockten im Schatten, keiner näher als sechs
Meter, und warteten auf den Ausgang des Handels. Als der
Sergeant sich wieder Citron zuwandte, war der finstere
Ausdruck wieder da, und seine Stimme hatte einen neuen,
schroffen, eindringlichen Klang. »Ich muß die Uhr haben«,
sagte er.

»Nein«, sagte Citron. »Dafür nicht.«
Sergeant Bama nickte unbeeindruckt und blinzelte in die

heiße Ferne. »Heute nachmittag um 15 Uhr kommt ein
Besucher«, sagte er. »Eine schwarze Frau aus England, die
eine hohe Funktion in einer Gefangenenorganisation mit
einem seltenen Namen hat.«

»Du lügst natürlich«, sagte Citron und wischte sich mit
dem Handrücken einen dünnen Fettfilm vom Mund.

Sergeant Bama sah ihn an und zuckte mit den Achseln.
»Glaub, was du willst, aber sie wird um fünfzehn Uhr hier
sein, um das andere ausländische Gesindel zu interviewen.
Es ist alles vorbereitet. Du wirst natürlich in den
Isolationsblock verlegt und deshalb die schwarze
Engländerin nicht zu sehen bekommen. Wie schade. Man
hat mir gesagt, daß sie wundervoll anzusehen ist. Natürlich
...« Das unausgesprochene Angebot ging in einem
kunstvollen afro-gallischen Achselzucken verloren.

»Die Uhr«, sagte Citron, der jetzt verstand.
»Die Uhr.«
Citron musterte Sergeant Bama einige Sekunden lang.

Über die linke Schulter des Sergeanten hinweg konnte er
den Soldaten mit einem großen Topf Reis kommen sehen.
»Also gut«, sagte Citron, »du kriegst die Uhr, aber erst
nachdem ich die schwarze Engländerin gesehen habe.«

Er war überrascht, als der Sergeant mit nur einem
einzigen Wort zustimmte: »Gut.« Sergeant Bama richtete
sich auf und wandte sich den anderen Gefangenen zu.
»Kommt essen«, rief er in einer Sprache, die fast wie



Englisch klang, und fügte in raschem Französisch, dem nicht
alle folgen konnten, hinzu: »Wir wollen, daß ihr alle fett und
glatt seid, wenn die schwarze Engländerin zu Besuch
kommt.«

Die Gefangenen erhoben sich und kamen im
Gänsemarsch an den Töpfen mit Fleisch und Reis
vorbeimarschiert. Der Sergeant herrschte über das Fleisch,
der Soldat über den Reis. Der Sergeant teilte mit einer Kelle
aus Flaschenkürbis das Fleisch in die Plastikschalen der
Gefangenen aus.

»Was ist das für ein Scheiß?« fragte der junge
Mormonenmissionar.

»Affe«, antwortete Citron.
»Oh«, sagte der Mormone und zog sich mit seinem Essen

schnell in den Schatten zurück, wo er sich hinsetzte und mit
den Fingern aß.
 
Miss Cecily Tettah, die bei der Londoner Zentrale von
Amnesty International arbeitete, war auf einer großen
Plantage in Ghana unmittelbar außerhalb von Accra geboren
worden. Das war vor zweiundvierzig Jahren gewesen, als
Ghana noch Goldküste genannt wurde. Nach dem Krieg war
sie von ihrem kakaoreichen Vater zur Ausbildung nach
London geschickt worden. Sie war nicht mehr nach Ghana
zurückgekehrt, hatte nie geheiratet, und wenn sie danach
gefragt wurde, beschrieb sie sich mit ihrem vortrefflichen
britischen Akzent in der Regel selbst als ledige Lady oder als
alte Jungfer. Viele hielten sie für hoffnungslos altmodisch.
Die wenigen Männer, die im Lauf der Jahre das Glück gehabt
hatten, den Weg in ihr Bett zu finden, entdeckten dort nicht
nur einen prachtvollen Körper, sondern auch einen
beißenden Witz und einen außergwöhnlichen Verstand.

Miss Tettah, wie sie sich ziemlich prüde fast gegenüber
jedermann selbst vorstellte, war eine immer noch hübsche,
ziemlich große Frau mit ergrauendem Haar. Man hatte ihr
für die Interviews mit den ausländischen Gefangenen



Sergeant Bamas winziges Büro zur Verfügung gestellt. Sie
saß hinter dem nackten Holztisch, vor sich eine dicke,
aufgeschlagene Akte. Citron saß auf dem Stuhl ihr
gegenüber. Cecily Tettah klopfte mit einem Bleistift auf die
offene Akte und blickte Citron mit weit
auseinanderstehenden Augen von der Farbe bitterer
Schokolade an. Sie gab sich keine Mühe, ihren Argwohn aus
ihrem Ton oder ihrem Blick fernzuhalten.

»Über Sie sind hier keine Unterlagen«, sagte sie und
klopfte mit ihrem Bleistift abschließend auf die Akte. »Über
alle anderen gibt es hier Unterlagen, aber nicht über Sie.«

»Nein«, sagte Citron. »Das überrascht mich nicht.«
»Man behauptet, Sie wären ein Spion, entweder ein

französischer oder amerikanischer. Sie sind sich nicht sicher,
was.« »Ich bin Reisender«, antwortete Citron.

»Heute morgen hatte ich eine Audienz bei dem Kaiser-
Präsidenten.« Sie schniefte. »Vermutlich sollte man es so
nennen – eine Audienz. Er hat zugesagt, alle Ausländer zu
entlassen – alle außer Ihnen.«

»Warum mich nicht?«
»Weil er Sie für einen Spion hält, wie ich schon sagte. Er

will mit Ihnen sprechen. Privat. Sind Sie einverstanden?«
Citron dachte darüber nach und zuckte mit den Achseln.

»Warum nicht?«
»Kein Grund zur Sorge«, sagte Cecily Tettah. »Wir werden

alles klären. Was anderes. Wie hat man Sie behandelt?«
»Nicht schlecht, wenn man alles bedenkt.«
»Wie war die Verpflegung? Sie sehen dünn aus.«
»Es reichte – gerade so eben.«
»Heute, zum Beispiel. Was bekamen Sie heute zu essen?«

»Fleisch und Reis.«
»Was für Fleisch?«
»Affe.«
Cecily Tettah schob billigend die Lippen vor, nickte und

machte sich eine Notiz. »Affe ist nicht schlecht«, sagte sie.



»Recht nahrhaft. Fast ohne Fett. Hat man Ihnen oft Affe
gegeben?«

»Nein«, erwiderte Citron. »Nur einmal.«
 
Das Vorzimmer des Kaiser-Präsidenten war eine riesige Halle
ohne Stühle oder Bänke und hatte einen ehemals
prachtvollen Parkettfußboden, der jetzt durch Brandstellen
von Zigaretten und Schrammen von Stiefeln ruiniert war.
Der Raum war dicht gefüllt von Leuten, die dem Kaiser-
Präsidenten Bittgesuche vorlegen wollten, und solchen, die
einen Mordanschlag auf ihn verhindern sollten.

Mindestens zwei Dutzend uniformierte Wachen waren
anwesend sowie ein weiteres Dutzend Geheimpolizisten. Die
Geheimpolizisten trugen alle breite, grelle Krawatten und
beäugten mit Argwohn durch große dunkle Sonnenbrillen
die übrige Welt. Die Wachen und die Geheimpolizisten
standen. Die schäbigen Bittsteller hockten auf dem Boden,
wie auch eine Schar aufgeputzter Schmeichler und eine
Gruppe schläfriger junger Botengänger und ein Paar
slawischer Geschäftsleute in steifen Straßenanzügen, die
miteinander bulgarisch sprachen und versuchten,
furchteinflößend auszusehen, aber deren feuchte, arglose
Augen ihre optimistischen Krämerseelen verrieten.

Auch Citron kauerte auf dem Boden, mit dem Rücken an
der Wand und von Sergeant Bama bewacht, der es nicht
lassen konnte, immer wieder sein linkes Handgelenk
vorzustrecken, um seine neue goldene Rolex zu bewundern.
Der Sergeant sah grinsend auf seine Uhr und dann finster
auf Citron.

»Du wirst mit ihm allein sein.«
»Ja.«
»Erzähl keine Lügen über mich.«
»Nein.«
»Wenn du lügst, müßte ich vielleicht enthüllen, was heute

morgen in dem Fleischtopf gewesen ist. Es gibt Leute, die



viel dafür bezahlen würden, wenn sie erfahren könnten, was
es war.«

»Affe«, sagte Citron, der wußte, daß es keiner gewesen
war.

Der Sergeant lächelte ein ziemlich grausames Lächeln,
von dem Citron glaubte, er würde sich noch jahrelang daran
erinnern. »Affe war es nicht«, sagte Sergeant Bama.

»Letzte Nacht«, sagte Citron. »Die Schreie. Sie klangen
wie Schreie von Kindern.«

Sergeant Bama zuckte mit den Achseln und gönnte seiner
neuen Uhr noch einen bewundernden Blick. »Ein paar sind
zu weit gegangen.«

»Wer?«
»Das will ich nicht sagen.« Er blickte sich schnell nach

allen Seiten um, beugte sich dann näher zu Citron hinab.
Das Lächeln erschien wieder, sogar noch schrecklicher als
vorher. »Aber ihr habt geholfen, die Beweise zu vernichten«,
flüsterte er und kicherte dann. »Ihr habt die ganzen Beweise
aufgegessen.«
 
Während der Audienz stand Citron die ganze Zeit über,
während der Kaiser-Präsident zusammengesackt auf seinem
Thron saß, der in Paris kunstvoll aus Ebenholz und Elfenbein
angefertigt worden war. Citron fand, der Thron sähe
unbequem aus. Er fand auch, daß der Kaiser-Präsident so
aussähe, als ob er einen Kater hätte.

»So«, sagte der Kaiser-Präsident. »Sie verlassen uns also.«
»Ich hoffe es.«

»Manche sagen, Sie sind Franzose, andere sagen
Amerikaner. Was sagen Sie?«

»Eine Zeitlang war ich beides. Jetzt bin ich Amerikaner.«
»Wie konnten Sie beides sein?«

»Eine Frage der Papiere.«
»Dokumente?«
»Ja.«
»Ahhh.«



Der Kaiser-Präsident schloß die Augen und schien für
einen Augenblick lang einzunicken. Er war ein klobiger
Mann, Anfang fünfzig, mit einem dicken Bauch, der unter
einem langen weißen Baumwollgewand hüpfte und rollte.
Das Gewand erinnerte an ein Nachthemd, und Citron
dachte, daß es sowohl kühl wie auch äußerst praktisch sein
müßte. Der Kaiser-Präsident öffnete die Augen, die etwas
entzündet zu sein schienen, bohrte in der Nase und wischte
sich die Finger irgendwo an seinem Thron ab. Dann winkte
er Citron herbei. »Kommen Sie näher.«

Citron trat näher.
»Noch näher.«
Citron ging zwei weitere Schritte vor. Der Kaiser-Präsident

sah sich mißtrauisch um. Sie waren allein. Er winkte Citron
mit einem einzelnen Finger zu sich. Citron beugte sich so
weit vor, daß er den Gin vom gestrigen Abend riechen
konnte. Oder den von heute morgen.

»Ich will an die Präsidenten von Frankreich und von den
Vereinigten Staaten eine Botschaft schicken«, flüsterte der
Kaiser-Präsident. »Keiner darf etwas davon erfahren.
Niemand.«

Er wartete auf Citrons Antwort.
»Ich bin nicht ganz sicher«, sagte Citron vorsichtig, »wie

bald ich sie sprechen werde.«
Der Kaiser-Präsident nickte mit seinem großen Kopf, als ob

das die Worte wären, die er von einem Spion zu hören
erwartete. »Meine Botschaft ist kurz. Sagen Sie ihnen –
sagen Sie ihnen beiden, daß ich zu einer Versöhnung bereit
bin – zu ihren Bedingungen.«

»Ich verstehe.«
»Können Sie das behalten?«
»Ja, ich glaube schon.«
»Hier.« Der Kaiser-Präsident fummelte in den Falten seines

langen weißen Gewandes, fand die Tasche und zog die
geballte Faust wieder heraus. »Strecken Sie Ihre Hand aus.«

Citron streckte die Hand aus.



»Handfläche nach oben.«
Citron drehte die Handfläche nach oben. Der Kaiser-

Präsident öffnete seine Faust. Ein zweikarätiger Diamant fiel
in Citrons geöffnete Hand. Automatisch ballte er die Faust
um ihn.

»Ein Zeichen«, sagte der Kaiser-Präsident. »Eine Geste.«
»Eine Zeichengeste.«

»Ja. Für Ihre Mühe.«
»Ich verstehe.«
»Sie können jetzt gehen.«
»Ja. Gut. Ich bedanke mich.«
Citron drehte sich um und ging auf die hohe Doppeltür zu,

blieb aber stehen, als er die Stimme des Kaiser-Präsidenten
hörte. »Warten Sie.« Citron drehte sich um.

»Ich habe gehört, Sie hätten heute Affe zu essen
bekommen.« Citron nickte nur.

»Hat es Ihnen geschmeckt?«
»Ich habe es gegessen.«
»Ich auch«, sagte der Kaiser-Präsident und begann

verhalten zu lachen – in einem tiefen Baß, der aus seinem
Bauch heraufzusteigen schien. »Wir haben heute beide Affe
gegessen«, sagte der Kaiser-Präsident und begann wieder
zu lachen. Er lachte immer noch, als Citron durch die hohe
Doppeltür hinausging.

Miss Cecily Tettah zählte dreihundert französische Francs
auf die nackte Tischplatte, hob sie auf und reichte sie Citron.
Er nahm sie und schob sie in den Umschlag, der schon
seinen AirFrance-Flugschein nach Paris und seinen
amerikanischen Paß enthielt.

»Wie war er?« fragte sie. »Sie haben nichts darüber
gesagt.« »Er hat viel gelacht.«

»Sonst nichts?«
»Er hält mich immer noch für einen Spion.«
»Wirklich? Ich dachte, das wäre alles ausgeräumt. Sind Sie

immer noch sicher, daß Sie niemand in den Vereinigten
Staaten benachrichtigen wollen?«



»Nein, niemand.«
»Nicht einmal Ihre Mutter?«
Citron schüttelte den Kopf. »Ganz besonders sie nicht.«



2
Es war auf den Tag fast ein Jahr, nachdem Citron in Paris
seinen Diamanten verkauft hatte, daß Draper Haere, der
Geldbeschaffer, aus New York kommend, in Denver einflog.
Er kam spät an, kurz vor Mitternacht. Da Haere in den
vergangenen Jahren mit Taxifahrern in Denver zwei recht
unerfreuliche Erfahrungen gemacht hatte, sah er sich den
Mann hinter dem Steuer an der Spitze der Taxireihe genau
an und war beruhigt, als er entdeckte, daß es ein Mexikaner
und anscheinend ein sehr fröhlicher Bursche war.

Vor zwei Jahren, als Haere sich an Denvers Stapleton
Airport ein Taxi genommen hatte, erwies der Fahrer sich als
ein ehemaliger, davongejagter stellvertretender Gouverneur
von Louisiana, der angefangen hatte zu trinken, sich jetzt
aber auf dem steinigen Weg der Besserung befand, wie er
es nannte, und Haere alles davon erzählen wollte. Das
zweite Mal, fast ein Jahr später, war der Taxifahrer ein
ehemaliger Sekretär der Transportarbeitergewerkschaft aus
St. Louis gewesen, der erwischt worden war, als er in die
Kasse griff. Der frühere Sekretär nahm es philosophisch.
»Zum Teufel, was soll’s, Draper«, sagte er. »Ich hab was
riskiert und bin geschnappt worden.« Manchmal fragte
Haere sich, ob Taxifahren in Denver eine mystische
stärkende Erfahrung wäre, die den Gefallenen irgendwie
half, wieder auf den Hocker der Erlösung zu klettern.

Ehe Haere nach Denver geflogen war, hatte er in New York
im Pierre Station gemacht, um mit einem Mann zu sprechen,
der mit dem Gedanken spielte, für die Präsidentschaft zu
kandidieren – vorausgesetzt, es kostete nicht zuviel – und
vorausgesetzt, seine Mutter gab ihm die Erlaubnis. Aber als
der Mann, der Präsident werden wollte, unfähig zu sein
schien, zu einem Entschluß zu kommen, traf Haere eine
Verabredung mit der Mutter.



Sie trafen sich zum Tee im Plaza. Oder besser gesagt, sie
trank einen Wodka-Martini, und Haere trank Tee. Es dauerte
nur fünf Minuten, vielleicht auch nur vier, bis sie darin
übereinstimmten, daß der dreiundvierzigjährige Sonny noch
nicht ganz soweit war, daß er Präsident werden konnte,
zumindest nicht 1984 und wahrscheinlich auch 1988 noch
nicht. Danach verbrachten sie noch etwa eine weitere
angenehme halbe Stunde miteinander und sprachen über
Politik.

Haere entdeckte, daß sie einen dieser schockierend
brillanten politischen Köpfe besaß, die manchmal in
Gegenden wie Texas und Wisconsin oder sogar Nebraska
(Norris kam ihm in den Sinn) gediehen, aber nur selten in
New York und so gut wie nie in Kalifornien. Sie stammte aus
Westvirginia und hatte Stahl geheiratet. Viel Stahl. Als Haere
ihr sagte, es sei zu schade, daß sie selbst sich nicht um die
Präsidentschaft bewerben könnte, hatte sie, mehr als nur
etwas geschmeichelt, gelächelt. Haere machte sich nicht die
Mühe, Sonny anzurufen, der, wie er überzeugt war, die
schlechte Nachricht wahrscheinlich von Mommy erhalten
würde.

Wenn der mexikanische Fahrer in Denver nicht über
irgendein nettes Geheimnis lächelte, summte er vor sich hin
und schien der Meinung zu sein, daß eine Unterhaltung
überflüssig sei. Und während der Fahrer summte, starrte
Haere aus dem Taxifenster und dachte an das Denver seiner
Kindheit und frühen Jugend, als es eine stille, schläfrige und
merkwürdig grüne Stadt gewesen war, die sich damit
abgefunden hatte, am Fuß der Rocky Mountains unter dem
vereinigten Daumen der Banken und von Colorado Fuel and
Iron und Great Western Sugar zu liegen. Damals, erinnerte
sich Haere, kamen Schwindsüchtige aus dem Osten noch
wegen der Luft nach Denver. Jetzt kam niemand mehr
wegen der Luft. Wer saubere Luft haben wollte, blieb in
Pittsburgh.



Wie immer freute sich Haere, als er sah, daß mit dem
Brown Palace Hotel in den vergangenen rund neunzig Jahren
nicht viel geschehen war – außer dem neuen Westflügel, der
in den sechziger Jahren hinzugekommen war. Natürlich
hatten die Zimmerpreise sich geändert, und Haere fühlte
sich jedesmal unbehaglich, wenn er 100 oder 125 oder 150
Dollar pro Nacht für ein Zimmer bezahlte. Aber Haere war
einer von denen, die immer noch die Preise von allem und
jedem damit verglichen, was sie damals in dem
wirtschaftliche Maßstäbe setzenden Jahr 1965 bezahlt
hatten – eine törichte Angewohnheit, die er nicht ablegen
konnte und oft äußerst deprimierend fand.

Im Brown Palace hatte sogar ein Page Dienst, ein älterer,
der Haere in sein Zimmer hinaufbrachte und die fünf Dollar
Trinkgeld mit höflichem Dank annahm. Zwanzig Sekunden,
nachdem der Page verschwunden war, klingelte das Telefon.
Haere wußte, daß es der Kandidat sein mußte. Es konnte
niemand sonst sein.

Der Kandidat war de facto der einundvierzig Jahre alte,
designierte Gouverneur von Kalifornien, der aus seinem
Haus in Santa Monica anrief und sich mit seinen
Telefongesprächen nach Westen vorarbeitete. In Washington
war es jetzt 2 Uhr morgens, in Denver Mitternacht und in
Santa Monica 23 Uhr. Bald blieben dem Kandidaten als
Anrufpartner nur noch seine kalifornischen Mitbürger übrig.

Haere dachte an den gerade zum Gouverneur gewählten
Mann immer nur als »der Kandidat«, denn sobald er in ein
neues Amt gewählt worden war, begann er, nach dem
nächsten zu gieren. Er hieß Baldwin Veatch, was sich auf
wretch – armer Schlucker – reimte, worauf Haere gern
hinwies, und war seit seinem dreiundzwanzigsten
Lebensjahr von der verdächtig liberalen Westside in Los
Angeles rasch hintereinander in das Abgeordnetenhaus und
in den Senat Kaliforniens, dann in das US–
Repräsentantenhaus und schließlich zum Gouverneur des
bevölkerungsreichsten Staats der Nation gewählt worden.



Das Weiße Haus war der einzig denkbare nächste Schritt,
und Baldwin Veatch, als designierter Gouverneur noch nicht
vereidigt, streckte bereits vorsichtig erste Fühler aus.

Nachdem Haere den Hörer abgenommen und Hallo gesagt
hatte, fragte der designierte Gouverneur: »Nun?«

»Sie ist nicht der Meinung, daß er sich bewerben sollte.«
»Wirklich?«

»Wirklich.«
Es entstand eine Pause. »Ist sie so klug, wie man ihr

nachsagt?«
»Klüger.«
Noch eine Pause. »Nun, das ist einer weniger.«
»Und ungefähr ein halbes Dutzend sind noch übrig«, sagte

Haere.
»Replogle holt dich morgen um neun in der Hotelhalle

ab«, sagte Veatch. »Er will in sein Jagdhaus in Breckenridge
hinauf.« »Okay. Wie klang er?«

»Wie ein Mann, der an Krebs stirbt, und noch dazu an
Prostatakrebs, was nicht gerade die angenehmste Art ist
abzutreten.«

»Glaubt er immer noch, daß das, was er hat, ...
interessant ist?« fragte Haere, der seine zweideutigen
Wörter mit Bedacht wählte.

»Er glaubt, daß man sie damit vierundachtzig in die Luft
jagen kann«, sagte Veatch.

Draper Haere seufzte. Trotz wiederholter Bemühungen war
es ihm nicht gelungen, Baldwin Veatch davon zu
überzeugen, daß das Telefon kein Mittel für eine vertrauliche
Verständigung war. Veatch liebte es, Leute anzurufen, um
Lob, Ermutigung und geschwätzige, erstaunlich vernünftige
Ratschläge zu spenden.

Kurz bevor die Herbstkampagne ernsthaft begonnen
hatte, hatten er und Haere das Labour-Day-Wochenende in
Veatchs Sommerhaus in French Gulch verbracht. Unter den
Leuten, die Veatch angerufen und mit denen er (wenn auch
nur kurz) gesprochen hatte, waren ein gewisser Schmidt in



Deutschland, de la Madrid in Mexiko, Hussein in Jordanien
und Rose aus Philadelphia gewesen, der sich in einer Krise
befand.

»Baldy«, sagte Haere, »soll ich dir mal was sagen?«
»Was?«
»Du redest zuviel«, sagte Haere und hängte ein. Er

wandte sich seiner Reisetasche zu, nahm eine Flasche
Scotch heraus und schenkte sich etwas in ein Glas ein, fügte
Wasser aus dem Hahn im Badezimmer hinzu, ging zum
Fenster hinüber und sah über den Broadway auf das große
Bankhaus, das an der Stelle des vor langer Zeit
abgerissenen Shirley-Savoy-Hotel stand, ein altes Hotel, in
dessen Zimmern Haere mehr als nur ein paar sexuelle und
politische Abenteuer erlebt hatte. Aus irgendeinem Grund
waren für Haere Sex und Politik immer Hand in Hand
aufgetreten.

Er kam zu der Ansicht, daß er in dieser Nacht alte
Erinnerungen nicht brauchte oder wünschte, leerte sein
Glas, putzte sich die Zähne und legte sich mit seiner
illegalen Bettlektüre hin, die ihm durch einen Spezialkurier
aus Sacramento per Flugzeug nach New York gebracht
worden war.

Es war eine geschmuggelte Sonderkopie, frisch aus dem
Kopiergerät, der Stimmergebnisse der gerade
abgeschlossenen Wahlen in Kalifornien, nach Stimmkreisen
aufgegliedert. Es war auch nichts anderes als eine lange,
lange Liste mit Namen und Zahlen, dennoch war es für
Draper Haere eine wunderbare Geschichte glorreicher Siege
und schmählicher Niederlagen, die er angeregt las, bis er,
kurz bevor er Ventura County erreichte, einschlief.

Draper Haere wachte am nächsten Morgen um 6.30 Uhr
auf, die Zeit, zu der er immer aufwachte, unabhängig von
Jetlags und wechselnden Zeitzonen. Mit zweiundvierzig war
Haere ein Mann von trügerischem Aussehen: Er hatte das
Gesicht eines Märtyrers und den Körper eines Athleten. Das
Gesicht fand er nützlich, aber der Körper war seit langem



weitgehend vernachlässigt worden, weil Haere schon früh zu
der Erkenntnis gekommen war, daß jeder energische
körperliche Einsatz, außer beim Sex, im großen und ganzen
Zeitvergeudung wäre. Es war mindestens zwanzig Jahre her,
seit er zum letzten Mal ein Gewehr abgefeuert, einen Rasen
gemäht, ein Auto gewaschen, eine Wand angestrichen,
einen Fisch gefangen oder einen Ball, gleich welcher Art,
geschlagen hatte. Allerdings ging Haere viel zu Fuß, häufig
zehn oder gar zwölf Kilometer am Tag. Er ging zu Fuß, weil
das eine vernünftige Art und Weise war, um irgendwo
hinzugelangen, weil es ihm Gelegenheit bot nachzudenken
und weil er einer der großen Sonderlinge des Lebens war.

Die traurigen braunen Augen, der müde Mund, die
feingeformte Nase und das robuste Kinn waren auf
irgendeine Weise zu einer Leidensmiene verschmolzen, die
viele für ein Anzeichen durchlittener Tragödien hielten, die
aber tatsächlich der Ausdruck chronischer Erbitterung war.
Wegen dieses fast an einen Heiligen gemahnenden Äußeren
war Haere immer der erste, an den vertrauensselige Fremde
sich mit ihren Leidensgeschichten wandten oder mit der
Frage, wie man am besten nach Disneyland käme. Haere
hätte ein Bauernfänger von Weltklasse sein können. Statt
dessen war er in die Politik gegangen, auf die Seite, wo
Nägel mit Köpfen gemacht wurden, und nahezu alle
stimmten darin überein, daß er der Beste war, den es auf
seinem Spezialgebiet gab, nämlich Briefe zu schreiben, um
dafür als Antwort Geldüberweisungen zu erhalten.

Als Haere erwachte, fand er, daß es merkwürdig still war,
bis er aus dem Fenster sah und feststellte, daß es in der
Nacht geschneit hatte – nicht sehr viel, vielleicht knapp
fünfzehn Zentimeter, was in Denver kaum etwas bedeutete,
weil gewöhnlich die Sonne herauskam und den Schnee bis
zur Mitte des Nachmittags schmolz. In New York hätte der
Schnee ein Chaos ausgelöst, in Washington Panik und in Los
Angeles, also in Los Angeles hätten fünfzehn Zentimeter
Schnee auf den Freeways nur den Weltuntergang



ankündigen können. In Denver machten die Leute sich nicht
einmal die Mühe, Schneeketten anzulegen.

Haere, der noch die Jockeyshorts trug, in denen er
geschlafen hatte, nahm den Topf für drei Tassen und den
Pulverkaffee aus seinem Gepäck. Der Topf brachte einen
Dreiviertelliter Wasser in weniger als sechzig Sekunden zum
Kochen. Haere hatte ihn vor fünf Jahren bei Marshall Field’s
in Chicago gekauft, nachdem er zum ersten Mal im Ritz-
Carlton für zwei Tassen Zimmerservice-Kaffee 12 Dollar plus
Trinkgeld bezahlt hatte. Obwohl ihm bewußt war, daß aus
solch kleinen Sparmaßnahmen miesepetrige Junggesellen
bestehen, begleitete der Topf ihn jetzt überallhin. Er nahm
auch seinen eigenen Becher, Löffel und Zucker mit.

Nach dem Kaffee, drei Zigaretten, der Rasur und der
Dusche zog Haere das an, was er immer trug, einen
dreiteiligen blauen Nadelstreifenanzug, fuhr mit dem
Fahrstuhl hinunter, beglich seine Rechnung, drehte sich um
und erlebte seinen ersten Schock dieses Tages: das
Dreiviertelprofil von Jack Replogle, der im Foyer stand und
das tat, was jeder im Brown Palace tut – er blickte in den
strahlenden Lichthof hinauf, um den das Hotel gebaut
worden war.

Replogle hatte Gewicht verloren – mindestens zehn Kilo.
Er schien sich in seinen Antartex-Mantel hineinzukauern. Er
schien auch knapp sieben Zentimeter seiner Größe
eingebüßt zu haben, was ihn auf Haeres eigene Größe von
einsachtundsiebzig herunterbrachte. Haere erkannte dann,
daß Replogle sich vorneigte, zur Seite gebeugt stand und
anscheinend nicht aufwärts blicken konnte, indem er den
Kopf in den Nacken warf, sondern nur, indem er den Hals
verdrehte.

Replogles tiefliegende grüne Augen waren noch tiefer in
ihre Höhlen gesunken, und unter ihnen befanden sich zwei
dunkle Streifen. Seine Haut schien die Farbe und die
Struktur von Zeitungspapier zu haben. Er war offensichtlich
ein kranker Mann, deshalb ging Haere zu ihm hin und tippte



ihn auf die Schulter. Als Replogle sich umdrehte, sagte
Haere: »Du siehst grauenhaft aus.«

Obwohl die Schmerzen ihre Spuren tief in das Gesicht
eingegraben hatten, sah Haere, daß Replogles Lächeln
unverändert das gleiche geblieben war – das Lächeln eines
Mannes, der seit langem ein sehr komisches Geheimnis
kennt und sich endlich dazu entschlossen hat, es dir und
keinem anderen zu offenbaren.

Replogle musterte Haere sorgfältig von oben bis unten,
nickte, als ob er zufriedengestellt wäre oder zumindest eine
Bestätigung erhalten hätte und sagte immer noch lächelnd:
»Ich brauche dein beschissenes Mitleid nicht.«

»Tut weh, was?«
»Ja, tut weh. Gehen wir.«
Replogle drehte sich um und ging auf den Westausgang

des Hotels zu. Haere folgte ihm mit seiner Reisetasche
durch die Tür auf die Straße hinaus, wo ein Jeep-Kombi am
Straßenrand parkte. Haere sah, daß es ein Modell mit
Vierradantrieb war, das, wie er glaubte, Wagoneer hieß.

Replogle setzte sich hinter das Steuer und schnallte den
Sicherheitsgurt an. Das tat Haere nicht. Er tat es nie. Und
dann tat Replogle etwas, was er jedesmal gemacht hatte,
wenn Haere mit ihm gefahren war – und das reichte
immerhin schon über dreißig Jahre zurück, als Haere noch
ein Kind gewesen war. Mit einer Hand, der rechten, zog
Replogle sich langsam eine imaginäre Fliegerbrille aus dem
Zweiten Weltkrieg nach unten über die Augen. Selbst nach
dreißig Jahren löste das bei Haere noch ein Lächeln aus.

Jack Replogle war in diesem lange vergangenen Krieg ein
starker Pilot bei der Navy gewesen. Als der Krieg vorüber
war, hatten Haeres Vater und Replogle entdeckt, daß sie
einmal auf einer kleinen Insel der Philippinen nur
dreihundert Meter voneinander entfernt gewesen waren:
Replogle in seiner Hellcat oben in der Luft, Haeres alter Herr
unten auf dem Boden. Beide hatten aufeinander
geschossen, Replogle aus Versehen, Haeres alter Herr



absichtlich. Jack Replogle schwor später, daß das
Gewehrfeuer der Infanterie an diesem Tag tatsächlich sein
Flugzeug getroffen hätte. Es war eine charmante Lüge, und
er hatte sie oft wiederholt, und Haeres alter Herr hatte
immer so getan, als ob er sie glaubte, aber es war trotzdem
eine Lüge, weil, wie Haere senior später seinem Sohn
anvertraute, jeder in der D-Company ein miserabler Schütze
gewesen war. Haere war sechs Jahre alt gewesen, als sein
Vater schließlich 1946 aus dem Krieg zurückkam, und er
erinnerte sich, daß mehrere Jahre vergingen, bis der zu alte
ehemalige Gefreite aufhörte, sie die Beschisseneinfanterie
zu nennen, nicht in zwei Wörtern geschrieben, sondern in
einem, praktisch untrennbar.

Der Morgenverkehr war sehr dicht, aber Replogle fuhr
schnell, sehr gekonnt, offensichtlich unbeeindruckt vom
Schnee, der sich bereits in Matsch verwandelte. Sie fuhren
nach Süden und bogen dann nach Westen in die Sixth
Avenue ab, die sie zum Highway 6 bringen würde, der
schließlich zum Interstate 70 wurde. Die Sonne war
durchgekommen, der Dunst verflogen, und vor sich konnten
sie die glitzernden Berge bewundern.

Replogle zündete sich eine Zigarette an, die, wie Haere
bemerkte, nach wie vor eine filterlose Lucky Strike war, und
sagte: »Daß ich Krebs hatte, wußte ich mindestens schon
zwei Monate, bevor sie mich unten in Houston
aufgeschnitten haben.«

»Woher?«
»Meine Leitungen waren leicht verstopft. Ich dachte mir,

es wäre die Prostata. Als sie reingingen, stellten sie fest, daß
sie nicht mehr viel machen konnten, also flickten sie mich
wieder irgendwie zusammen, bohrten mich aus, und jetzt
komme ich rückwärts.« Er machte eine Pause. »Nur daß ich
in letzter Zeit in der Hinsicht nicht mehr viel zu bieten habe,
obwohl da diese Hübsche ist, die ich seit Jahren kenne und
die eine Freundin hat. Einmal in der Woche oder so treffen


