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Es begann so, wie das Ende der Welt beginnen wird: mit
einem Telefonanruf um drei Uhr früh. Dieser kam von Larry
Kallan, der an Schlaflosigkeit leidet und annimmt, daß es
allen andern genauso geht. Vermutlich wird es Kallan sein,
der mir dann erzählt, wie der Weltuntergang abgelaufen
ist.

Anstatt Hallo zu sagen oder: Wie ist es Ihnen inzwischen
ergangen oder auch nur: Tut Buße, denn das Ende ist nah,
sagte er: »Wie würde es Ihnen gefallen, für den
meistgefürchteten Mann Washingtons zu arbeiten?«

»Mr. Hoover ist tot und unter der Erde«, sagte ich.
»Ich meine Frank Size.«
»Oh«, sagte ich, »der.«
»Was soll das denn heißen: Oh, der?«
»Kennen Sie Frank Size?« sagte ich.
»Klar kenne ich ihn. Er ist einer meiner Kunden. Was

stimmt denn nicht mit ihm?«
»Na ja«, sagte ich, »zum einen lügt er viel.«
»Ja, aber wenn er das tut, entschuldigt er sich immer. Er

druckt einen netten Widerruf.«
»›With no harm done to anyone.‹« Um drei Uhr morgens

summte ich es ihm nur vor, aber es klang trotzdem leicht
schief.



»Was war das? Was haben Sie da gerade gesummt? Ich
hab’s nicht mitbekommen.«

»Ein Fetzen aus einem Lied. Weiter nichts.«
»Was für ein Lied?«
»Bob Hopes Song ›Thanks for the Memory‹. Damit hat er

Shirley Ross in The Big Broadcast of 1938 angesungen. Ich
glaube, es war achtunddreißig. Inzwischen muß er es leid
sein.«

»In dem Jahr sind Sie doch geboren. Neunzehn-
achtunddreißig.«

»Das stimmt.«
»Sie werden nicht jünger.«
»Mein Gott, Larry, Sie können einen wirklich zum

Nachdenken bringen.«
»Das sollten Sie auch besser tun – über Ihre Zukunft

nachdenken. Wenn Sie jetzt nicht anfangen, darüber
nachzudenken, na ja, dann werden Sie jede Menge Zeit
haben, darüber nachzudenken, wenn Sie fünfzig sind und
mit zwei Vierteldollar in der Tasche an einer Straßenecke
rumstehen und nicht wissen, wo Sie schlafen sollen.«

Larry Kallan, inzwischen selbst fünfzig, war vermutlich
Washingtons erfolgreichster Anlageberater. Er schien als
erster allen Klatsch zu kennen und jeden, den er betraf,
und anscheinend waren die meisten von ihnen seine
Kunden. Außerdem war er ein echtes Kind der Großen
Depression. Sie verfolgte ihn immer noch, und er malte
gern anschauliche Wort-Bilder von Fünfzigjährigen aller
Art, die an Straßenecken herumstanden und nichts in den
Taschen hatten außer einem Quarter, drei Nickels und
einem Dime. Manchmal fügte er noch ein bißchen feuchten
Schnee und Wind hinzu.

»Was sucht Frank Size?« sagte ich.
»Einen investigativen Reporter, wie er selbst.«



»Ich bin kein investigativer Reporter; ich bin
investigativer Historiker.«

»Sie sind ein Schnüffler«, sagte Kallan. »Ein
Bundesschnüffler, und man will Sie im öffentlichen Dienst
nicht mal fest anstellen. Sie sind ein Berater.«

»Ein Berater für hundertacht Dollar am Tag«, sagte ich.
»Und was den Dienst angeht, bin ich der beständigste
Berater in dieser Stadt. Ich bin seit den Tagen von Camelot
im Dienst.«

»Und seit Billie Sol Estes.«
»Und seit der Marihuana-Affäre des Peace Corps in

Nigeria«, sagte ich. »Die haben wir ziemlich sauber unter
den Teppich gekehrt.«

»In zwölf Jahren hatten Sie einundzwanzig verschiedene
Jobs«, sagte Kallan.

»Berufungen, Larry. Ich diene nur zum Vergnügen
meines Präsidenten.«

»Kein sicherer Arbeitsplatz«, sagte er. »Keine Rente.
Keine Krankenversicherung. Und außerdem sind Ihre
politischen Ansichten ganz falsch. Wie Sie die letzten vier
Jahre überlebt haben, ist mir immer noch schleierhaft.«

»Das ist einfach«, sagte ich. »Ich hab nur ein paar von
den Leichen ausgegraben, bei deren Bestattung ich mal
geholfen habe. Denselben Dienst kann ich vermutlich der
nächsten Regierung leisten. Wenn es je eine gibt.«

»Ich finde, Sie sollten mit Frank Size reden.«
»Hat Frank Size irgendwas Interessantes wie

beispielsweise Geld erwähnt?«
Es gab eine kurze Pause. »Ich habe genau genommen

nicht mit Frank gesprochen.«
»Mit wem haben Sie genau genommen gesprochen?«
»Ich hab mit Mabel Singer gesprochen. Sie ist Franks

Privatsekretärin. Kennen Sie Mabel?



»Ich hab von ihr gehört«, sagte ich. »Hat Mabel
irgendwas Interessantes wie beispielsweise Geld
erwähnt?«

»Na ja, nein, aber sie hat eine Sache erwähnt, an der Sie
interessiert sein könnten.«

»Was?«
»Sie können zu Hause arbeiten.«
»Sie meinen, kein Bürojob?« sagte ich.
»Stimmt.«
»Sind Sie sicher?«
»Deshalb rufe ich Sie doch an«, sagte Kallan. »So sollten

Sie Zeit genug haben, diesem Franzosen nachzuspüren,
über den Sie immer Briefe schreiben. Wie heißt er noch,
irgendwas mit Bon?«

»Bonneville«, sagte ich.
»Genau, Bonneville. Er ist schon eine Weile tot, oder?«
»An die hundert Jahre«, sagte ich.
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Ende 1959 war ich Doktorand in Geschichte an der
University of Colorado, als Bobby Kennedy dem Westen
einen Kurzbesuch abstattete auf der Suche nach Leuten,
die seinen Bruder vielleicht gern als
Präsidentschaftskandidaten gesehen hätten. Zwar war ich
damals erst einundzwanzig und nominell Sozialist, stellte
aber eine Organisation auf die Beine, die sich
Republikanische Studenten für Kennedy nannte. Sie
machte eine Menge Lärm, aber nicht genug, um zu
verhindern, daß John Kennedy bei der Wahl 1960 Colorado
mit fast 62 000 Stimmen verlor. Ich bin kein Sozialist mehr.
Nach zwölf Jahren bei der Regierung betrachte ich mich als
Anarchisten.

Aber die Kennedys, die andächtig an die Ämterpatronage
glaubten, waren mir für meine Bemühungen dankbar
gewesen, und deshalb wurde ich nach Washington
eingeladen. Als ich Anfang Februar 1961 eintraf, wußte
niemand so recht, was man mit mir anfangen sollte,
weshalb sie mich für 50 Dollar am Tag zu einem Berater
machten und einer Abteilung zuwiesen, die Food for Peace
hieß und aus einer kleinen Suite im alten Executive Office
Building neben dem Weißen Haus von einem jungen Ex-
Kongreßabgeordneten namens George McGovern betrieben
wurde, der auch nicht so recht wußte, was er mit mir
anfangen sollte.



Da ich angehender Historiker war, wurde irgendwann
beschlossen, es wäre doch nett, wenn ich eine historische
Aufzeichnung ab dem Zeitpunkt machen würde, an dem die
erste Lieferung von Food for Peace Baltimore mit
angemessenen Fanfaren verließ, bis zu dem Moment, in
dem sie in den Bäuchen jener landete, deren Herz und
Verstand sie bestimmt für die Sache der Demokratie
gewinnen würde. Ich glaube, 1961 waren alle noch ein
bißchen naiv.

Die erste Lieferung von Nahrungsmitteln waren 300
Tonnen Weizen, bestimmt für die Bäuche der Einwohner
eines jener Länder an der Westküste Afrikas, die gerade
zweihundert Jahre britischer Kolonialherrschaft
abgeschüttelt hatten. Ein Drittel des Weizens verschwand
noch am Tag, an dem er ausgeladen wurde, auf dem
Schwarzmarkt. Der Rest löste sich einfach in Luft auf, um
ein paar Wochen später wiederaufzutauchen, als ein
holländischer Frachter unter liberianischer Billigflagge in
Marseille vor Anker ging.

Rund sechs Wochen danach trugen ausgewählte
Elitetruppen der Armee des neuen afrikanischen Staats die
in Frankreich hergestellten Maschinenpistolen MAT 49,
Kaliber 9 mm, und ich sorgte dafür, daß ein paar verdammt
gute Fotos von ihnen gemacht wurden, die ich zusammen
mit meinem 129-Seiten-Bericht einreichte, dem ich den
Titel gab: »Wohin der Weizen ging, oder Wie viele 9-mm-
Patronen pro Scheffel?«

Danach wurde ich eine Art inoffizieller Habgier- und
Korruptionsspezialist, der immer für kurze Zeit der einen
oder anderen Regierungsstelle aufgedrängt wurde, die es
geschafft hatte, sich in die Nesseln zu setzen.
Normalerweise stöberte und stocherte ich zwei oder drei
Monate herum, durchwühlte Akten und stellte Fragen und
sah grimmig und geheimnisvoll aus. Dann schrieb ich einen



langen Bericht, der unweigerlich eine ziemlich schmutzige
Geschichte von Habsucht und Bestechung auf seiten derer
erzählte, die Dinge an die Regierung verkauften, sowie von
Gier in den Herzen derer, die sie kauften.

Und fast immer saßen sie dann auf meinen Berichten,
während jemand anders herumwuselte und Dinge
notdürftig ausbesserte. Die Berichte von mir, die zum
Vorschein kamen, betrafen große Skandale, die bereits so
wild brodelten, daß man unmöglich den Deckel draufhalten
konnte. Darunter die Affäre um den Erdnußöl-König und
die, bei der ein paar Schwindler von der Madison Avenue
das Office of Economic Opportunity abzockten. Dem
Bericht gab ich den Titel: »Wie man mit der Armut Geld
macht«.

Die Republikaner beschäftigten mich des schönen
Scheins wegen weiter, vermute ich. Als sie 1969 wieder an
die Macht kamen, wurde ich erneut in das alte Executive
Office Building bestellt, und zwar in dieselbe Suite, in der
vor acht merkwürdigen Jahren alles begonnen hatte. Dort
wurde ich dann von einem anderen Ex-
Kongreßabgeordneten, an dessen Namen ich mich nicht
mal erinnern kann, davon in Kenntnis gesetzt, daß ich gern
in meiner gegenwärtigen Funktion, was immer zum Teufel
das sein mochte, dableiben dürfe, obwohl es wirklich
keinen großen Bedarf für meine Dienste gäbe, denn die
neue Regierung wäre »so sauber wie ein – äh – wie ein …«

»Hundezahn«, schlug ich vor.
»Genau«, sagte der Ex-Kongreßabgeordnete.
Also blieb ich da, wechselte von einer Agentur und

Abteilung zu einer anderen und fand in hohen und
niedrigen Positionen nicht mehr und nicht weniger
Korruption und Täuschungsmanöver als zuvor.

Aber ich reiste weniger, viel weniger, und das versetzte
mich in die Lage, die meisten Samstage in der



Kongreßbibliothek in Gesellschaft von Hauptmann
Benjamin Louis Eulalie de Bonneville zu verbringen,
Protegé von Tom Paine, West-Point-Absolvent, der in der 7.
Infanterie der United States Army gedient hatte, Trapper
und Fellhändler, Freund von Washington Irving, bankrott
und – wie ich vermutete – eine Zeitlang Geheimagent des
Kriegsministers gewesen war.

Hauptmann (später General) Bonneville war das Thema
der Dissertation gewesen, für die ich recherchiert hatte, als
ich an Kennedys New Frontier bestellt wurde. Ich
versuchte immer noch, sein Tagebuch ausfindig zu machen,
das mal in Washington Irvings Besitz gewesen war, und
inzwischen, zwölf Jahre später, glaubte ich, daß ich ihm
vielleicht nähergekommen sei. Es spielte allerdings keine
große Rolle. Zumindest nicht für Bonneville. Er hat schon
einen Damm und irgendeine Salzwüste, die nach ihm
benannt sind. Und einen Pontiac. Er lebt.

Aber ich klammerte mich immer noch an die Idee, ich
könnte meine Dissertation zu Ende schreiben und mich mit
einem Doktortitel bewaffnet an irgendein Provinzcollege
zurückziehen, wo die Zeit stillstand und Ronald Colman
Präsident war und die kurzhaarigen Studenten, frisch
gestriegelt und glänzend, alle Kabrioletts fuhren und sich
nur ernsthaft Sorgen darüber machten, ob der alte
Professor Morrison den Boomer im Chemiekurs wohl
durchkommen ließ, damit er beim Homecoming gegen die
State mitspielen konnte.

Ich hatte diese auf dem Studiogelände von Paramount
spielende Phantasie als harmloses Antidot gegen die
giftigen Dämpfe des Großen Sumpfs der Betrügereien
gehegt und gepflegt, durch den ich diese vergangenen
zwölf Jahre gewatet war. Ich brauchte ein bißchen freie
Zeit, um meine Doktorarbeit abzuschließen, und falls Frank
Size so entgegenkommend war, mich zu Hause arbeiten zu



lassen, würde ich ihn für seine Freundlichkeit dadurch
entschädigen, daß ich ihm die Zeit stahl. Zwölf Jahre in der
Regierung hatten meine eigene Moral ein bißchen
geschmeidiger gemacht.

Ich war dabei, Frank Size die meisten dieser faszinierenden
Details über mich – abgesehen von meinem Plan, ihm ein
wenig Zeit zu stehlen – bei dem Mittagessen zu erzählen,
zu dem er mich und seine Sekretärin Mabel Singer in Paul
Youngs Restaurant an der Connecticut Avenue eingeladen
hatte.

Size muß in jenem Frühling um die sechsundvierzig
gewesen sein. Er hatte eine exklusive tägliche Kolumne, die
gleichzeitig in mehr als 850 Tages- und Wochenzeitungen
in den Vereinigten Staaten, Kanada und, soweit ich wußte,
in der ganzen Welt veröffentlicht wurde. Die Kolumne war
in seinem höchstpersönlichen Gott-isses-nicht-furchtbar-
Stil geschrieben, und er wollte, daß sie aus Washington
gedonnert kam. Stattdessen klang sie wie das Kollern eines
alten Truthahns, der gerade den Fuchs entdeckt hat.
Trotzdem konnte die Kolumne in einem Absatz einen Ruf
zerstören, und es gab viele, die sie für mindestens zwei
Selbstmorde verantwortlich machten.

Der meistgefürchtete Mann in Washington sah nicht
besonders beeindruckend aus. Von seinen Augen
abgesehen hatte er eines jener Gesichter, die man immer
am wichtigsten Tisch des formellen Mittagessens am
Dienstag finden kann. Er hatte einen breiten Mund, wie
geschaffen, um Witze zu erzählen, einen großen
Unterkiefer, dem dicke rosafarbene Hängebacken
gewachsen waren, eine erstaunlich schmale Nase und
hübsche kleine Ohren, umringt von dem, was von seinem
Haar noch übrig war.



Der Rest von ihm war den Bach heruntergegangen, und
er machte einen weichen, schlaffen Eindruck und hatte
eine Wampe, die ihm über den Gürtel hing und dort
schwabbelte, als suchte sie nach einem Platz, wo sie sich
hinlegen konnte. Aber wenn man ihm in die Augen schaute,
wußte man, daß es ihm egal war, wie sein Bauch aussah.
Oder daß er eine Glatze hatte. Oder Hängeschultern und
ein Hohlkreuz. Wenn Verachtung eine Farbe hätte, wäre es
derselbe Grauton, den seine Augen hatten, das blasse,
kalte, glitzernde Grau von poliertem Granit im
Winterregen. Es waren Augen, die den Wert der Welt
ermessen zu haben schienen und zu dem Schluß
gekommen waren, daß sie ein minderwertiger, schäbiger
Ort sei, voll unersprießlicher Bewohner, die immer mit der
Miete im Verzug waren.

»Sie haben dann ja offenbar tolle zwölf Jahre gehabt«,
sagte Size und schob sich ein großes Stück Kartoffel mit
der Gabel in den Mund. Ich wurde hungrig vom Zusehen.
Ich hatte seit drei Jahren keine Kartoffel gegessen. Anders
als Size war ich noch ein bißchen eitel.

»Es war nicht alles schlecht«, sagte ich. »Ich bin viel
gereist.« Ich nahm den dritten Bissen von meinem
Mittagessen zu mir, das aus einem Salat und einem
einsamen Martini bestand. Ich fragte mich, was für
Auswirkungen es auf das Vorstellungsgespräch haben
würde, wenn ich seinen Zwilling kommen ließ. Frank Size
schien nicht zu trinken, aber Mabel Singer
erfreulicherweise schon.

»Ich werde mir noch einen Drink bestellen«, sagte sie.
»Wollen Sie auch einen?«

»Na klar«, sagte Size. »Sie trinken ab und zu ein
bißchen, oder, Mr. Lucas?«

»Ein bißchen.«



»Bestellen Sie die Drinks, Mabel, und geben Sie mir das
Zeug, das Sie mitgebracht haben.«

Wenn man eine Kolumne schreibt, der sich die halbe
Nation jeden Morgen nach der Sportseite zuwendet,
braucht man sich über die Qualität der Bedienung, die man
in einem Restaurant erfährt, keine Gedanken zu machen.
Mabel Singer mußte nur den Kopf heben, damit ein Kellner
mit den Augen eines Spaniels an ihrem Ellbogen auftauchte
und ihr seine Dienste anbot. Sie bestellte einen Manhattan
für sich, einen Martini für mich, bückte sich, hob eine
schmale Ledermappe mit Reißverschluß auf, nahm eine
hellbeige Akte heraus und reichte sie Size.

»Wie nennt man Sie, Mr. Lucas?« sagte er.
»Mr. Lucas.«
»Ich meine, man nennt Sie nicht Decatur, nicht wahr?«
»Meine Mutter nannte mich so. Fast alle anderen nennen

mich Deke.«
»Wie in der Verbindung«, sagte Mabel Singer. »Ich war

mal mit einem Deke an der Ohio State zusammen. Ich war
eine Phi Gam. Ich wette, so was gibt’s gar nicht mehr.
Jesses, ist das lange her.«

Ich schätzte, daß es rund sechzehn Jahre her war. Mabel
Singer war eine große, dralle Frau, und sie mußte eine
große, dralle Studentin gewesen sein, klug und dreist und
voller Spaß, aber normalerweise ohne Begleiter, falls ihre
Verbindungsschwestern nicht einen Spieler aus der
Basketballmannschaft durch Geld oder gute Worte
verleiteten, sie mitzubringen. Mit sieben- oder
achtunddreißig war sie immer noch Miss Singer, und sie
stand in dem Ruf, nicht nur die beste Privatsekretärin in
Washington, sondern auch die am besten bezahlte zu sein.
Ich wußte, daß die Regierung der Vereinigten Staaten es
sich nicht leisten konnte, sie einzustellen, was sie es oft
genug versucht hatte.



»Sie glauben also, Sie könnten sich vorstellen, für uns zu
arbeiten, ja?« sagte Size, während er durch die Akte
blätterte, die Mabel Singer ihm gegeben hatte.

»Ich bin mir nicht sicher«, sagte ich. »Wir haben noch
nicht über Geld geredet.«

»Dazu kommen wir noch«, sagte er. »Hier steht, daß Sie
fünfunddreißig und geschieden sind und daß Ihre Frau
wieder geheiratet hat und daß Sie keine Kinder hatten und
daß Ihre Kreditwürdigkeit nicht schlecht ist und daß einige
Ihrer Nachbarn denken, Sie tränken zuviel, und daß Ihre
Moralvorstellungen ein bißchen locker sind und daß Sie
außerdem einigen ziemlich merkwürdigen Organisationen
angehören wie etwa der Sacco and Vanzetti Fife and Bugle
Marching Society.«

»Wo steht das alles?« sagte ich.
»Hier drin«, sagte Size und klopfte auf die hellbeige

Akte.
»Was zum Teufel ist das?«
»Ihre FBI-Akte.«
»Mist«, sagte ich.
»Überrascht, daß ich sie habe?«
Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Sie müssen dort einen

ziemlich guten Informanten haben.«
»Sie mögen das aber nicht besonders, oder?«
»Ich mag das überhaupt nicht«, sagte ich. »Das FBI

sammelt Abfall. Es sortiert ihn nicht, es sammelt ihn nur,
und dann liegt er dort rum, bis er zum Himmel stinkt.«

»Sehe ich auch so«, sagte Size. »Hab ich auch in der
Kolumne geschrieben. Oft genug. Aber wenn ich einen
engagiere, nutze ich die FBI-Akten. Damit spare ich eine
Menge Geld und Zeit. Referenzen sind einen Scheiß wert.
Sie würden niemanden als Referenz aufführen, wenn Sie



nicht wüßten, daß er etwas Gutes über Sie sagt, nicht
wahr?«

»Vermutlich nicht.«
»Deshalb benutze ich das FBI.«
»Können Sie die Akte von jedem haben?«
»So ziemlich.«
»Das muß praktisch sein.«
»Ich nehme sie nicht als Bettlektüre mit nach Hause wie

Lyndon Johnson. Ich benutze sie nur, wenn die Story es
nach meinem Urteil erforderlich macht.«

»Nach Ihrem Urteil, ja?«
»Sie halten es nicht für unfehlbar, oder? Mein Urteil,

meine ich.«
»Ich halte das Urteil von niemandem für unfehlbar.«
»Was ist mit Ihrem?«
»Das ist auch nicht unfehlbar.«
»Aber Sie verlassen sich darauf.«
»Klar. Ich verlasse mich darauf.«
»Na ja«, sagte er, »so verdiene ich meinen

Lebensunterhalt. Indem ich mich auf meins verlasse.«
Der Kellner brachte die Drinks, und ich nahm einen

Schluck von meinem, bevor wir anfingen, die Moral der
Angelegenheit zu untersuchen. Ich war mir nicht sicher, ob
Frank Size wußte, wovon ich redete. Was das betraf, war
ich mir auch nicht sicher, ob ich es wußte.

»Warum erzählen Sie ihm nicht von dem Job?« sagte
Mabel Singer. »Deshalb haben Sie ihn doch zum Essen
eingeladen.«

Frank Size grinste, und es war das fröhliche Grinsen
eines verschmitzten Neunjährigen, geklebt auf das schlaffe
Gesicht eines Mannes in mittlerem Alter. Es hätte charmant
sein können, wenn die Augen nicht gewesen wären. Die
Augen verdarben den ganzen Spaß.



»Okay«, sagte er. »Reden wir zuerst von Geld. Sie haben
nichts dagegen, von Geld zu reden, oder, Deke?«

»Eins meiner Lieblingsthemen«, sagte ich, wobei ich
mich fragte, was mich diese kumpelhafte
Vornamensnummer im Jahr kosten würde.

»Der Job bringt Ihnen zweiundzwanzigtausend im Jahr,
was ungefähr dem entspricht, was ein echter
Spitzenreporter in dieser Stadt bekommt.«

»Ich bin ein echter Spitzenhistoriker, und ich verdiene im
Moment achtundzwanzigtausend.«

»Ich weiß, wieviel Sie verdienen«, sagte er. »Ich kann
keine achtundzwanzig bezahlen. Aber ich kann einiges
dazugeben, was Sie im Moment nicht bekommen. Ich kann
einen nicht beitragspflichtigen Pensionsplan dazugeben.
Sie werden irgendwann eine Pension brauchen.«

»Das sagt Larry Kallan auch.«
»Unser gemeinsamer Freund«, sagte Size. »Tja, er hat

mir geholfen, ihn einzurichten. Er sagt, daß er für einen
Ihrer Gehaltsstufe zweitausend im Jahr wert sein würde.«

»Was kommt sonst noch in den Pott?« sagte ich.
»Gewinnbeteiligung.« Er wandte sich an Mabel Singer.

»Wieviel hat das Ihnen letztes Jahr gebracht?«
»Rund zweitausend. Vielleicht ein bißchen mehr.«
»Okay«, sagte Size. »Das sind fast vier.

Krankenhauszusatzversicherung. Ich habe den besten
Vertrag laufen, weil ich ohnehin dafür zahlen muß. Er sollte
dreißig bis vierzig im Monat für Sie wert sein. Das sind
weitere vierzig Mäuse im Pott.«

»Allmählich wird es interessant«, sagte ich.
»Prämien«, sagte er. »Ich zahle nicht jedes Jahr eine

Prämie für verdammt gute Arbeit. Die erwarte ich. Aber ich
werde eine Prämie zahlen, wenn Sie verdammt



ausgezeichnete Arbeit leisten, hervorragende Arbeit. Und
es wird eine saftige Prämie sein.«

»Wie saftig?«
»So saftig, daß Sie eine ganze Woche lächeln werden.«
»Wir sind eine einzige glückliche Familie«, sagte Mabel

Singer.
»Glücklich und froh«, sagte Size. »Ich hab eine kleine

Belegschaft. Sechs Reporter oder Laufburschen und Mabel
und mich. Buchhalter und Anwälte zähle ich nicht, weil die
auf Honorarbasis für mich arbeiten. Ich hab nur zwei
Regeln, aber die können Sie sich genausogut anhören. Die
erste ist, daß ich keine Ausreden akzeptiere. Gründe ja.
Aber Ausreden gehen mir auf den Sack. Die zweite Regel
ist, daß ich Sie von einer Minute auf die andere
rausschmeißen kann – keine Kündigungsfrist von einem
Monat, einer Woche oder einem Tag: eine Minute. Sie
können genauso kündigen. Da fangen manche Leute
vielleicht an zu schreien von wegen Jobsicherheit, aber ich
sehe das nicht so. Wenn Sie verdammt gute Arbeit leisten,
wäre ich ein Trottel, Sie zu feuern. Aber wenn Sie
saumäßige Arbeit leisten, wäre ich ein noch größerer
Trottel, Sie weiter zu beschäftigen. Ich mache mir keine
Sorgen über Leute, die mittelprächtige Arbeit leisten. Die
arbeiten nicht für mich.«

»Was hätte ich zu tun, wenn ich für Sie arbeiten würde?«
»Also, darüber denke ich schon ziemlich lange nach«,

sagte Size. »Mir kommt immer wieder mal eine Story zu
Ohren. Vielleicht widme ich ihr eine Kolumne oder zwei.
Vielleicht sogar drei oder vier, und das war’s dann auch.
Aber was ich in der Kolumne verwende, ist nur die Spitze
des Eisbergs. Da steckt mehr dahinter, verdammt viel mehr,
aber dann taucht eine neue Story auf, und ich muß der
nachgehen. Ich bin in einem Geschäft mit gottverdammt
vielen Konkurrenten, und es läuft sieben Tage die Woche,



dreihundertfünfundsechzig Tage im Jahr. Ich möchte den
Storys nachgehen, die ich manchmal nur antippe. Und
dafür muß man buddeln, tief und dauerhaft buddeln. Sie
wissen, was für eine Art Buddeln ich meine.«

»Ich hab ein bißchen davon hinter mir«, sagte ich.
»Ja, ich hab ein paar von den Berichten gesehen, die Sie

eingereicht haben.«
»Ich erinnere mich an einen, bei dem Sie es geschafft

haben. Er trug auf allen Seiten den Stempel Top Secret,
und das Justizministerium war verdammt neugierig, wo Sie
Ihre Informationen herhatten.«

Size grinste. »Vielleicht hätte ich Sie dankend erwähnen
sollen.«

»Hätten Sie vielleicht.«
»Das hab ich jedenfalls vor – komplizierten Geschichten

nachzugehen, die eine Menge Zeit und Mühe beanspruchen
– mehr Zeit und Mühe, als wir ihnen widmen können, so
wie wir personell besetzt sind, und trotzdem sieben Tage
pro Woche eine Kolumne füllen.« Aus seinem Mund klang
die Kolumne wie ein Faß ohne Boden. Ich vermute, das war
sie. »Sind Sie interessiert?« sagte er.

Ich nahm den letzten Schluck von meinem Martini. In
Wirklichkeit willst du wissen, dachte ich, ob ich daran
interessiert bin, dir dabei zu helfen, einen Pulitzer zu
bekommen. Dreimal war Frank Size für einen Pulitzer-Preis
nominiert worden, und dreimal hatte man ihn ihm
vorenthalten. Manchmal schienen die Juroren den Eindruck
zu haben, daß die Size-Storys zu sehr nach Tücke
schmeckten und nicht genug nach sauberem Handwerk.
Oder daß sie nach mitternächtlichen Treffen und geklauten
Akten rochen anstatt nach akademischer, gesetzter
Berichterstattung. Oder, am vernichtendsten von allem,
daß die Methoden, die Size benutzt hatte, um an seine
Storys zu kommen, solche waren, bei denen, zumindest



nach Ansicht der Juroren, fragwürdige Praktiken
angewandt worden waren. Mit anderen Worten: Wenn
Frank Size nicht mit irgendwelchen anderen Mitteln an die
Nachrichten herankam, klaute er sie fröhlich. Oder ließ sie
klauen.

»Ich bin interessiert«, sagte ich.
»Wie schnell können Sie an die Arbeit gehen?«
Darüber dachte ich einen Moment nach. »Nächste

Woche. Die werden froh sein, wenn sie mich los sind.«
»Wir könnten es sogar in der Kolumne ein bißchen

pushen«, sagte Size.
»Sie könnten es mir auch schriftlich geben«, sagte ich.
»Sehen Sie, was ich meine, Mabel?« sagte Size. »Er ist

einer von unserer Sorte.«
Mabel Singer nickte. »Ich sorge dafür, daß an ihn heute

nachmittag ein Brief von Ihnen abgeht.«
»Kommen Sie doch mit uns ins Büro«, sagte Size, »dann

können Sie ihr die Sachen geben, die sie braucht, Ihre
Sozialversicherungsnummer zum Beispiel, und ich gebe
Ihnen Hintergrundinformationen zu der Story, an der Sie
arbeiten werden.«

»Hintergrundinformationen zu wem?« sagte ich.
»Ex-Senator Ames.«
»Mein Gott.«
»Was ist los?«
»Nichts«, sagte ich. »Ich hatte nur nicht geglaubt, daß

man einen zweimal kreuzigen kann.«
Size grinste. »Sie werden sich wundern«, sagte er.
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Die Kreuzigung des früheren Senators Robert F. Ames,
Demokrat aus Indiana, hatte vor etwa sieben Monaten
begonnen, als er an einem regnerischen
Novembernachmittag an das Rednerpult trat und die vier
anderen anwesenden Senatoren mit einem langen,
stumpfsinnigen Vortrag von dreißig Minuten zu Tode
langweilte, was es doch für eine prächtige Sache sei, daß
ein kleinerer Mischkonzern namens Anacostia Corporation
ein weiteres Opfer namens Can-Am Mining schlucken
würde.

Am nächsten Tag hatte ein Interessenverband aus
Washington allen betroffenen Aktionären per Luftpost
Kopien der Rede des Senators aus dem Congressional
Record zugeschickt. Fünfzehn Tage später schluckte die
Anacostia Corporation Can-Am Mining, ohne auch nur
aufzustoßen.

Am ersten Weihnachtsfeiertag präsentierte Frank Size in
seiner Kolumne, was seiner Behauptung zufolge der
unumstößliche Beweis dafür war, daß der Senator aus
Indiana von dem Washingtoner Interessenverband 50 000
Dollar dafür bekommen hatte, die Rede zu halten. Size
brandmarkte es als Bestechung und behauptete, die
Seriennummern von einigen der dabei benutzten Hundert-
Dollar-Scheine zu haben. Er schrieb, daß zwanzig Scheine
von der Riggs Bank, wo der Interessenverband ein Konto



hatte, bis zu dem Privatkonto des Senators bei der First
National Bank verfolgt worden seien. Der Verbleib des
Rests der 50 000 Dollar sei immer noch ungeklärt.

Andere Zeitungen und die Nachrichtenagenturen
nahmen die Story auf und setzten ihre Reporter darauf an,
die sich kläffend an die Verfolgung machten. Sie
untersuchten die Übernahme von Can-Am Mining und
fanden heraus, daß es einer jener Deals war, bei denen ein
Unternehmen mit einer Menge liquider Mittel für seinen
eigenen Untergang bezahlt – zum Schaden so gut wie aller
Beteiligten, von ein paar wichtigen Aktionären abgesehen.

Die Story gewann Dynamik und weitere Verzweigungen,
und als der Kongreß im Januar seine Sitzungen
wiederaufnahm, entschied der Senat widerstrebend, daß er
sich ein weiteres Mal mit der Moral eines seiner Mitglieder
würde befassen müssen. Eine Anhörung wurde anberaumt,
aber bevor sie beginnen konnte, trat Senator Robert F.
Ames zurück – nachdem er genau fünf Jahre und vier Tage
in einem Club gedient hatte, den manche immer noch als
den exklusivsten der Welt bezeichnen. Das
Justizministerium beschloß nach zwei Wochen lautstarken
Räusperns, es habe nicht genug Beweise für eine
Strafverfolgung. Zwei Tage später verließ Senator Ames
seine Frau und ihre Millionen, um mit einer
siebenundzwanzigjährigen Blondine zusammenzuziehen,
einer Angestellten des Interessenverbands, der ihn
angeblich bestochen hatte. Senator Ames war gerade
zweiundfünfzig geworden.

»Er ist tot«, sagte ich und schloß die Akte. »Jemand hat
nur vergessen, ihn zu begraben.«

Size schüttelte den Kopf. »Da steckt noch mehr
dahinter.«

»Was?«



»Zum einen, warum sollte er sich mit fünfzigtausend
Dollar bestechen lassen? Er hat selbst Geld. Seine Frau hat
ihm zu seinem vierzigsten Geburtstag eine Million Dollar
überschrieben.«

»Vielleicht hat er alles ausgegeben.«
»Es ist noch eine Menge übrig. Wenn er also das Geld

nicht braucht, warum soll er sich bestechen lassen?«
»Vielleicht hat er es nicht genommen?«
»Quatsch«, sagte Size. »Er hat’s genommen.«
Ich schaute mich im Büro von Size um. Es sah nicht nach

viel aus, nicht für einen im ganzen Land berühmten Mann,
der 3000 Dollar für eine Rede bekam, wenn er sie in seinen
straffen Zeitplan einbauen konnte. Er hatte eine Suite in
der Pennsylvania Avenue, nur einen Block vom Weißen
Haus entfernt, im fünften Stock eines ziemlich neuen
Hauses, das mal ein Übungsgrün auf dem Dach gehabt
hatte, bis es bei den Mietern darunter zu tropfen begann.
Mabel Singer besetzte den Eingang zu der Size-Suite. Links
von ihr war das Großraumbüro, wo die sechs Laufburschen
arbeiteten. Hinter ihr war das Büro von Size, das einen
grünen Nylonteppichboden hatte, einen braunen
Schreibtisch, vermutlich Nußbaumfurnier, sechs Stühle mit
geraden Rückenlehnen und grünen Plastikpolstern – auf
einem von ihnen saß ich eben –, grüne durchscheinende
Vorhänge und eine mechanische Schreibmaschine auf
einem Metallständer. Das war alles. An den Wänden keine
Bilder von ihm und Präsidenten, die er gekannt hatte.
Keine Andenken auf dem Schreibtisch.

Ich stand auf. »Okay«, sagte ich. »Sie wollen die ganze
Story.«

»Genau. Die ganze Story.«
»Wieviel Zeit habe ich?«
Size zuckte mit den Achseln. »Soviel Sie brauchen.«



»Und wenn es keine Story gibt?«
»Es gibt eine. Sie vergessen mein unfehlbares Urteil.«
»Sie haben recht«, sagte ich. »Hab ich vergessen. Ich

arbeite zu Hause, ja?«
»Wenn Sie keinen Schreibtisch da drinnen haben

wollen«, sagte er mit einem Nicken in Richtung
Großraumbüro.

»Nein, danke.«
»Sonst noch was?«
»Nur noch eine Sache. Wann werden wir bezahlt?«
»Alle zwei Wochen.«
»Schön«, sagte ich. »Wir sehen uns am Zahltag.«

Drei Wochen später klingelte das Telefon in dem Moment,
als Martin Rutherford Hill die Augen zusammenkniff, ein
kleines grausames Lächeln um seine feuchten rosa Lippen
spielen ließ, sorgfältig zielte und seine Schale Grießbrei
über Foolish den Kater kippte. Foolish, ein fünf Jahre alter
Rabauke von sieben Kilo, leckte einmal an dem Brei,
befand, daß er ihn nicht mochte, sprang hoch auf den
Kinderstuhl und schlug dem zweijährigen Martin
Rutherford Hill mit eingezogenen Krallen auf die Nase. Das
Kind schrie; Foolish grinste, sprang vom Hochstuhl und
flitzte ins Wohnzimmer, wobei seine Krallen auf dem PVC-
Boden wilde Klickgeräusche machten. Es war ein weiteres
Scharmützel in einem langen Krieg, den keiner von beiden
gewann.

Ich legte meine Washington Post hin, schaute hoch zur
Decke und schrie einer unsichtbaren Präsenz zu: »Komm
und nimm das gottverdammte Kind!« Zu Martin Rutherford
Hill sagte ich: »Sei still, dir tut nichts weh.« Das Kind
heulte und warf seinen Plastiklöffel nach mir, während ich
das Wandtelefon beim vierten Klingeln abnahm.



Nach meinem Hallo sagte eine Frauenstimme: »Mr.
Lucas?«

»Ja.«
»Ihre Telefonnummer habe ich vom Büro von Frank Size

bekommen.« Sie hatte eine junge Stimme, dachte ich, nicht
älter als fünfundzwanzig und wahrscheinlich näher an
zwanzig.

»Wie kann ich Ihnen behilflich sein?«
»Ich heiße Carolyn Ames. Ich bin Robert Ames’ Tochter.«
»Ja, Miss Ames.«
»Sie haben in der ganzen Stadt Fragen nach meinem

Vater gestellt.« So wie sie es sagte, war es keine
Beschuldigung, sondern eher die melancholische
Feststellung einer Tatsache. Vermutlich würde sie den
gleichen Tonfall verwenden, um bekanntzugeben, daß
gestern abend ihr junger Hund gestorben sei.

»Ja, ich habe einige Fragen gestellt«, sagte ich.
»Tatsächlich würde ich Ihnen gern einige stellen.«

Ein kurzes Schweigen entstand, und dann sagte sie:
»Sind Sie ein ehrlicher Mann, Mr. Lucas?«

»Durchschnitt«, sagte ich nach einer Pause. Ich hatte
eine Pause machen müssen, um über die Frage
nachzudenken, weil sie so noch niemand zuvor gestellt
hatte.

»Wenn Sie die wahre Geschichte meines Vaters bekämen,
würden Sie sie schreiben?«

»Ja«, sagte ich, diesmal ohne Zögern, »ich würde sie
schreiben.«

»Würde Frank Size sie drucken?«
»Ja, da bin ich mir fast sicher.«
»Selbst wenn das bewiese, daß er gelogen hat?«
»Sie meinen Size?«
»Ja.«



»Er gibt normalerweise zu, wenn er sich geirrt hat. Er tut
es sogar ziemlich fröhlich.«

»Dies ist keine fröhliche Angelegenheit.«
»Nein«, sagte ich. »Das ist es wohl nicht.«
Es entstand noch eine Pause, und als sie wieder sprach,

klang es so, als ob sie es abläse oder es auswendig gelernt
hätte und keine gute Schauspielerin wäre. »Ich habe
bestimmte Informationen, die beweisen werden, daß mein
Vater ein Opfer der Umstände war. Der Beweis ist
sorgfältig durch Tonbänder und Schriftstücke belegt,
darunter eine Zusammenfassung von fünfzig Seiten, die ich
selbst geschrieben habe. Um den Namen meines Vaters
reinzuwaschen und die wahren Schuldigen zu benennen,
bin ich bereit, Ihnen dieses Material heute nachmittag um
drei Uhr zu übergeben.«

Sie nimmt das Gespräch auf, dachte ich und beschloß,
genauso vorsichtig und genauso formell zu sein. »Ich bin
bereit, die von Ihnen beschriebenen Informationen
entgegenzunehmen. Wo sollen wir uns treffen?«

Sie nannte den Namen eines Straßencafés an der
Connecticut Avenue nicht zu weit vom Shoreham.

»Draußen?« sagte ich.
»Ja, draußen. Ich ziehe einen möglichst öffentlichen Ort

vor.«
»Wie erkenne ich Sie?«
Sie gab mir eine kurze Beschreibung von sich und fügte

hinzu: »Ich werde einen grünen Aktenkoffer tragen.« Dann
legte sie auf.

Mittlerweile war die unsichtbare Präsenz und Mutter des
Kindes eingetroffen und damit beschäftigt, den Grießbrei
aufzuwischen, den Martin Rutherford Hill auf den Boden
geschüttet hatte. Das Kind schaute Sarah Hill dabei zu,
lächelte, als sie fertig war, und sagte: »Glock.«



»Wir glocken später«, sagte sie, als sie aufstand. »Wer
hat gewonnen?« fragte sie mich, »das gottverdammte Kind
oder die gottverdammte Katze?«

»Es war ein Unentschieden.«
»Na ja, das meiste hat er gegessen.«
»Er würde sich nicht davon trennen, wenn er noch

Hunger hätte.«
»Willst du noch etwas Kaffee?« sagte sie.
»Bitte.«
Sarah Hill goß erst mir und dann sich eine Tasse ein. Sie

setzte sich an den runden Frühstückstisch aus Ahorn,
stützte die Ellbogen darauf ab, hielt die Kaffeetasse in
beiden Händen und starrte über die Tasse in den Garten,
der jenseits der offenen Glastür lag. Der Garten war ihr
Reich, er war ziemlich schmal und tief, und die Hartriegel-
und Azaleenblüten waren aufgegangen und schrien nach
Aufmerksamkeit. Die Rosen würden später, im Juni,
hinzukommen, nur zwei spät blühende Beete mit Narzissen
folgten immer noch der Sonne auf ihrer Bahn. Es gab kein
Gras im Garten, nur Pflanzen und Büsche und einen mit
Ziegeln gepflasterten Pfad, der sich von einer Seite zur
andern schlängelte und es nicht besonders eilig hatte,
irgendwo anzukommen. Ein Trio hoher alter Ulmen sorgte
für Schatten und ein bißchen Würde. Alles sah ein wenig
wild und ein bißchen planlos und sogar willkürlich aus, und
Sarah Hill hatte hart dafür gearbeitet, daß es so aussah.

»Stockrosen«, sagte sie.
Ich drehte mich um und schaute hinaus. »Wo?«
»In der Ecke neben dem kleinen rosa Hartriegel.«
»Du hast recht. Da sähen sie schön aus.«
»Man kann Bienen darin fangen.«
»In Stockrosen?«


