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Ross Thomas, geboren 1926 in Oklahoma, verarbeitete
seine vielfaltigen beruflichen Erfahrungen in seinen
Politthrillern, in denen er vor allem die Hintergrunde des
(amerikanischen) Politikbetriebs entlarvt und blof3stellt.
Ihm wurde zweimal der Edgar Allan Poe Award und
mehrmals der Deutsche Krimi Preis verliehen. Bis zu
seinem Tod 1995 entstanden 25 Romane.
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Es begann so, wie das Ende der Welt beginnen wird: mit
einem Telefonanruf um drei Uhr fruh. Dieser kam von Larry
Kallan, der an Schlaflosigkeit leidet und annimmt, dal3 es
allen andern genauso geht. Vermutlich wird es Kallan sein,
der mir dann erzahlt, wie der Weltuntergang abgelaufen
ist.

Anstatt Hallo zu sagen oder: Wie ist es Thnen inzwischen
ergangen oder auch nur: Tut BulSe, denn das Ende ist nah,
sagte er: »Wie wurde es Ihnen gefallen, fur den
meistgefurchteten Mann Washingtons zu arbeiten?«

»Mr. Hoover ist tot und unter der Erde, sagte ich.

»Ich meine Frank Size.«

»Oh«, sagte ich, »der.«

»Was soll das denn heifSen: Oh, der?«

»Kennen Sie Frank Size?« sagte ich.

»Klar kenne ich ihn. Er ist einer meiner Kunden. Was
stimmt denn nicht mit ihm?«

»Na ja«, sagte ich, »zum einen lugt er viel.«

»Ja, aber wenn er das tut, entschuldigt er sich immer. Er
druckt einen netten Widerruf. «

»With no harm done to anyone.<« Um drei Uhr morgens
summte ich es ihm nur vor, aber es klang trotzdem leicht
schief.



»Was war das? Was haben Sie da gerade gesummt? Ich
hab’s nicht mitbekommen.«

»Ein Fetzen aus einem Lied. Weiter nichts.«

»Was fur ein Lied?«

»Bob Hopes Song >Thanks for the Memory<. Damit hat er
Shirley Ross in The Big Broadcast of 1938 angesungen. Ich
glaube, es war achtunddreifSig. Inzwischen mul$ er es leid
sein.«

»In dem Jahr sind Sie doch geboren. Neunzehn-
achtunddreilSig.«

»Das stimmt. «

»Sie werden nicht junger.«

»Mein Gott, Larry, Sie konnen einen wirklich zum
Nachdenken bringen.«

»Das sollten Sie auch besser tun - uber Thre Zukunft
nachdenken. Wenn Sie jetzt nicht anfangen, daruber
nachzudenken, na ja, dann werden Sie jede Menge Zeit
haben, daruber nachzudenken, wenn Sie funfzig sind und
mit zwei Vierteldollar in der Tasche an einer Strallenecke
rumstehen und nicht wissen, wo Sie schlafen sollen.«

Larry Kallan, inzwischen selbst funfzig, war vermutlich
Washingtons erfolgreichster Anlageberater. Er schien als
erster allen Klatsch zu kennen und jeden, den er betraf,
und anscheinend waren die meisten von ihnen seine
Kunden. AulSerdem war er ein echtes Kind der GrolSen
Depression. Sie verfolgte ihn immer noch, und er malte
gern anschauliche Wort-Bilder von Funfzigjahrigen aller
Art, die an Strallenecken herumstanden und nichts in den
Taschen hatten aulSer einem Quarter, drei Nickels und
einem Dime. Manchmal fugte er noch ein bisichen feuchten
Schnee und Wind hinzu.

»Was sucht Frank Size?« sagte ich.

»Einen investigativen Reporter, wie er selbst.«



»Ich bin kein investigativer Reporter; ich bin
investigativer Historiker. «

»Sie sind ein Schnuffler«, sagte Kallan. »Ein
Bundesschnuffler, und man will Sie im offentlichen Dienst
nicht mal fest anstellen. Sie sind ein Berater.«

»Ein Berater fur hundertacht Dollar am Tag«, sagte ich.
»Und was den Dienst angeht, bin ich der bestandigste
Berater in dieser Stadt. Ich bin seit den Tagen von Camelot
im Dienst.«

»Und seit Billie Sol Estes.«

»Und seit der Marihuana-Affare des Peace Corps in
Nigeria«, sagte ich. »Die haben wir ziemlich sauber unter
den Teppich gekehrt.«

»In zwolf Jahren hatten Sie einundzwanzig verschiedene
Jobs«, sagte Kallan.

»Berufungen, Larry. Ich diene nur zum Vergnugen
meines Prasidenten.«

»Kein sicherer Arbeitsplatz«, sagte er. »Keine Rente.
Keine Krankenversicherung. Und aufSerdem sind Ihre
politischen Ansichten ganz falsch. Wie Sie die letzten vier
Jahre uberlebt haben, ist mir immer noch schleierhaft. «

»Das ist einfach«, sagte ich. »Ich hab nur ein paar von
den Leichen ausgegraben, bei deren Bestattung ich mal
geholfen habe. Denselben Dienst kann ich vermutlich der
nachsten Regierung leisten. Wenn es je eine gibt.«

»Ich finde, Sie sollten mit Frank Size reden.«

»Hat Frank Size irgendwas Interessantes wie
beispielsweise Geld erwahnt?«

Es gab eine kurze Pause. »Ich habe genau genommen
nicht mit Frank gesprochen.«

»Mit wem haben Sie genau genommen gesprochen?«

»Ich hab mit Mabel Singer gesprochen. Sie ist Franks
Privatsekretarin. Kennen Sie Mabel?



»Ich hab von ihr gehort«, sagte ich. »Hat Mabel
irgendwas Interessantes wie  beispielsweise Geld
erwahnt?«

»Na ja, nein, aber sie hat eine Sache erwahnt, an der Sie
interessiert sein konnten.«

»Was?«

»Sie konnen zu Hause arbeiten.«

»Sie meinen, kein Burojob?« sagte ich.

»Stimmt. «

»Sind Sie sicher?«

»Deshalb rufe ich Sie doch an«, sagte Kallan. »So sollten
Sie Zeit genug haben, diesem Franzosen nachzuspuren,
uber den Sie immer Briefe schreiben. Wie heilst er noch,
irgendwas mit Bon?«

»Bonneville«, sagte ich.

»Genau, Bonneville. Er ist schon eine Weile tot, oder?«

»An die hundert Jahre«, sagte ich.
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Ende 1959 war ich Doktorand in Geschichte an der
University of Colorado, als Bobby Kennedy dem Westen
einen Kurzbesuch abstattete auf der Suche nach Leuten,
die seinen Bruder vielleicht gern als
Prasidentschaftskandidaten gesehen hatten. Zwar war ich
damals erst einundzwanzig und nominell Sozialist, stellte
aber eine Organisation auf die Beine, die sich
Republikanische Studenten fur Kennedy nannte. Sie
machte eine Menge Larm, aber nicht genug, um zu
verhindern, dalS John Kennedy bei der Wahl 1960 Colorado
mit fast 62 000 Stimmen verlor. Ich bin kein Sozialist mehr.
Nach zwolf Jahren bei der Regierung betrachte ich mich als
Anarchisten.

Aber die Kennedys, die andachtig an die Amterpatronage
glaubten, waren mir fur meine Bemuhungen dankbar
gewesen, und deshalb wurde ich nach Washington
eingeladen. Als ich Anfang Februar 1961 eintraf, wulste
niemand so recht, was man mit mir anfangen sollte,
weshalb sie mich fur 50 Dollar am Tag zu einem Berater
machten und einer Abteilung zuwiesen, die Food for Peace
hielS und aus einer kleinen Suite im alten Executive Office
Building neben dem Weillen Haus von einem jungen Ex-
KongrelSabgeordneten namens George McGovern betrieben
wurde, der auch nicht so recht wulSte, was er mit mir
anfangen sollte.



Da ich angehender Historiker war, wurde irgendwann
beschlossen, es ware doch nett, wenn ich eine historische
Aufzeichnung ab dem Zeitpunkt machen wurde, an dem die
erste Lieferung von Food for Peace Baltimore mit
angemessenen Fanfaren verliels, bis zu dem Moment, in
dem sie in den Bauchen jener landete, deren Herz und
Verstand sie bestimmt fur die Sache der Demokratie
gewinnen wurde. Ich glaube, 1961 waren alle noch ein
bilSchen naiv.

Die erste Lieferung von Nahrungsmitteln waren 300
Tonnen Weizen, bestimmt fur die Bauche der Einwohner
eines jener Lander an der Westkuste Afrikas, die gerade
zweihundert Jahre britischer Kolonialherrschaft
abgeschuttelt hatten. Ein Drittel des Weizens verschwand
noch am Tag, an dem er ausgeladen wurde, auf dem
Schwarzmarkt. Der Rest loste sich einfach in Luft auf, um
ein paar Wochen spater wiederaufzutauchen, als ein
hollandischer Frachter unter liberianischer Billigflagge in
Marseille vor Anker ging.

Rund sechs Wochen danach trugen ausgewahlte
Elitetruppen der Armee des neuen afrikanischen Staats die
in Frankreich hergestellten Maschinenpistolen MAT 409,
Kaliber 9 mm, und ich sorgte dafur, dalS ein paar verdammt
gute Fotos von ihnen gemacht wurden, die ich zusammen
mit meinem 129-Seiten-Bericht einreichte, dem ich den
Titel gab: »Wohin der Weizen ging, oder Wie viele 9-mm-
Patronen pro Scheffel?«

Danach wurde ich eine Art inoffizieller Habgier- und
Korruptionsspezialist, der immer fur kurze Zeit der einen
oder anderen Regierungsstelle aufgedrangt wurde, die es
geschafft hatte, sich in die Nesseln zu setzen.
Normalerweise stoberte und stocherte ich zwei oder drei
Monate herum, durchwuhlte Akten und stellte Fragen und
sah grimmig und geheimnisvoll aus. Dann schrieb ich einen



langen Bericht, der unweigerlich eine ziemlich schmutzige
Geschichte von Habsucht und Bestechung auf seiten derer
erzahlte, die Dinge an die Regierung verkauften, sowie von
Gier in den Herzen derer, die sie kauften.

Und fast immer sallen sie dann auf meinen Berichten,
wahrend jemand anders herumwuselte und Dinge
notdurftig ausbesserte. Die Berichte von mir, die zum
Vorschein kamen, betrafen grofSe Skandale, die bereits so
wild brodelten, dalS man unmoglich den Deckel draufhalten
konnte. Darunter die Affare um den ErdnulSol-Konig und
die, bei der ein paar Schwindler von der Madison Avenue
das Office of Economic Opportunity abzockten. Dem
Bericht gab ich den Titel: »Wie man mit der Armut Geld
macht«.

Die Republikaner beschaftigten mich des schonen
Scheins wegen weiter, vermute ich. Als sie 1969 wieder an
die Macht kamen, wurde ich erneut in das alte Executive
Office Building bestellt, und zwar in dieselbe Suite, in der
vor acht merkwurdigen Jahren alles begonnen hatte. Dort
wurde ich dann von einem anderen Ex-
KongrelSabgeordneten, an dessen Namen ich mich nicht
mal erinnern kann, davon in Kenntnis gesetzt, dalS ich gern
in meiner gegenwartigen Funktion, was immer zum Teufel
das sein mochte, dableiben durfe, obwohl es wirklich
keinen groRen Bedarf fur meine Dienste gabe, denn die
neue Regierung ware »so sauber wie ein - ah - wie ein ...«

»Hundezahn«, schlug ich vor.

»Genau, sagte der Ex-Kongrelsabgeordnete.

Also blieb ich da, wechselte von einer Agentur und
Abteilung zu einer anderen und fand in hohen wund
niedrigen Positionen nicht mehr wund nicht weniger
Korruption und Tauschungsmanover als zuvor.

Aber ich reiste weniger, viel weniger, und das versetzte
mich in die Lage, die meisten Samstage in der



KongrelRbibliothek in  Gesellschaft von Hauptmann
Benjamin Louis Eulalie de Bonneville zu verbringen,
Protegé von Tom Paine, West-Point-Absolvent, der in der 7.
Infanterie der United States Army gedient hatte, Trapper
und Fellhandler, Freund von Washington Irving, bankrott
und - wie ich vermutete - eine Zeitlang Geheimagent des
Kriegsministers gewesen war.

Hauptmann (spater General) Bonneville war das Thema
der Dissertation gewesen, fur die ich recherchiert hatte, als
ich an Kennedys New Frontier bestellt wurde. Ich
versuchte immer noch, sein Tagebuch ausfindig zu machen,
das mal in Washington Irvings Besitz gewesen war, und
inzwischen, zwolf Jahre spater, glaubte ich, dall ich ihm
vielleicht nahergekommen sei. Es spielte allerdings keine
grofSe Rolle. Zumindest nicht fur Bonneville. Er hat schon
einen Damm und irgendeine Salzwuste, die nach ihm
benannt sind. Und einen Pontiac. Er lebt.

Aber ich klammerte mich immer noch an die Idee, ich
konnte meine Dissertation zu Ende schreiben und mich mit
einem Doktortitel bewaffnet an irgendein Provinzcollege
zuruckziehen, wo die Zeit stillstand und Ronald Colman
Prasident war und die kurzhaarigen Studenten, frisch
gestriegelt und glanzend, alle Kabrioletts fuhren und sich
nur ernsthaft Sorgen daruber machten, ob der alte
Professor Morrison den Boomer im Chemiekurs wohl
durchkommen liel5, damit er beim Homecoming gegen die
State mitspielen konnte.

Ich hatte diese auf dem Studiogelande von Paramount
spielende Phantasie als harmloses Antidot gegen die
giftigen Dampfe des Groflen Sumpfs der Betrugereien
gehegt und gepflegt, durch den ich diese vergangenen
zwolf Jahre gewatet war. Ich brauchte ein bilschen freie
Zeit, um meine Doktorarbeit abzuschlielSen, und falls Frank
Size so entgegenkommend war, mich zu Hause arbeiten zu



lassen, wurde ich ihn fur seine Freundlichkeit dadurch
entschadigen, dald ich ihm die Zeit stahl. Zwolf Jahre in der
Regierung hatten meine eigene Moral ein bilSchen
geschmeidiger gemacht.

Ich war dabei, Frank Size die meisten dieser faszinierenden
Details uber mich - abgesehen von meinem Plan, ihm ein
wenig Zeit zu stehlen - bei dem Mittagessen zu erzahlen,
zu dem er mich und seine Sekretarin Mabel Singer in Paul
Youngs Restaurant an der Connecticut Avenue eingeladen
hatte.

Size mulS in jenem Fruhling um die sechsundvierzig
gewesen sein. Er hatte eine exklusive tagliche Kolumne, die
gleichzeitig in mehr als 850 Tages- und Wochenzeitungen
in den Vereinigten Staaten, Kanada und, soweit ich wuldte,
in der ganzen Welt veroffentlicht wurde. Die Kolumne war
in seinem hochstpersonlichen Gott-isses-nicht-furchtbar-
Stil geschrieben, und er wollte, dalS sie aus Washington
gedonnert kam. Stattdessen klang sie wie das Kollern eines
alten Truthahns, der gerade den Fuchs entdeckt hat.
Trotzdem konnte die Kolumne in einem Absatz einen Ruf
zerstoren, und es gab viele, die sie fur mindestens zwei
Selbstmorde verantwortlich machten.

Der meistgefurchtete Mann in Washington sah nicht
besonders beeindruckend aus. Von seinen Augen
abgesehen hatte er eines jener Gesichter, die man immer
am wichtigsten Tisch des formellen Mittagessens am
Dienstag finden kann. Er hatte einen breiten Mund, wie
geschaffen, um Witze zu erzahlen, einen grofSen
Unterkiefer, dem dicke rosafarbene Hangebacken
gewachsen waren, eine erstaunlich schmale Nase und
hubsche kleine Ohren, umringt von dem, was von seinem
Haar noch ubrig war.



Der Rest von ihm war den Bach heruntergegangen, und
er machte einen weichen, schlaffen Eindruck und hatte
eine Wampe, die ihm uber den Gurtel hing und dort
schwabbelte, als suchte sie nach einem Platz, wo sie sich
hinlegen konnte. Aber wenn man ihm in die Augen schaute,
wulste man, dals es ihm egal war, wie sein Bauch aussah.
Oder dalS er eine Glatze hatte. Oder Hangeschultern und
ein Hohlkreuz. Wenn Verachtung eine Farbe hatte, ware es
derselbe Grauton, den seine Augen hatten, das blasse,
kalte, (glitzernde Grau von poliertem Granit im
Winterregen. Es waren Augen, die den Wert der Welt
ermessen zu haben schienen und zu dem Schluls
gekommen waren, dall sie ein minderwertiger, schabiger
Ort sei, voll unersprielSlicher Bewohner, die immer mit der
Miete im Verzug waren.

»Sie haben dann ja offenbar tolle zwolf Jahre gehabt,
sagte Size und schob sich ein grolses Stuck Kartoffel mit
der Gabel in den Mund. Ich wurde hungrig vom Zusehen.
Ich hatte seit drei Jahren keine Kartoffel gegessen. Anders
als Size war ich noch ein bilschen eitel.

»Es war nicht alles schlecht«, sagte ich. »Ich bin viel
gereist.« Ich nahm den dritten Bissen von meinem
Mittagessen zu mir, das aus einem Salat und einem
einsamen Martini bestand. Ich fragte mich, was fur
Auswirkungen es auf das Vorstellungsgesprach haben
wurde, wenn ich seinen Zwilling kommen liels. Frank Size
schien nicht zu trinken, aber Mabel Singer
erfreulicherweise schon.

»Ich werde mir noch einen Drink bestellen«, sagte sie.
»Wollen Sie auch einen?«

»Na klar«, sagte Size. »Sie trinken ab und zu ein
bischen, oder, Mr. Lucas?«

»Ein bilchen.«



»Bestellen Sie die Drinks, Mabel, und geben Sie mir das
Zeug, das Sie mitgebracht haben.«

Wenn man eine Kolumne schreibt, der sich die halbe
Nation jeden Morgen nach der Sportseite zuwendet,
braucht man sich uber die Qualitat der Bedienung, die man
in einem Restaurant erfahrt, keine Gedanken zu machen.
Mabel Singer mulSte nur den Kopf heben, damit ein Kellner
mit den Augen eines Spaniels an ihrem Ellbogen auftauchte
und ihr seine Dienste anbot. Sie bestellte einen Manhattan
fur sich, einen Martini fur mich, buckte sich, hob eine
schmale Ledermappe mit ReilSverschluls auf, nahm eine
hellbeige Akte heraus und reichte sie Size.

»Wie nennt man Sie, Mr. Lucas?« sagte er.

»Mr. Lucas.«

»Ich meine, man nennt Sie nicht Decatur, nicht wahr?«

»Meine Mutter nannte mich so. Fast alle anderen nennen
mich Deke.«

»Wie in der Verbindung«, sagte Mabel Singer. »Ich war
mal mit einem Deke an der Ohio State zusammen. Ich war
eine Phi Gam. Ich wette, so was gibt’s gar nicht mehr.
Jesses, ist das lange her.«

Ich schatzte, dal’ es rund sechzehn Jahre her war. Mabel
Singer war eine grolSe, dralle Frau, und sie mul3te eine
grolSe, dralle Studentin gewesen sein, klug und dreist und
voller Spals, aber normalerweise ohne Begleiter, falls ihre
Verbindungsschwestern nicht einen Spieler aus der
Basketballmannschaft durch Geld oder gute Worte
verleiteten, sie mitzubringen. Mit sieben- oder
achtunddreilSig war sie immer noch Miss Singer, und sie
stand in dem Ruf, nicht nur die beste Privatsekretarin in
Washington, sondern auch die am besten bezahlte zu sein.
Ich wulste, dals die Regierung der Vereinigten Staaten es
sich nicht leisten konnte, sie einzustellen, was sie es oft
genug versucht hatte.



»Sie glauben also, Sie konnten sich vorstellen, fur uns zu
arbeiten, ja?« sagte Size, wahrend er durch die Akte
blatterte, die Mabel Singer ihm gegeben hatte.

»Ich bin mir nicht sicher«, sagte ich. »Wir haben noch
nicht uber Geld geredet.«

»Dazu kommen wir noch«, sagte er. »Hier steht, dal’ Sie
funfunddreiSig und geschieden sind und dafl Thre Frau
wieder geheiratet hat und dals Sie keine Kinder hatten und
dalS Thre Kreditwurdigkeit nicht schlecht ist und dals einige
Ihrer Nachbarn denken, Sie tranken zuviel, und dals Thre
Moralvorstellungen ein bilSchen locker sind und dalS Sie
aulSerdem einigen ziemlich merkwurdigen Organisationen
angehoren wie etwa der Sacco and Vanzetti Fife and Bugle
Marching Society.«

»Wo steht das alles?« sagte ich.

»Hier drin«, sagte Size und klopfte auf die hellbeige
Akte.

»Was zum Teufel ist das?«

»Ihre FBI-Akte.«

»Mist«, sagte ich.

»Uberrascht, daR ich sie habe?«

Ich schuttelte den Kopf. »Nein. Sie mussen dort einen
ziemlich guten Informanten haben.«

»Sie mogen das aber nicht besonders, oder?«

»Ich mag das uberhaupt nicht«, sagte ich. »Das FBI
sammelt Abfall. Es sortiert ihn nicht, es sammelt ihn nur,
und dann liegt er dort rum, bis er zum Himmel stinkt.«

»Sehe ich auch so«, sagte Size. »Hab ich auch in der
Kolumne geschrieben. Oft genug. Aber wenn ich einen
engagiere, nutze ich die FBI-Akten. Damit spare ich eine
Menge Geld und Zeit. Referenzen sind einen Scheild wert.
Sie wurden niemanden als Referenz auffuhren, wenn Sie



nicht wulsSten, dalS er etwas Gutes uber Sie sagt, nicht
wahr?«

»Vermutlich nicht.«

»Deshalb benutze ich das FBI.«

»Konnen Sie die Akte von jedem haben?«

»S0 ziemlich.«

»Das mulS praktisch sein.«

»Ich nehme sie nicht als Bettlekture mit nach Hause wie
Lyndon Johnson. Ich benutze sie nur, wenn die Story es
nach meinem Urteil erforderlich macht.«

»Nach Threm Urtelil, ja?«

»Sie halten es nicht fur unfehlbar, oder? Mein Urtelil,
meine ich.«

»Ich halte das Urteil von niemandem fur unfehlbar. «

»Was ist mit Threm?«

»Das ist auch nicht unfehlbar.«

»Aber Sie verlassen sich darauf. «

»Klar. Ich verlasse mich darauf.«

»Na ja«, sagte er, »so verdiene ich meinen
Lebensunterhalt. Indem ich mich auf meins verlasse.«

Der Kellner brachte die Drinks, und ich nahm einen
Schluck von meinem, bevor wir anfingen, die Moral der
Angelegenheit zu untersuchen. Ich war mir nicht sicher, ob
Frank Size wulste, wovon ich redete. Was das betraf, war
ich mir auch nicht sicher, ob ich es wuldte.

»Warum erzahlen Sie ihm nicht von dem Job?« sagte
Mabel Singer. »Deshalb haben Sie ihn doch zum Essen
eingeladen.«

Frank Size grinste, und es war das frohliche Grinsen
eines verschmitzten Neunjahrigen, geklebt auf das schlaffe
Gesicht eines Mannes in mittlerem Alter. Es hatte charmant
sein konnen, wenn die Augen nicht gewesen waren. Die
Augen verdarben den ganzen Spals.



»0Okay«, sagte er. »Reden wir zuerst von Geld. Sie haben
nichts dagegen, von Geld zu reden, oder, Deke?«

»Eins meiner Lieblingsthemen«, sagte ich, wobei ich
mich fragte, was mich diese kumpelhafte
Vornamensnummer im Jahr kosten wurde.

»Der Job bringt Ihnen zweiundzwanzigtausend im Jahr,
was ungefahr dem entspricht, was ein echter
Spitzenreporter in dieser Stadt bekommt.«

»Ich bin ein echter Spitzenhistoriker, und ich verdiene im
Moment achtundzwanzigtausend.«

»Ich weils, wieviel Sie verdienen«, sagte er. »Ich kann
keine achtundzwanzig bezahlen. Aber ich kann einiges
dazugeben, was Sie im Moment nicht bekommen. Ich kann
einen nicht beitragspflichtigen Pensionsplan dazugeben.
Sie werden irgendwann eine Pension brauchen.«

»Das sagt Larry Kallan auch.«

»Unser gemeinsamer Freund«, sagte Size. »Tja, er hat
mir geholfen, ihn einzurichten. Er sagt, dalsS er fur einen
Ihrer Gehaltsstufe zweitausend im Jahr wert sein wurde.«

»Was kommt sonst noch in den Pott?« sagte ich.

»Gewinnbeteiligung.« Er wandte sich an Mabel Singer.
»Wieviel hat das Thnen letztes Jahr gebracht?«

»Rund zweitausend. Vielleicht ein bilSchen mehr.«

»Okay«, sagte Size. »Das  sind fast  vier.
Krankenhauszusatzversicherung. Ich habe den besten
Vertrag laufen, weil ich ohnehin dafur zahlen muls. Er sollte
dreiSig bis vierzig im Monat fur Sie wert sein. Das sind
weitere vierzig Mause im Pott.«

»Allmahlich wird es interessant«, sagte ich.

»Pramien«, sagte er. »Ich zahle nicht jedes Jahr eine
Pramie fur verdammt gute Arbeit. Die erwarte ich. Aber ich
werde eine Pramie zahlen, wenn Sie verdammt



ausgezeichnete Arbeit leisten, hervorragende Arbeit. Und
es wird eine saftige Pramie sein.«

»Wie saftig?«

»So0 saftig, dals Sie eine ganze Woche lacheln werden.«

»Wir sind eine einzige gluckliche Familie«, sagte Mabel
Singer.

»Glucklich und froh«, sagte Size. »Ich hab eine kleine
Belegschaft. Sechs Reporter oder Laufburschen und Mabel
und mich. Buchhalter und Anwalte zahle ich nicht, weil die
auf Honorarbasis fur mich arbeiten. Ich hab nur zwei
Regeln, aber die konnen Sie sich genausogut anhoren. Die
erste ist, dalS ich keine Ausreden akzeptiere. Grunde ja.
Aber Ausreden gehen mir auf den Sack. Die zweite Regel
ist, dalS ich Sie von einer Minute auf die andere
rausschmeiflen kann - keine Kundigungsfrist von einem
Monat, einer Woche oder einem Tag: eine Minute. Sie
konnen genauso kundigen. Da fangen manche Leute
vielleicht an zu schreien von wegen Jobsicherheit, aber ich
sehe das nicht so. Wenn Sie verdammt gute Arbeit leisten,
ware ich ein Trottel, Sie zu feuern. Aber wenn Sie
saumalsige Arbeit leisten, ware ich ein noch grolserer
Trottel, Sie weiter zu beschaftigen. Ich mache mir keine
Sorgen uber Leute, die mittelprachtige Arbeit leisten. Die
arbeiten nicht fur mich.«

»Was hatte ich zu tun, wenn ich fur Sie arbeiten wurde?«

»Also, daruber denke ich schon ziemlich lange nachg,
sagte Size. »Mir kommt immer wieder mal eine Story zu
Ohren. Vielleicht widme ich ihr eine Kolumne oder zwei.
Vielleicht sogar drei oder vier, und das war’s dann auch.
Aber was ich in der Kolumne verwende, ist nur die Spitze
des Eisbergs. Da steckt mehr dahinter, verdammt viel mehr,
aber dann taucht eine neue Story auf, und ich mulS der
nachgehen. Ich bin in einem Geschaft mit gottverdammt
vielen Konkurrenten, und es lauft sieben Tage die Woche,



dreihundertfunfundsechzig Tage im Jahr. Ich mochte den
Storys nachgehen, die ich manchmal nur antippe. Und
dafur mulS man buddeln, tief und dauerhaft buddeln. Sie
wissen, was fur eine Art Buddeln ich meine.«

»Ich hab ein bilSchen davon hinter mir«, sagte ich.

»Ja, ich hab ein paar von den Berichten gesehen, die Sie
eingereicht haben.«

»Ich erinnere mich an einen, bei dem Sie es geschafft
haben. Er trug auf allen Seiten den Stempel Top Secret,
und das Justizministerium war verdammt neugierig, wo Sie
Ihre Informationen herhatten.«

Size grinste. »Vielleicht hatte ich Sie dankend erwahnen
sollen.«

»Hatten Sie vielleicht.«

»Das hab ich jedenfalls vor - komplizierten Geschichten
nachzugehen, die eine Menge Zeit und Muhe beanspruchen
- mehr Zeit und Muhe, als wir ihnen widmen konnen, so
wie wir personell besetzt sind, und trotzdem sieben Tage
pro Woche eine Kolumne fullen.« Aus seinem Mund klang
die Kolumne wie ein Fals ohne Boden. Ich vermute, das war
sie. »Sind Sie interessiert?« sagte er.

Ich nahm den letzten Schluck von meinem Martini. In
Wirklichkeit willst du wissen, dachte ich, ob ich daran
interessiert bin, dir dabei zu helfen, einen Pulitzer zu
bekommen. Dreimal war Frank Size fur einen Pulitzer-Preis
nominiert worden, und dreimal hatte man ihn ihm
vorenthalten. Manchmal schienen die Juroren den Eindruck
zu haben, dalS die Size-Storys zu sehr nach Tucke
schmeckten und nicht genug nach sauberem Handwerk.
Oder dal8 sie nach mitternachtlichen Treffen und geklauten
Akten rochen anstatt nach akademischer, gesetzter
Berichterstattung. Oder, am vernichtendsten von allem,
dall die Methoden, die Size benutzt hatte, um an seine
Storys zu kommen, solche waren, bei denen, zumindest



nach Ansicht der Juroren, fragwurdige Praktiken
angewandt worden waren. Mit anderen Worten: Wenn
Frank Size nicht mit irgendwelchen anderen Mitteln an die
Nachrichten herankam, klaute er sie frohlich. Oder liels sie
klauen.

»Ich bin interessiert«, sagte ich.

»Wie schnell konnen Sie an die Arbeit gehen?«

Daruber dachte ich einen Moment nach. »Nachste
Woche. Die werden froh sein, wenn sie mich los sind.«

»Wir konnten es sogar in der Kolumne ein biRchen
pushen«, sagte Size.

»Sie konnten es mir auch schriftlich geben, sagte ich.

»Sehen Sie, was ich meine, Mabel?« sagte Size. »Er ist
einer von unserer Sorte.«

Mabel Singer nickte. »Ich sorge dafur, dal’ an ihn heute
nachmittag ein Brief von Ihnen abgeht.«

»Kommen Sie doch mit uns ins Buro«, sagte Size, »dann
konnen Sie ihr die Sachen geben, die sie braucht, Thre
Sozialversicherungsnummer zum Beispiel, und ich gebe
Ihnen Hintergrundinformationen zu der Story, an der Sie
arbeiten werden.«

»Hintergrundinformationen zu wem?« sagte ich.

»Ex-Senator Ames.«

»Mein Gott.«

»Was ist 1os?«

»Nichts«, sagte ich. »Ich hatte nur nicht geglaubt, dald
man einen zweimal kreuzigen kann.«

Size grinste. »Sie werden sich wundern«, sagte er.



3

Die Kreuzigung des fruheren Senators Robert F. Ames,
Demokrat aus Indiana, hatte vor etwa sieben Monaten
begonnen, als er an einem regnerischen
Novembernachmittag an das Rednerpult trat und die vier
anderen anwesenden Senatoren mit einem langen,
stumpfsinnigen Vortrag von dreillig Minuten zu Tode
langweilte, was es doch fur eine prachtige Sache sei, dals
ein kleinerer Mischkonzern namens Anacostia Corporation
ein weiteres Opfer namens Can-Am Mining schlucken
wurde.

Am nachsten Tag hatte ein Interessenverband aus
Washington allen betroffenen Aktionaren per Luftpost
Kopien der Rede des Senators aus dem Congressional
Record zugeschickt. Funfzehn Tage spater schluckte die
Anacostia Corporation Can-Am Mining, ohne auch nur
aufzustofSen.

Am ersten Weihnachtsfeiertag prasentierte Frank Size in
seiner Kolumne, was seiner Behauptung zufolge der
unumstolSliche Beweis dafur war, dalS der Senator aus
Indiana von dem Washingtoner Interessenverband 50 000
Dollar dafur bekommen hatte, die Rede zu halten. Size
brandmarkte es als Bestechung und behauptete, die
Seriennummern von einigen der dabei benutzten Hundert-
Dollar-Scheine zu haben. Er schrieb, dals zwanzig Scheine
von der Riggs Bank, wo der Interessenverband ein Konto



hatte, bis zu dem Privatkonto des Senators bei der First
National Bank verfolgt worden seien. Der Verbleib des
Rests der 50 000 Dollar sei immer noch ungeklart.

Andere Zeitungen und die Nachrichtenagenturen
nahmen die Story auf und setzten ihre Reporter darauf an,
die sich klaffend an die Verfolgung machten. Sie
untersuchten die Ubernahme von Can-Am Mining und
fanden heraus, dalS es einer jener Deals war, bei denen ein
Unternehmen mit einer Menge liquider Mittel fur seinen
eigenen Untergang bezahlt - zum Schaden so gut wie aller
Beteiligten, von ein paar wichtigen Aktionaren abgesehen.

Die Story gewann Dynamik und weitere Verzweigungen,
und als der KongrelS im Januar seine Sitzungen
wiederaufnahm, entschied der Senat widerstrebend, dals er
sich ein weiteres Mal mit der Moral eines seiner Mitglieder
wurde befassen mussen. Eine Anhorung wurde anberaumt,
aber bevor sie beginnen konnte, trat Senator Robert F.
Ames zuruck - nachdem er genau funf Jahre und vier Tage
in einem Club gedient hatte, den manche immer noch als
den exklusivsten der Welt bezeichnen. Das
Justizministerium beschlolS nach zwei Wochen lautstarken
Rausperns, es habe nicht genug Beweise fur eine
Strafverfolgung. Zwei Tage spater verlield Senator Ames
seine Frau und ihre Millionen, um mit einer
siebenundzwanzigjahrigen Blondine zusammenzuziehen,
einer Angestellten des Interessenverbands, der ihn
angeblich bestochen hatte. Senator Ames war gerade
zweiundfunfzig geworden.

»Er ist tot«, sagte ich und schlof8 die Akte. »Jemand hat
nur vergessen, ihn zu begraben.«

Size schuttelte den Kopf. »Da steckt noch mehr
dahinter. «

»Was?«



»Zum einen, warum sollte er sich mit funfzigtausend
Dollar bestechen lassen? Er hat selbst Geld. Seine Frau hat
ihm zu seinem vierzigsten Geburtstag eine Million Dollar
uberschrieben.«

»Vielleicht hat er alles ausgegeben.«

»Es ist noch eine Menge ubrig. Wenn er also das Geld
nicht braucht, warum soll er sich bestechen lassen?«

»Vielleicht hat er es nicht genommen?«

»Quatschy, sagte Size. »Er hat’s genommen.«

Ich schaute mich im Buro von Size um. Es sah nicht nach
viel aus, nicht fur einen im ganzen Land beruhmten Mann,
der 3000 Dollar fur eine Rede bekam, wenn er sie in seinen
straffen Zeitplan einbauen konnte. Er hatte eine Suite in
der Pennsylvania Avenue, nur einen Block vom WeilSen
Haus entfernt, im funften Stock eines ziemlich neuen
Hauses, das mal ein Ubungsgrun auf dem Dach gehabt
hatte, bis es bei den Mietern darunter zu tropfen begann.
Mabel Singer besetzte den Eingang zu der Size-Suite. Links
von ihr war das GrofSraumburo, wo die sechs Laufburschen
arbeiteten. Hinter ihr war das Buro von Size, das einen
grunen Nylonteppichboden hatte, einen braunen
Schreibtisch, vermutlich NulSbaumfurnier, sechs Stuhle mit
geraden Ruckenlehnen und grunen Plastikpolstern - auf
einem von ihnen sald ich eben -, grune durchscheinende
Vorhange und eine mechanische Schreibmaschine auf
einem Metallstander. Das war alles. An den Wanden keine
Bilder von ihm und Prasidenten, die er gekannt hatte.
Keine Andenken auf dem Schreibtisch.

Ich stand auf. »Okay«, sagte ich. »Sie wollen die ganze
Story.«

»Genau. Die ganze Story.«

»Wieviel Zeit habe ich?«

Size zuckte mit den Achseln. »Soviel Sie brauchen.«



»Und wenn es keine Story gibt?«

»Es gibt eine. Sie vergessen mein unfehlbares Urteil. «

»Sie haben recht«, sagte ich. »Hab ich vergessen. Ich
arbeite zu Hause, ja?«

»Wenn Sie keinen Schreibtisch da drinnen haben
wollen«, sagte er mit einem Nicken in Richtung
Grolsraumburo.

»Nein, danke.«

»Sonst noch was?«

»Nur noch eine Sache. Wann werden wir bezahlt?«

»Alle zwei Wochen. «

»Schon, sagte ich. »Wir sehen uns am Zahltag.«

Drei Wochen spater klingelte das Telefon in dem Moment,
als Martin Rutherford Hill die Augen zusammenkniff, ein
kleines grausames Lacheln um seine feuchten rosa Lippen
spielen liel3, sorgfaltig zielte und seine Schale GrielSbrei
uber Foolish den Kater kippte. Foolish, ein funf Jahre alter
Rabauke von sieben Kilo, leckte einmal an dem Brei,
befand, dalS er ihn nicht mochte, sprang hoch auf den
Kinderstuhl und schlug dem zweijahrigen Martin
Rutherford Hill mit eingezogenen Krallen auf die Nase. Das
Kind schrie; Foolish grinste, sprang vom Hochstuhl und
flitzte ins Wohnzimmer, wobei seine Krallen auf dem PVC-
Boden wilde Klickgerausche machten. Es war ein weiteres
Scharmutzel in einem langen Krieg, den keiner von beiden
gewann.

Ich legte meine Washington Post hin, schaute hoch zur
Decke und schrie einer unsichtbaren Prasenz zu: »Komm
und nimm das gottverdammte Kind!« Zu Martin Rutherford
Hill sagte ich: »Sei still, dir tut nichts weh.« Das Kind
heulte und warf seinen Plastikloffel nach mir, wahrend ich
das Wandtelefon beim vierten Klingeln abnahm.



Nach meinem Hallo sagte eine Frauenstimme: »Mr.
Lucas?«

»Ja.«

»Ihre Telefonnummer habe ich vom Buro von Frank Size
bekommen.« Sie hatte eine junge Stimme, dachte ich, nicht
alter als funfundzwanzig und wahrscheinlich naher an
zwanzig.

»Wie kann ich Thnen behilflich sein?«

»Ich heilse Carolyn Ames. Ich bin Robert Ames’ Tochter.«

»Ja, Miss Ames.«

»Sie haben in der ganzen Stadt Fragen nach meinem
Vater gestellt.« So wie sie es sagte, war es Kkeine
Beschuldigung, sondern eher die melancholische
Feststellung einer Tatsache. Vermutlich wurde sie den
gleichen Tonfall verwenden, um bekanntzugeben, dals
gestern abend ihr junger Hund gestorben sei.

»Ja, ich habe einige Fragen gestellt«, sagte ich.
»Tatsachlich wurde ich Thnen gern einige stellen.«

Ein kurzes Schweigen entstand, und dann sagte sie:
»Sind Sie ein ehrlicher Mann, Mr. Lucas?«

»Durchschnitt«, sagte ich nach einer Pause. Ich hatte
eine Pause machen mussen, um Uuber die Frage
nachzudenken, weil sie so noch niemand zuvor gestellt
hatte.

»Wenn Sie die wahre Geschichte meines Vaters bekamen,
wurden Sie sie schreiben?«

»Ja«, sagte ich, diesmal ohne Zogern, »ich wurde sie
schreiben.«

»Wurde Frank Size sie drucken?«

»]Ja, da bin ich mir fast sicher.«

»Selbst wenn das bewiese, dals er gelogen hat?«

»Sie meinen Size?«

»Ja.«



»Er gibt normalerweise zu, wenn er sich geirrt hat. Er tut
es sogar ziemlich frohlich.«

»Dies ist keine frohliche Angelegenheit.«

»Nein«, sagte ich. »Das ist es wohl nicht.«

Es entstand noch eine Pause, und als sie wieder sprach,
klang es so, als ob sie es ablase oder es auswendig gelernt
hatte und keine gute Schauspielerin ware. »Ich habe
bestimmte Informationen, die beweisen werden, dalS mein
Vater ein Opfer der Umstande war. Der Beweis ist
sorgfaltig durch Tonbander und Schriftstucke belegt,
darunter eine Zusammenfassung von funfzig Seiten, die ich
selbst geschrieben habe. Um den Namen meines Vaters
reinzuwaschen und die wahren Schuldigen zu benennen,
bin ich bereit, IThnen dieses Material heute nachmittag um
drei Uhr zu ubergeben.«

Sie nimmt das Gesprach auf, dachte ich und beschlof,
genauso vorsichtig und genauso formell zu sein. »Ich bin
bereit, die von TIhnen beschriebenen Informationen
entgegenzunehmen. Wo sollen wir uns treffen?«

Sie nannte den Namen eines Strallencafés an der
Connecticut Avenue nicht zu weit vom Shoreham.

»Draullen?« sagte ich.

»Ja, draulsen. Ich ziehe einen moglichst offentlichen Ort
VOT. «

»Wie erkenne ich Sie?«

Sie gab mir eine kurze Beschreibung von sich und fugte
hinzu: »Ich werde einen grunen Aktenkoffer tragen.« Dann
legte sie auf.

Mittlerweile war die unsichtbare Prasenz und Mutter des
Kindes eingetroffen und damit beschaftigt, den GrielSbrei
aufzuwischen, den Martin Rutherford Hill auf den Boden
geschuttet hatte. Das Kind schaute Sarah Hill dabei zu,
lachelte, als sie fertig war, und sagte: »Glock.«



»Wir glocken spater«, sagte sie, als sie aufstand. »Wer
hat gewonnen?« fragte sie mich, »das gottverdammte Kind
oder die gottverdammte Katze?«

»Es war ein Unentschieden.«

»Na ja, das meiste hat er gegessen.«

»Er wurde sich nicht davon trennen, wenn er noch
Hunger hatte.«

»Willst du noch etwas Kaffee?« sagte sie.

»Bitte.«

Sarah Hill gof8 erst mir und dann sich eine Tasse ein. Sie
setzte sich an den runden Fruhstuckstisch aus Ahorn,
stutzte die Ellbogen darauf ab, hielt die Kaffeetasse in
beiden Handen und starrte uber die Tasse in den Garten,
der jenseits der offenen Glastur lag. Der Garten war ihr
Reich, er war ziemlich schmal und tief, und die Hartriegel-
und Azaleenbluten waren aufgegangen und schrien nach
Aufmerksamkeit. Die Rosen wurden spater, im Juni,
hinzukommen, nur zwei spat bluhende Beete mit Narzissen
folgten immer noch der Sonne auf ihrer Bahn. Es gab kein
Gras im Garten, nur Pflanzen und Busche und einen mit
Ziegeln gepflasterten Pfad, der sich von einer Seite zur
andern schlangelte und es nicht besonders eilig hatte,
irgendwo anzukommen. Ein Trio hoher alter Ulmen sorgte
fur Schatten und ein billichen Wurde. Alles sah ein wenig
wild und ein bilSchen planlos und sogar willkurlich aus, und
Sarah Hill hatte hart dafur gearbeitet, dalS es so aussah.

»Stockrosenc, sagte sie.

Ich drehte mich um und schaute hinaus. »Wo0?«

»In der Ecke neben dem kleinen rosa Hartriegel.«

»Du hast recht. Da sahen sie schon aus.«

»Man kann Bienen darin fangen.«

»In Stockrosen?«



