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Für Warren Bayless



Die Ereignisse und Figuren in diesem Buch sind fiktiv, und
falls irgendwas davon der amerikanischen
Arbeiterbewegung zustoßen würde, wäre das nicht nur
reiner Zufall, sondern auch ein bißchen schade.



PORKCHOPPER n [pork chops, Gewerkschaftsslang für
wirtschaftliche Vorteile + -er]: ein
Gewerkschaftsfunktionär, der nach Ansicht seiner Kollegen
hauptsächlich von Eigennutz motiviert wird.

Webster’s Third New International Dictionary
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Es waren alte Hundert-Dollar-Scheine, inzwischen ein
bißchen schlaff, sogar ein bißchen schmierig, und einer von
ihnen hatte einen Riß, den jemand säuberlich mit einem
Streifen Tesafilm geklebt hatte. Anfangs hatte es
fünfundsiebzig davon gegeben, aber als sie Truman Goff
erreichten, waren nur noch fünfzig übrig – fünfzig
Einhundert-Dollar-Scheine, 5.000 Dollar, und genau der
Preis, den Truman Goff beschlossen hatte, in diesem Jahr in
Rechnung zu stellen.

Die 5.000 Dollar hatten drei Wochen gebraucht, um bei
Goff anzukommen. Das lag nur zum Teil an der chronischen
Trödelei der Post. Der größere Teil der Verzögerung war
auf die fünf anderen Personen zurückzuführen, die sich an
der ursprünglichen Summe von 7.500 Dollar bedient
hatten, wobei jeder zwei, drei oder sogar zehn der Scheine
für sich herausnahm, bevor er die übrigen zusammen mit
der weißen 7,5 x ˛12,5 cm großen Karte, die den mit
Bleistift in – wie es die meisten Zeitungen gern nennen –
einfachen Druckbuchstaben geschriebenen Namen trug,
wieder versiegelte und an die nächste Adresse schickte.

Erster Anlaufpunkt für die 7.500 Dollar und den Namen
in Druckbuchstaben war das im vierten Stock in der
Innenstadt von Minneapolis gelegene Ein-Raum-Büro eines
zweiundfünfzig Jahre alten Privatdetektivs gewesen, der
sich auf etwas spezialisiert hatte, was er Klienten
gegenüber immer als elektronische Überwachung
bezeichnete. Der Name des Detektivs lautete Karl
Syftestad, und die meisten seiner Klienten waren
Ehemänner mittleren Alters, die glaubten oder nur hofften,



daß Syftestad hintenrum etwas über ihre Frauen
rausfinden könnte, was vor Gericht im
Scheidungsverfahren verwendbar wäre.

In guten Jahren brachte Syftestads Agentur im Benser
Building ihm ein Nettoeinkommen von 9.000 Dollar ein, das
er pflichtschuldig den Leuten von der Steuer in Staat und
Bund meldete. Normalerweise schaffte er es, weitere, nicht
gemeldete neun- oder zehntausend Dollar damit zu
verdienen, daß er etwas arrangierte, das er als Vorstellung
betrachtete.

Für 300 Dollar konnte er dich jemandem vorstellen, der
dir einen neuen Cadillac oder Continental für nur 3.500
Dollar verkaufen würde, wenn du dir nicht allzuviel
Gedanken über die Gültigkeit seines texanischen
Fahrzeugbriefs machtest. Für eine Tracht Prügel
berechnete Syftestad 500 Dollar und versicherte seinen
Kunden immer, daß das angehende Opfer »todsicher
mitkriegt, daß er eine anständige Abreibung bekommen
hat«. Die Tracht Prügel wurde von einem Feuerwehrmann
aus Minneapolis nach Dienstschluß verabreicht. Syftestad
und der Feuerwehrmann teilten sich das Honorar von 500
Dollar paritätisch.

Der Brief mit den 7.500 Dollar wurde Syftestad am 14.
August, einem Montag, um 11 Uhr zugestellt. Die einzige
andere Post war eine Werbesendung von einem
Großhändler für Kameras aus St. Louis, die Syftestad
gewissenhaft las, bevor er sie in den Papierkorb warf. Er
las seine ganze Post gewissenhaft, weil er nicht viel bekam.

Bei dem braunen rechteckigen Briefumschlag, der die
7.500 Dollar enthielt, gab es außer dem mit Bleistift
geschriebenen Namen auf der weißen Karte nichts zu
lesen. Syftestad kannte den Namen und hatte den
Eindruck, daß er ihm irgendwie Gerechtigkeit widerfahren



lassen müsse, weshalb er die Lippen spitzte und zwei
falsche Töne pfiff. Dann zählte er das Geld.

Es war das siebte Mal in vier Jahren, daß Syftestad so
einen Brief erhalten hatte, wie er jetzt vor ihm auf dem
Schreibtisch lag. Der erste, der kam, hatte nur 5.000 Dollar
enthalten – und einen mit Bleistift geschriebenen Namen.
Er war zwei Tage nach einem Anruf angekommen, den
Syftestad von einem Mann erhalten hatte, der sich ihm als
Bill, Just Bill, vorstellte.

»Wird Ihnen gefallen, was ich Ihnen erzählen werde«,
hatte der Mann gesagt, der behauptete, sein Name sei Just
Bill.

»Was wird mir gefallen?«
»Wir lassen Sie dann und wann zwei Scheine dafür

verdienen, daß Sie nichts tun.«
»Was ist nichts tun?«
»Nichts tun ist nichts tun. Sie kriegen einen Umschlag

mit etwas Geld drin. Sie müssen nur Ihre zwei Scheine
rausnehmen, einen anderen Umschlag finden, und das, was
übrig ist, an eine Adresse schicken, die ich Ihnen geben
werde. Sie müssen Ihre eigenen Briefmarken kaufen.«

»Das ist alles?« hatte Syftestad gefragt.
»Das ist alles. Das ist absolut alles. Wie gesagt, es ist

dafür, daß Sie nichts tun.«
»Yeah, nun, ich weiß nicht – «
»Syftestad.«
»Yeah?«
»Wir mögen Sie. Tun wir wirklich. Wir möchten nicht

erleben, daß Ihnen irgendwas zustößt, und wir haben Sie
aus dem Grund ausgesucht, weil wir glauben, Sie wissen,
wie leicht jemand etwas zustoßen kann. Mache ich mich
verständlich?«

»Yeah«, hatte Syftestad gesagt. »Gewissermaßen.«



»Na, das ist ja prima. Es geht einfach nur darum, ein
bißchen Post zu spielen. Das ist eigentlich alles.«

»Sind Sie sicher, daß das alles ist?«
»Warum sollte ich Sie anlügen?«
»Warum nicht? Alle anderen tun es auch.«
Der Mann, der sich Bill nannte, hatte auf eine traurige,

blecherne, humorlose Art gelacht, als wollte er
demonstrieren, daß er wisse, wie es geht. »Also auf unserer
Seite gibt’s keine betrügerischen Machenschaften, und ich
bin mir sicher, daß es auch auf Ihrer Seite keine
betrügerischen Machenschaften geben wird, wenn Sie mir
folgen können, und ich glaube, daß Sie das tun.«

»Hmh-mhm. Ich kann Ihnen folgen.«
»Gut, dann ist das geklärt. Haben Sie was zum

Schreiben?«
»Ich hab was.«
Über das Telefon hatte der Mann, der sich Bill nannte,

Syftestad langsam einen Namen und eine Adresse in East
St. Louis, Illinois, diktiert. Es war eine einfache Adresse,
und der Name war noch einfacher, aber Bill forderte
Syftestad zweimal auf, ihn vorzulesen. Als er überzeugt
war, daß Syftestad alles richtig notiert hatte, sagte Bill:
»Nur noch eins.«

»Was?«
»Verlieren Sie die Adresse nicht.«
Dann hatte Bill aufgelegt, und Syftestad hörte nie wieder

von ihm – außer indirekt durch die Briefe, die das Geld und
die mit Bleistift geschriebenen Namen enthielten. Der erste
Brief hatte 6.000 Dollar enthalten. Die nächsten drei
stiegen auf 6.500 Dollar, dann auf 7.000 Dollar, wo sie bis
zum siebten und letzten geblieben waren, der 7.500 Dollar
enthielt.

Weil Syftestad ein ungebildeter Mann war, hatten ihm die
mit Bleistift geschriebenen Namen in den



vorangegangenen sechs Briefen nichts gesagt. Falls er ein
gewissenhafter, sorgfältiger Leser der Minneapolis Tribune
gewesen wäre, hätte er vielleicht einen, zwei oder sogar
drei der Namen im Lauf eines Jahres gesehen, sich
allerdings vermutlich nicht an sie erinnert, weil sie in
kurzen, langweiligen Meldungen von AP oder UPI über
etwas ziemlich Anspruchsvolles und daher Uninteressantes
begraben gewesen wären, das in Los Angeles oder New
York oder Chicago oder Washington passiert war.

Aber Syftestad las nicht mehr viel Zeitung, von einem
gelegentlichen Blick in den Sportteil abgesehen. Das an
Nachrichten, was er seiner Ansicht nach brauchte, bekam
er vom Fernsehen geliefert, und da bekamen die meisten
Leute ihre Nachrichten her, und die sechs Namen, die
während der vergangenen vier Jahre auf seinem
Schreibtisch gelandet waren, gehörten nicht zu der Sorte,
die bei den Nachrichtensendern auftauchten.

Deshalb war Syftestad mit seiner Unkenntnis ganz
zufrieden, weil er schlau genug war zu glauben, daß er
wüsste, warum ein Fremder ihm die Aufgabe übertrug,
große Geldsummen an eine Adresse in East St. Louis zu
schicken. Ich würde meinen Namen todsicher nicht auf
einer dieser kleinen weißen Karten geschrieben sehen
wollen, dachte Syftestad immer, wenn er überhaupt daran
dachte, was nicht oft war, weil nicht genug Geld darin
steckte, um oft daran zu denken, und außerdem war es
irgendwie unangenehm, und Syftestad dachte nicht gern an
etwas Unangenehmes, wenn er es vermeiden konnte, und
das konnte er normalerweise.

Aber der Name, der auf der Karte geschrieben stand, die
jetzt vor ihm auf dem Schreibtisch lag, sagte ihm etwas,
weil er zu einem Mann gehörte, der Leute engagierte, die
dafür sorgten, daß er gelegentlich in den
Fernsehnachrichten genannt wurde. Die Leute, die er dafür



engagierte, waren ziemlich erfolgreich, weil die Position,
die der Mann bekleidete, hinlänglich wichtig war, um
einiges an nationalem Interesse zu erregen. Vielleicht nicht
viel, aber einiges.

Syftestad stieß mit dem rechten Zeigefinger gegen die
Karte. Der Name auf der Karte bedeutete Geld, falls er
rauskriegen konnte, wie man ihn einsetzte. Einen oder zwei
Augenblicke lang wurde Syftestad beinahe enthusiastisch
angesichts der Möglichkeiten. Der Enthusiasmus ließ nach,
als er sich an den Mann erinnerte, der sich am Telefon Bill
genannt hatte. Du bist nicht schlau genug, um gegen Leute
wie den anzutreten, sagte er sich. Du bist gerade schlau
genug, Post zu spielen. Also seufzte er, nahm zwei
Einhundert-Dollar-Scheine von dem Stapel, der vor ihm lag,
faltete sie und steckte sie in die Hosentasche, fand einen
Briefumschlag und benutzte einen Kugelschreiber, um
Namen und Adresse des Mannes in East St. Louis, Illinois,
in Druckschrift darauf zu schreiben, den Namen und die
Adresse, die ihm vor vier Jahren genannt worden waren.

Als er den Umschlag in den Briefschacht warf, sagte sich
Karl Syftestad, daß er die Zeitung während der nächsten
paar Wochen sorgfältiger lesen würde. Es könnte echt
interessant sein, beschloß er, als ob man etwas über eine
Sache lesen würde, mit der man was zu tun hatte.
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Drei Tage später, am 17. August, einem Donnerstag, wurde
der Umschlag, den der Privatdetektiv aus Minneapolis in
den Briefschacht geworfen hatte, in einer Eckkneipe an der
Kreuzung Margate Avenue und Winder Street in East St.
Louis, Illinois, zugestellt, was bedeutete, daß der Brief
seinen Weg mitten in ein professionell raues Viertel in einer
Stadt gefunden hatte, die von Leuten, die sich
normalerweise in solchen Dingen auskennen, als
professionell rau betrachtet wurde.

Die Eckkneipe bekam von ihrem Eigentümer und
Betreiber Julius C. Eames, einem Schwarzen, der etwas
mehr als 96 Kilo wog und das Lokal vor acht Jahren bei
einem Würfelspiel drüben in Joplin, Missouri, gewonnen
hatte, indem er nach Ansage einen Zweierpasch warf,
genau diesen Namen: The Corner Bar. Seitdem hatte
Eames nicht viel gespielt, weil er überzeugt war, das ganze
Glück, das der Herr für ihn bestimmt hatte, an jenem
Abend in Joplin verbraucht zu haben, als er das Spiel mit
der Kneipe und 5.469 Dollar Bargeld verlassen hatte. Jetzt
gab er sich damit zufrieden, eine anständige Menge Dixie
Belle Gin, Smirnoff Wodka, Thunderbird-Wein und Falstaff-
Bier zu verkaufen. Er verkaufte auch ziemlich viel
Seagram’s Seven, aber nicht viel Scotch.

Mit der Corner Bar verdiente er seinen Lebensunterhalt,
aber nicht genug für ein Leben, das man als gut bezeichnen
konnte, und deshalb ergänzte er sein Einkommen, indem er
seinen Gästen mit kleinen Darlehen aushalf. Er lieh ihnen
50 Dollar am Freitag, und sie zahlten ihm eine Woche
später 60 zurück. Eames hatte normalerweise Außenstände



von 1.500 Dollar, und es gab nicht viele säumige Schuldner,
teils, weil die meisten seiner Gäste für die Gewährung von
Kleinkrediten wirklich dankbar waren, und teils, weil sie
alle von dem Überfall wußten.

Zu dem Überfall war es vor vier Jahren gekommen, kurz
nachdem Eames von dem Mann angerufen worden war, der
sich Just Bill nannte und von Eames so ziemlich die gleiche
Dienstleistung verlangt hatte, die Syftestad sich in
Minneapolis zu erbringen bereit erklärt hatte. Eames hatte
kurzerhand abgelehnt. Drei Tage später war ein
hochgewachsener, schlanker brauner Jüngling in die
Corner Bar marschiert, hatte einen Iver Johnson
Sportrevolver Kaliber .22 auf Eames gerichtet und Geld
verlangt. Eames hatte nachdenklich genickt und war um
die Theke herumgegangen mit Blick auf den schlanken
Jüngling, der dreimal auf ihn schoß, bis Eames bei ihm
ankam, ihm den .22er abnahm und mit der Kante der linken
Hand das Genick brach.

Als Eames neun Tage später aus dem Krankenhaus kam,
war er so was wie ein Held im Viertel. Außerdem erhielt er
noch einen Anruf von dem Mann namens Bill.

»Uns hat irgendwie gefallen, wie Sie mit dem Jungen
fertiggeworden sind, den wir Ihnen vorbeigeschickt
haben«, hatte Bill gesagt. »Soweit wir hörten, haben Sie
wirklich saubere Arbeit geleistet.«

»Das heißt, Sie haben ihn geschickt?«
»Das ist richtig. Natürlich war er nur ein Junge. Wir

hätten jemand vorbeischicken können, der ein bißchen
älter ist. Mit einer größeren Kanone. Sie wissen, was ich
meine.«

»Hmh-mhm«, hatte Eames gesagt. »Weiß ich genau.
Vielleicht sagen Sie mir besser noch mal, was Sie von mir
wollen.«



Also hatte Bill es ihm gesagt, und jetzt konzentrierte sich
Eames zum siebten Mal mächtig, während er in der
hinteren Nische der Corner Bar saß und mühsam den
Namen eines Mannes in Druckbuchstaben hinschrieb, der
in Buffalo, New York, lebte. Eames machte sich nicht die
Mühe, den Namen des Mannes zu lesen, der mit Bleistift
auf die weiße Karte geschrieben worden war.

Der Mann, der in Buffalo lebte, war dort vor
sechsunddreißig Jahren geboren worden und betrieb
mittlerweile ein italienisches Restaurant, das er von seinem
Vater Frank Martelli geerbt hatte, der 1959 gestorben war,
als er friedlich in seinem Wohnzimmer saß. Der
Bestattungsunternehmer hatte nicht viel mit Frank Martelli
machen können, weil die Schrotkugeln den größten Teil
seines Kopfs mitgenommen hatten, und deshalb war der
Sarg beim Begräbnis geschlossen gewesen. Der jüngere
Martelli, der von jedem Frank Junior genannt wurde,
obwohl sein richtiger Name Enrico war, übernahm das
Restaurant nach dem Tod seines Vaters, und weil er den
Mund hielt, ließen ihn die früheren Geschäftspartner seines
Vaters weitgehend in Ruhe.

Als Frank Junior am 21. August, einem Montag, den Brief
von Eames erhielt, nahm er fünf der Einhundert-Dollar-
Scheine, stopfte sie in eine Hosentasche und steckte die
verbleibenden sechsundsechzig Scheine in einen braunen
Umschlag, den er schon an eine Postfachnummer in Jack,
Oklahoma, adressiert hatte. Frank Junior kannte den
Namen, der mit Bleistift auf die weiße Karte geschrieben
worden war, und bekreuzigte sich. Seit dem Tod seines
Vaters hatte er sich seiner Religion zugewandt und war
beinahe fromm geworden, aber nicht so sehr, daß er jemals
irgend jemandem von dem mit Bleistift geschriebenen
Namen auf der weißen Karte erzählt hätte, nicht einmal
seinem Priester.



Das Postamt in Jack, Oklahoma, befand sich in dem
Gemischtwarenladen, dessen Eigentümer und Betreiber
seit zweiundvierzig Jahren der alte Wimple war. Als der
Brief aus Buffalo, New York, eintraf, steckte er ihn in das
Fach von diesem neuen Kerl. Dieser neue Kerl benutzte den
Namen Bryan Simpson, und er wohnte inzwischen seit
sechs Jahren mit seiner Frau auf einer 160-Morgen-Farm
ungefähr neun Meilen außerhalb von Jack, wo er ein paar
Hereford-Rinder auf der Weide stehen hatte, aber außer
Schwarzeichen nichts anbaute, soweit die meisten Leute
sehen konnten. Jeder in der Umgebung von Jack glaubte,
daß Simpsons Frau Geld hatte, weil er eindeutig eine träge
Type war und obendrein eine Menge trank. Außerdem
wirkte er ein bißchen indianisch, was – in diesem Teil von
Oklahoma – nur etwas war, worüber man eine Bemerkung
fallenließ, aber nichts, worüber man sich aufregte oder
Sorgen machte.

Simpson öffnete den Brief erst, als er zurück auf seiner
Farm war. Zuerst zählte er das Geld und legte sechs der
Scheine für sich beiseite. Er warf einen Blick auf die weiße
Karte und grinste, als er den Namen erkannte. Das wäre
mit Sicherheit etwas, was man sich im Fernsehen
anschauen sollte, dachte er. Nachdem er den Umschlag
adressiert und mit den sechzig Einhundert-Dollar-Scheinen
und der weißen Karte mit dem bleistiftgeschriebenen
Namen zugeklebt hatte, ging er zu dem Wandschrank und
holte eine kleine graue Geldkassette heraus und schloß sie
auf.

Er legte die sechs Einhundert-Dollar-Scheine in die
Kassette zu dem anderen Geld, das von den 126.000 Dollar
übrig war, die er an einem Sommernachmittag in
Washington vor etwas mehr als sechs Jahren ganz allein
aus der Zweigstelle der Riggs National Bank an der L
Street mitgenommen hatte. Dann stieg er in seinen



Chevrolet Pickup und fuhr 81 Meilen nach Fort Smith, wo
er den Brief abschickte.

Von Fort Smith, Arkansas, flogen das Geld und die weiße
Karte nach Los Angeles, wo sie am 29. August, einem
Dienstag, Miss Joan Littlestone zugestellt wurden, die in
einem Apartment im 900er Block an der Hilldale ungefähr
einen Block unterhalb des Sunset Boulevard wohnte. Miss
Littlestone war dafür bekannt, intelligent, freundlich und
sowohl Kunden als auch Angestellten gegenüber überaus
korrekt zu sein. Sie betreute sechs junge Frauen und genoß
in dem Gewerbe, in dem sie in der einen oder anderen
Funktion siebenunddreißig ihrer dreiundfünfzig Jahre
beschäftigt war, hohes Ansehen. Als der Mann namens Just
Bill sie angerufen hatte, war sie sogleich einverstanden,
das zu tun, was er von ihr wollte, weil es in ihrem Wesen
lag, das zu tun, was Männer von ihr wollten, so bizarr es
auch sein mochte. Das Honorar von 1.000 Dollar pro
Weiterleitung kam ihr lächerlich hoch vor, aber sie hatte es
nicht in Frage gestellt. Sie hatte schon vor langer Zeit
gelernt, daß manche Männer gern mehr zahlten, als sie
sollten; daß manche Männer tatsächlich gern betrogen
wurden, und Miss Littlestone versuchte wie immer nach
Möglichkeit entgegenkommend zu sein, wenn das Risiko
niedrig war. Oder wenigstens nicht zu hoch.

Sie nahm zehn von den Geldscheinen für sich und schrieb
dann sorgfältig den Namen und die Adresse des Mannes,
der in Baltimore wohnte, in Druckbuchstaben auf den
Umschlag. Sie warf einen Blick auf die Karte, die mit dem
Geld gekommen war, aber nur der Vorname, der mit
Bleistift darauf geschrieben war, blieb ihr in Erinnerung.
Nachnamen hatten sich in Miss Littlestones Geschäft nicht
als besonders nützlich oder zuverlässig erwiesen, und sie
hielt sich selten mit ihnen auf.



Der Brief brauchte sechs Tage, um die Strecke von Los
Angeles bis Baltimore im Flugzeug zurückzulegen, weil es
am Flugplatz O’Hare in Chicago ein kleines Durcheinander
gab. Der Brief wartete auf Truman Goff, als er in seinem
Reihenhaus mit den fünf Zimmern in West Baltimore
ankam, nachdem er einen ganzen Tag in seinem Job als
Leiter der Obst- und Gemüseabteilung in einem Safeway-
Laden im Zentrum der Innenstadt abgerissen hatte, wo die
Zahl der Kleindiebstähle mit einer stetigen, fast
vorhersagbaren Quote zunahm.

Goff fuhr einen Oldsmobile Toronado, was für einen
Einkaufsleiter im Supermarkt ziemlich extravagant war,
aber nicht so extravagant, daß sich irgend jemand fragen
würde, woher er das Geld dafür hatte. Man würde die
Tatsache, daß er das Auto besaß, auf seine Maßlosigkeit
zurückführen und annehmen, daß es genausowenig bezahlt
war wie ihre eigenen, und wie ihre eigenen vermutlich
auch nicht abbezahlt sein würde, bis es den Geist aufgäbe,
und dann würde Truman Goff gucken müssen, wofür er es
in Zahlung geben konnte.

Als Goff an diesem Montagabend Anfang September nach
Hause kam, saß seine zehn Jahre alte Tochter Miranda wie
üblich vor dem Fernseher. Es war fast neun Uhr, weil der
Safeway, in dem er arbeitete, bis acht Uhr geöffnet war.

Goff sagte: Wie geht es dir, zu seiner Tochter, die
antwortete: Hi, Daddy, und er ging weiter in die Küche und
sagte: Was gibt’s Neues, zu seiner Frau, während er den
Kühlschrank aufmachte und eine Dose National Beer
herausnahm.

»Nicht viel«, sagte seine Frau. »Du hast einen Brief
bekommen. Er war heute in der Post.«

»Von wem?«
»Ich mache deine Post nicht auf.«



»Ich hab nur gedacht, es stünde vielleicht außen drauf.
Ein Absender.«

»Ich hab keinen gesehen.«
»Wo ist er denn?«
»Wo die Post immer liegt. Auf dem Tisch im Eßzimmer.

Wann willst du essen?«
»Wenn ich mein Bier getrunken habe«, sagte Goff. »Was

gibt es denn?«
»Die Schweinekoteletts, die du am Samstag mitgebracht

hast. Ich hab sie nicht in den Tiefkühler getan, und deshalb
essen wir sie besser. Schweinefleisch hält sich nicht gut.«

»Yeah, ich weiß«, sagte Goff und ging mit seinem Bier
von der Küche ins Eßzimmer und nahm den braunen
Briefumschlag in die Hand. Er glaubte zu wissen, was er
enthielt, war sich aber nicht sicher. Es konnte ein Köder für
pornographische Bilder sein, dachte er. Sie schickten das
Zeug manchmal in unauffälligen Umschlägen wie dem hier
los, mit handgeschriebener Adresse und allem.

Goff steckte den Umschlag in seine Tasche und ging in
das Zimmer, das seine Frau als Gästezimmer und er als
Hobbyraum bezeichnete. Darin standen eine Couch, aus
der man ein Doppelbett machen konnte, ein
Ahornschreibtisch mit einer Öffnung für die Knie, die
Nähmaschine seiner Frau, eine kleine Kommode und ein
Bücherregal mit vier Einlegeböden, das hauptsächlich mit
Taschenbuchwestern vollgestellt war, abgesehen von einer
großen Bibel und einer drei Jahre alten Ausgabe des Who’s
Who.

Nachdem er seine Bierdose auf den Schreibtisch gestellt
hatte, öffnete Goff den Brief, indem er die Lasche mit dem
Zeigefinger aufriss. Er lächelte nicht, als er das Geld darin
sah. Er zählte die fünfzig Einhundert-Dollar-Scheine schnell
auf den Schreibtisch, bevor er sie einmal faltete und sich in
die linke Gesäßtasche steckte, die er zuknöpfte. Er schaute



die Karte an und dann zur Decke hoch, wobei er den
Namen lautlos mit den Lippen formte, bis er sich sicher
war, daß er ihn nicht mehr vergaß. Er riß die Karte in
winzige Stücke und ging durch den Flur ins Bad, wo er die
Stücke in die Toilette warf und spülte.

Als er aus dem Bad kam, rief ihm seine Frau aus der
Küche zu: »Bist du jetzt fertig?«

»In einer Minute«, rief er zurück.
»Es wird kalt.«
»In einer Minute, gottverdammt«, schrie er und ging

zurück in den Hobbyraum, nahm die Ausgabe des Who’s
Who aus dem Regal, schlug unter den Cs nach und las
alles, was da über den Mann stand, den er töten würde.
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Donald Cubbin sah aus, als müsse er Präsident von
irgendwas sein, möglicherweise von den Vereinigten
Staaten, oder, falls sein Kater nicht zu allzu schlimm war,
von der ganzen Welt. Stattdessen war er Präsident einer
Industriegewerkschaft mit Sitz in Washington, deren
Mitgliederzahl um die 990.000 lag, je nachdem, wer das
Zählen übernahm.

Cubbins Gewerkschaft war kleiner als die der
Automobilarbeiter und die der Transportarbeiter, aber ein
bißchen größer als die der Stahlarbeiter und der
Maschinenschlosser, und da die ersten beiden zu dem
Zeitpunkt nicht mehr in der AFLCIO waren, hieß das, daß
er Präsident der größten Gewerkschaft im offiziellen Haus
der Arbeit war.

Cubbin war Präsident seiner Gewerkschaft seit den
frühen fünfziger Jahren, als er nach dem Tod des Good Old
Man, der ihr erster Präsident und eigentlicher Gründer
war, in den Job hineinstolperte. Der
Gewerkschaftsvorstand, der sich zu einer Sondersitzung
traf, hatte den Schriftführer/Schatzmeister dazu bestimmt,
bis zur nächsten zweijährlichen Wahl als Präsident zu
fungieren. Als Schriftführer/Schatzmeister hatte Cubbin
fast sechzehn Jahre damit verbracht, dem Good Old Man
die Tasche zu tragen. Nachdem er zum Präsidenten
ernannt worden war, hatte er schnell gemerkt, daß es ihm
gefiel, und bald festgestellt, daß es eine Reihe von Leuten
gab, die begierig und erpicht darauf waren, ihm die Tasche
zu tragen, und das gefiel ihm besonders. Also hatte er fast
neunzehn Jahre an dem Job festgehalten und sich seiner



Vergünstigungen erfreut, zu denen unter anderem ein
Gehalt, das stetig bis auf sein derzeitiges Niveau von
65.000 Dollar pro Jahr gestiegen war, eine fette,
beitragsfreie Altersversorgung, eine praktisch nicht
rechenschaftspflichtige Aufwandsentschädigung, ein
chauffierter Cadillac, der so groß war wie der eines
Kabinettsmitglieds, und große, auf Dauer gebuchte Suiten
im Madison in Washington, im Hilton in Pittsburgh, im
Warwick in New York, im Sheraton-Blackstone in Chicago
und im Beverly-Wilshire in Los Angeles gehörten.

Im Lauf der Jahre hatte sich Cubbin mit zwei ernsthaften
Herausforderungen durch Leute konfrontiert gesehen, die
seinen Job wollten. Zu der ersten kam es 1955, als ein
beliebter, dampfplaudernder Vizepräsident aus
Youngstown, Ohio, eine Strömung an der Basis entdeckt zu
haben glaubte und umgehend seine Kandidatur bekannt
gab. Der Vizepräsident aus Youngstown hatte ein bißchen
Unterstützung, aber, wichtiger noch, ein bißchen Geld von
einer anderen internationalen Gewerkschaft erhalten, die
sich gelegentlich dilettantisch in politischen
Grabenkämpfen versuchte. Der dampfplaudernde
Vizepräsident und Cubbin führten einen lautstarken, fast
sauberen Wahlkampf, aus dem Cubbin mit einem
ansehnlichen Zwei-Drittel-Stimmenvorsprung und einem
dauerhaften Groll gegen den Präsidenten der Gewerkschaft
hervorging, die sich in eine nach Cubbins Ansicht
sakrosankt interne Angelegenheit eingemischt hatte.

1961 war Cubbin ein wenig älter – inzwischen war er
einundfünfzig –, als er zum zweiten Mal Anzeichen für eine
Opposition erkannte. Diesmal kamen sie von einem Mann,
den er selber eingestellt hatte, vom für die Organisation
zuständigen Gewerkschaftsdirektor, der im Anschluß an
sein Diplomexamen in Betriebswirtschaft an der Brown
University eine Stelle als Kehrer in einer Fabrik in Gary,



Indiana, annahm (eine Erfahrung, die ihm immer noch
Alpträume bescherte) und der zusammen mit seinem
Diplom die Überzeugung besaß, daß er dazu bestimmt war,
Vorreiter einer neuen und energischen Sorte von
Gewerkschaftsführern zu werden, die dem Management
intellektuell auf Augenhöhe begegnen würde.

Cubbin hätte ihn natürlich feuern können. Aber das tat er
nicht. Statt dessen führte er ein Telefongespräch mit dem
Weißen Haus. Eine Woche später wurde der für die
Organisation zuständige Direktor um halb sieben durch
einen Anruf von Bobby Kennedy geweckt, der ihm sagte,
der Präsident brauche ihn als stellvertretenden
Außenminister. Nicht allzu viele Leute gaben den Kennedys
1961 einen Korb, und der für die Organisation von Cubbins
Gewerkschaft zuständige Direktor gehörte mit Sicherheit
nicht dazu, weil er damals erst sechsunddreißig und
furchtbar begeistert davon war, als Scout für das New-
Frontier-Programm ausgewählt worden zu sein. Wenn
Cubbin später ein paar Drinks zu sich genommen hatte,
erzählte er seinen Kumpanen gerne davon, wie er seinen
Konkurrenten im Außenministerium begraben hatte. Er
ahmte sowohl Bobby Kennedy als auch den für die
Organisation zuständigen Direktor ausgezeichnet nach.

Die meisten Schauspieler sind gute Imitatoren, und
Donald Cubbin hätte wahrscheinlich Schauspieler werden
sollen. Sein Vater war einer gewesen. Seine Mutter
ebenfalls, bis ihre Wandertruppe 1910 in Youngstown Pleite
gemacht hatte. Cubbins Vater nahm den ersten Job, den er
kriegen konnte, und das war in einem Stahlwerk. Es war
nur vorübergehend, bis das Kind geboren war, aber das
Kind, Donald, traf sechs Monate später zusammen mit
neuen Schulden ein, und aus irgendeinem Grund kam
Bryant Cubbin nie aus dem Stahlwerk raus, nicht bevor er
während einer Arbeitsunterbrechung im Jahr 1932 an einer



Lungenentzündung starb, als sein Sohn einundzwanzig
Jahre alt war.

Donald Cubbin war in Pittsburgh, als sein Vater starb. Es
gab 1932 keine Jobs in Pittsburgh oder irgendwo sonst,
weshalb Donald Cubbin tagsüber die Wirtschaftsfachschule
besuchte und abends im Amateurtheater auftrat. Als sein
Vater starb, hatte Cubbin eine Hauptrolle in Sidney
Howards acht Jahre altem Stück They Knew What They
Wanted. Er spielte Joe, den umherziehenden
Gewerkschafter.

Die Amateure verlangten 15 Cent Eintritt, und sie hatten
nicht viele Zuschauer, zum Teil, weil 15 Cent 1932 eine
Menge Geld waren, und zum Teil, weil die meisten
Laienschauspieler schrecklich waren, obwohl sie genug
Urteilskraft besaßen, ziemlich gut geschriebene Stücke
auszuwählen.

Zu den wenigen Zuschauern an jenem Abend gehörte
Bernie Ling, ein siebenundzwanzig Jahre alter
drittklassiger Publicity-Mann von Warner Brothers, der in
Pittsburgh war, um Vorführräume für einen neuen,
furchtbaren Film zu finden, mit dem sein Studio vielleicht
eine Menge Geld verlieren würde. Für Spielfilme hatte Ling
nur Verachtung übrig, aber er mochte Theaterstücke. In
ihnen gab es richtige Menschen, die richtige Worte
sprachen, und Ling konnte sich in die Geschichte
versenken, während er gleichzeitig mit Vergnügen die
Nuancen von Bewegung und Diktion und etwas anderes
wahrnahm, was er gern als Bühnenpräsenz bezeichnete.

Als der einundzwanzigjährige Donald Cubbin mit großen
Schritten auf die Bühne kam, bewegte sich Ling
unwillkürlich ein wenig auf seinem Platz. Es war nicht
Cubbins Aussehen, das ihn dazu veranlasste. Es gab ein
Überangebot gutaussehender junger Männer in Hollywood.
Das würde immer so sein. Trotzdem sah der Junge nicht



schlecht aus, über eins achtzig groß, nicht zu schwer,
vielleicht 70 oder 75 Kilo, mit einer tollen Mähne
schwarzer, glatter, dicker Haare und einem Gesicht, das ein
kräftiges Kinn davor bewahrte, hübsch zu sein. Er würde
gut altern, dachte Ling, und dann kam er zu der
Überzeugung, daß es noch etwas gab, irgendeine andere
Eigenschaft, die ihn beeindruckt hatte. Nicht die Stimme,
obwohl sie gut war, fast zu gut, ein tiefer, fester Bariton,
der mit einer anscheinend natürlichen Tragfähigkeit
ausgestattet war, die ihn über das Publikum ausrollte.
Irgend jemand hatte ihm das beigebracht, entschied Ling,
bevor er sich wieder zurücklehnte, um das Stück
anzuschauen und nach dem Wort zu suchen, das genau das
bezeichnete, was der Junge hatte. Am Ende des zweiten
Akts glaubte Ling zu wissen, was es war. Würde. Der Junge
hatte Würde, die Art Würde, die normalerweise die
geringfügige Belohnung derer ist, die im Alter von vierzig
oder fünfzig, nachdem sie am Bodensatz ihrer Seelen
gekratzt haben, den Ekel überleben und danach von der
Erbärmlichkeit anderer nie mehr sonderlich betroffen sind.

Was es auch sein mochte, Ling hielt es für verkäuflich,
und deshalb verließ er das Theater, bevor der dritte Akt
vorüber war, und nahm ein Taxi zu dem nachts
durchgehend geöffneten Postal Telegraph Office und
schickte ein Telegramm an seinen Onkel, der Produzent bei
Warner Brothers war.

»MÖGLICHEN JUNGEN HAUPTDARSTELLER
ENTDECKT PITTSBURGH STOP EMPFEHLE DRINGEND
SCREENTEST BERNIE«, stand in dem Telegramm,
nachdem Ling und der Mann vom Telegrafenamt eine Weile
darüber diskutiert hatten, ob »Screentest« aus einem oder
zwei Worten bestand. Sie einigten sich schließlich darauf,
daß es ein Wort war, nachdem Ling dem Mann zwei
Freikarten für den miesen Film gegeben hatte, der am



nächsten Tag in einem Kino in der Innenstadt Premiere
hatte.

Donald Cubbin lernte Bernie Ling erst zwei Tage später
kennen, nachdem er von der Beerdigung seines Vaters in
Youngstown zurückgekehrt war, von wo er seine Mutter
mitbrachte, weil sie nirgendwo sonst hinkonnte. Cubbin
und seine Mutter hatten zusammen 21 Dollar und 35 Cent.
Er besorgte ihr das Zimmer neben seinem in der Pension,
bevor er mit der Straßenbahn in die Wirtschaftsfachschule
fuhr, wo er Asa Pettigrew, ihrem Besitzer, Direktor und
Gründer, erklärte, daß er ausstieg.

»Können Sie nicht noch drei Wochen weitermachen, bis
Sie ihr Zeugnis bekommen?« fragte Pettigrew.

»Nein, ich kann nicht weitermachen. Ich muß mir einen
Job suchen.«

»Sie wissen, daß ich Ihnen das Schulgeld nicht erstatten
kann.«

»Ich weiß.«
Erheblich besänftigt sagte Pettigrew: »Also, mich hat

heute morgen jemand angerufen.«
»Worum ging es?«
»Um einen Job. Sie wollen einen Sekretär, der sich um

die Buchführung kümmert. Es ist kein richtiges
Unternehmen, und es ist vielleicht nur ein
vorübergehender Job, und der Grund, weshalb sie einen
Mann haben wollen, ist der, daß sie eine Menge fluchen
und schweinische Bemerkungen machen.«

»Wo ist das?« sagte Cubbin.
»Ich weiß nicht, ob Sie mit diesem Haufen zu tun haben

wollen. Es ist eine Art von Gewerkschaft. Wahrscheinlich
Rote.«

»Ich brauche einen Job, Mr. Pettigrew.«
»Ist vielleicht nicht für lange.«
»Es ist besser als nichts.«



»Die werden wahrscheinlich aus der Stadt gejagt, und
Sie mit ihnen.«

»Das Risiko werde ich eingehen müssen.«
»Sie machen schweinische Bemerkungen. Das haben sie

selber gesagt.«
»Schön.«
»Es gibt zwölf fünfzig die Woche.«
»Gut.«
Pettigrew gab Cubbin ein Stück Papier. »Rufen Sie diesen

Mann hier an. Sagen Sie ihm, ich hätte Sie empfohlen.«
»Danke, Mr. Pettigrew.«
Pettigrew zuckte mit den Achseln. »Ich hab ihnen gesagt,

sie könnten eine Frau, die sich mit ihren schweinischen
Bemerkungen abfindet, für zehn Mäuse bekommen, aber
sie meinten, sie wollten einen Mann haben, aber daß sie
keine Schwuchtel haben wollten. Sie wissen, was eine
Schwuchtel ist, oder?«

Cubbin nickte. »Ich habe eine ziemlich gute Vorstellung.«

Natürlich bekam er den Job. Der Good Old Man selber
heuerte Cubbin in dem schäbigen Ein-Zimmer-Büro an, das
im Mittelpunkt dessen lag, was man später als Pittsburghs
goldenes Dreieck bezeichnete. »Mal sehen, was Sie
können, mein Sohn«, sagte er.

Cubbin nickte, setzte sich auf einen Stuhl und nahm
seinen Bleistift und einen Stenoblock aus der Tasche.

»Sehr geehrter Herr und Bruder«, begann der Good Old
Man. Er war damals gar nicht so alt, noch keine
fünfundvierzig im Jahr 1932, aber er diktierte seinen Brief
schon so, als hielte er eine kurze Ansprache an ein
Publikum von tausend oder mehr, und erreichte sein
dröhnendes Schlußwort im vorletzten Absatz, bevor er
jeden Brief mit einem tief empfundenen und geflüsterten
»Mit brüderlichem Gruß« beendete.



Cubbin schrieb alles in Pitman mit einer Geschwindigkeit
von rund achtzig Wörtern pro Minute nieder und tippte es
auf der L. C. Smith im Büro mit beständigen
fünfundsechzig Wörtern pro Minute runter. Nachdem der
Good Old Man es gelesen hatte, schaute er zu Cubbin hoch
und lächelte. »Ich bin nicht sehr gebildet, mein Sohn, aber
ich bin nicht blöd. Ich habe absichtlich zwei kleine
Grammatikfehler eingebaut. Sie haben sie verbessert.
Warum?«

»Sie waren nicht so schlimm, daß man sie stehenlassen
mußte«, sagte Cubbin.

Der Good Old Man nickte. »Das ist eine ziemlich
gradlinige Antwort«, sagte er nach einer Weile. »Sie sagen,
Sie können außerdem eine Reihe einfacher
Geschäftsbücher führen?«

»Ja, das kann ich.«
»In Ordnung, Sie haben den Job. Seien Sie morgen um

acht hier. Wissen Sie irgendwas über Gewerkschaften?«
»Nein.«
»Gut. Sie können sie auf meine Art kennenlernen.«
Als Cubbin in seine Pension zurückkam, um seiner Mutter

zu erzählen, daß er einen Job bekommen hatte, fand er
einen hochgewachsenen, dünnen jungen Mann vor, der auf
der Veranda vor dem Haus auf ihn wartete. Der
hochgewachsene, dünne junge Mann stellte sich als
»Bernie Ling von Warner Brothers« vor.

Cubbin hörte die Warner Brothers, tat sie aber als
Bestandteil einer Art Verkaufsmasche ab. »Tut mir leid«,
sagte er, während er Anstalten machte, sich an Ling
vorbeizuschieben, »aber ich kann mir im Augenblick keinen
leisten.«

»Ich verkaufe nicht«, sagte Ling. »Ich mache Ihnen ein
Angebot.«

»Was für ein Angebot?«


