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Fur Warren Bayless



Die Ereignisse und Figuren in diesem Buch sind fiktiv, und
falls irgendwas davon der amerikanischen
Arbeiterbewegung zustollen wurde, ware das nicht nur
reiner Zufall, sondern auch ein bifSchen schade.



PORKCHOPPER n [pork chops, Gewerkschaftsslang fur

wirtschaftliche Vorteile + -er]: ein
Gewerkschaftsfunktionar, der nach Ansicht seiner Kollegen
hauptsachlich von Eigennutz motiviert wird.

Webster’s Third New International Dictionary



Es waren alte Hundert-Dollar-Scheine, inzwischen ein
biRchen schlaff, sogar ein bilSchen schmierig, und einer von
ihnen hatte einen Ril5, den jemand sauberlich mit einem
Streifen Tesafilm geklebt hatte. Anfangs hatte es
funfundsiebzig davon gegeben, aber als sie Truman Goff
erreichten, waren nur noch funfzig ubrig - funfzig
Einhundert-Dollar-Scheine, 5.000 Dollar, und genau der
Preis, den Truman Goff beschlossen hatte, in diesem Jahr in
Rechnung zu stellen.

Die 5.000 Dollar hatten drei Wochen gebraucht, um bei
Goff anzukommen. Das lag nur zum Teil an der chronischen
Trodelei der Post. Der grolSere Teil der Verzogerung war
auf die funf anderen Personen zuruckzufuhren, die sich an
der ursprunglichen Summe von 7.500 Dollar bedient
hatten, wobei jeder zwei, drei oder sogar zehn der Scheine
fur sich herausnahm, bevor er die ubrigen zusammen mit
der weillen 7,5 x 12,5 cm grolsSen Karte, die den mit
Bleistift in - wie es die meisten Zeitungen gern nennen -
einfachen Druckbuchstaben geschriebenen Namen trug,
wieder versiegelte und an die nachste Adresse schickte.

Erster Anlaufpunkt fur die 7.500 Dollar und den Namen
in Druckbuchstaben war das im vierten Stock in der
Innenstadt von Minneapolis gelegene Ein-Raum-Buro eines
zweiundfunfzig Jahre alten Privatdetektivs gewesen, der
sich auf etwas spezialisiert hatte, was er Klienten
gegeniber immer als elektronische Uberwachung
bezeichnete. Der Name des Detektivs lautete Karl
Syftestad, und die meisten seiner Klienten waren
Ehemanner mittleren Alters, die glaubten oder nur hofften,



dalS Syftestad hintenrum etwas uber ihre Frauen
rausfinden konnte, was vor Gericht im
Scheidungsverfahren verwendbar ware.

In guten Jahren brachte Syftestads Agentur im Benser
Building ihm ein Nettoeinkommen von 9.000 Dollar ein, das
er pflichtschuldig den Leuten von der Steuer in Staat und
Bund meldete. Normalerweise schaffte er es, weitere, nicht
gemeldete neun- oder zehntausend Dollar damit zu
verdienen, dals er etwas arrangierte, das er als Vorstellung
betrachtete.

Fur 300 Dollar konnte er dich jemandem vorstellen, der
dir einen neuen Cadillac oder Continental fur nur 3.500
Dollar verkaufen wurde, wenn du dir nicht allzuviel
Gedanken uber die Gultigkeit seines texanischen
Fahrzeugbriefs machtest. Fur eine Tracht Prugel
berechnete Syftestad 500 Dollar und versicherte seinen
Kunden immer, dalS das angehende Opfer »todsicher
mitkriegt, dalS er eine anstandige Abreibung bekommen
hat«. Die Tracht Prugel wurde von einem Feuerwehrmann
aus Minneapolis nach Dienstschluls verabreicht. Syftestad
und der Feuerwehrmann teilten sich das Honorar von 500
Dollar paritatisch.

Der Brief mit den 7.500 Dollar wurde Syftestad am 14.
August, einem Montag, um 11 Uhr zugestellt. Die einzige
andere Post war eine Werbesendung von einem
Grofhandler fur Kameras aus St. Louis, die Syftestad
gewissenhaft las, bevor er sie in den Papierkorb warf. Er
las seine ganze Post gewissenhaft, weil er nicht viel bekam.

Bei dem braunen rechteckigen Briefumschlag, der die
7.500 Dollar enthielt, gab es aulSer dem mit Bleistift
geschriebenen Namen auf der weilSen Karte nichts zu
lesen. Syftestad kannte den Namen und hatte den
Eindruck, dal er ihm irgendwie Gerechtigkeit widerfahren



lassen musse, weshalb er die Lippen spitzte und zwei
falsche Tone pfiff. Dann zahlte er das Geld.

Es war das siebte Mal in vier Jahren, dals Syftestad so
einen Brief erhalten hatte, wie er jetzt vor ihm auf dem
Schreibtisch lag. Der erste, der kam, hatte nur 5.000 Dollar
enthalten - und einen mit Bleistift geschriebenen Namen.
Er war zwei Tage nach einem Anruf angekommen, den
Syftestad von einem Mann erhalten hatte, der sich ihm als
Bill, Just Bill, vorstellte.

»Wird Thnen gefallen, was ich Thnen erzahlen werdec,
hatte der Mann gesagt, der behauptete, sein Name sei Just
Bill.

»Was wird mir gefallen?«

»Wir lassen Sie dann und wann zwei Scheine dafur
verdienen, dalS Sie nichts tun.«

»Was ist nichts tun?«

»Nichts tun ist nichts tun. Sie kriegen einen Umschlag
mit etwas Geld drin. Sie mussen nur Thre zwei Scheine
rausnehmen, einen anderen Umschlag finden, und das, was
ubrig ist, an eine Adresse schicken, die ich Ihnen geben
werde. Sie mussen Thre eigenen Briefmarken kaufen.«

»Das ist alles?« hatte Syftestad gefragt.

»Das ist alles. Das ist absolut alles. Wie gesagt, es ist
dafur, dals Sie nichts tun.«

»Yeah, nun, ich weild nicht - «

»Syftestad.«

»Yeah?«

»Wir mogen Sie. Tun wir wirklich. Wir mochten nicht
erleben, dalS Thnen irgendwas zustof3t, und wir haben Sie
aus dem Grund ausgesucht, weil wir glauben, Sie wissen,
wie leicht jemand etwas zustolsen kann. Mache ich mich
verstandlich?«

»Yeah«, hatte Syftestad gesagt. »GewissermalSen.«



»Na, das ist ja prima. Es geht einfach nur darum, ein
bilschen Post zu spielen. Das ist eigentlich alles.«

»Sind Sie sicher, dalS das alles ist?«

»Warum sollte ich Sie anlugen?«

»Warum nicht? Alle anderen tun es auch.«

Der Mann, der sich Bill nannte, hatte auf eine traurige,
blecherne, humorlose Art gelacht, als wollte er
demonstrieren, dalS er wisse, wie es geht. »Also auf unserer
Seite gibt’s keine betrugerischen Machenschaften, und ich
bin mir sicher, dall es auch auf Ihrer Seite keine
betrugerischen Machenschaften geben wird, wenn Sie mir
folgen konnen, und ich glaube, dalS Sie das tun.«

»Hmh-mhm. Ich kann Thnen folgen.«

»Gut, dann ist das geklart. Haben Sie was zum
Schreiben?«

»Ich hab was.«

Uber das Telefon hatte der Mann, der sich Bill nannte,
Syftestad langsam einen Namen und eine Adresse in East
St. Louis, Illinois, diktiert. Es war eine einfache Adresse,
und der Name war noch einfacher, aber Bill forderte
Syftestad zweimal auf, ihn vorzulesen. Als er uberzeugt
war, dalS Syftestad alles richtig notiert hatte, sagte Bill:
»Nur noch eins.«

»Was?«

»Verlieren Sie die Adresse nicht.«

Dann hatte Bill aufgelegt, und Syftestad horte nie wieder
von ihm - aulSer indirekt durch die Briefe, die das Geld und
die mit Bleistift geschriebenen Namen enthielten. Der erste
Brief hatte 6.000 Dollar enthalten. Die nachsten drei
stiegen auf 6.500 Dollar, dann auf 7.000 Dollar, wo sie bis
zum siebten und letzten geblieben waren, der 7.500 Dollar
enthielt.

Weil Syftestad ein ungebildeter Mann war, hatten ihm die
mit Bleistift geschriebenen Namen in den



vorangegangenen sechs Briefen nichts gesagt. Falls er ein
gewissenhafter, sorgfaltiger Leser der Minneapolis Tribune
gewesen ware, hatte er vielleicht einen, zwei oder sogar
drei der Namen im Lauf eines Jahres gesehen, sich
allerdings vermutlich nicht an sie erinnert, weil sie in
kurzen, langweiligen Meldungen von AP oder UPI uber
etwas ziemlich Anspruchsvolles und daher Uninteressantes
begraben gewesen waren, das in Los Angeles oder New
York oder Chicago oder Washington passiert war.

Aber Syftestad las nicht mehr viel Zeitung, von einem
gelegentlichen Blick in den Sportteil abgesehen. Das an
Nachrichten, was er seiner Ansicht nach brauchte, bekam
er vom Fernsehen geliefert, und da bekamen die meisten
Leute ihre Nachrichten her, und die sechs Namen, die
wahrend der vergangenen vier Jahre auf seinem
Schreibtisch gelandet waren, gehorten nicht zu der Sorte,
die bei den Nachrichtensendern auftauchten.

Deshalb war Syftestad mit seiner Unkenntnis ganz
zufrieden, weil er schlau genug war zu glauben, dalS er
wusste, warum ein Fremder ihm die Aufgabe ubertrug,
groSe Geldsummen an eine Adresse in East St. Louis zu
schicken. Ich wurde meinen Namen todsicher nicht auf
einer dieser kleinen weillen Karten geschrieben sehen
wollen, dachte Syftestad immer, wenn er uberhaupt daran
dachte, was nicht oft war, weil nicht genug Geld darin
steckte, um oft daran zu denken, und aullerdem war es
irgendwie unangenehm, und Syftestad dachte nicht gern an
etwas Unangenehmes, wenn er es vermeiden konnte, und
das konnte er normalerweise.

Aber der Name, der auf der Karte geschrieben stand, die
jetzt vor ihm auf dem Schreibtisch lag, sagte ihm etwas,
weil er zu einem Mann gehorte, der Leute engagierte, die
dafur sorgten, dald er gelegentlich in den
Fernsehnachrichten genannt wurde. Die Leute, die er dafur



engagierte, waren ziemlich erfolgreich, weil die Position,
die der Mann bekleidete, hinlanglich wichtig war, um
einiges an nationalem Interesse zu erregen. Vielleicht nicht
viel, aber einiges.

Syftestad stielS mit dem rechten Zeigefinger gegen die
Karte. Der Name auf der Karte bedeutete Geld, falls er
rauskriegen konnte, wie man ihn einsetzte. Einen oder zwei
Augenblicke lang wurde Syftestad beinahe enthusiastisch
angesichts der Moglichkeiten. Der Enthusiasmus lielS nach,
als er sich an den Mann erinnerte, der sich am Telefon Bill
genannt hatte. Du bist nicht schlau genug, um gegen Leute
wie den anzutreten, sagte er sich. Du bist gerade schlau
genug, Post zu spielen. Also seufzte er, nahm zwei
Einhundert-Dollar-Scheine von dem Stapel, der vor ihm lag,
faltete sie und steckte sie in die Hosentasche, fand einen
Briefumschlag und benutzte einen Kugelschreiber, um
Namen und Adresse des Mannes in East St. Louis, Illinois,
in Druckschrift darauf zu schreiben, den Namen und die
Adresse, die ihm vor vier Jahren genannt worden waren.

Als er den Umschlag in den Briefschacht warf, sagte sich
Karl Syftestad, dalS er die Zeitung wahrend der nachsten
paar Wochen sorgfaltiger lesen wurde. Es konnte echt
interessant sein, beschlol$ er, als ob man etwas uber eine
Sache lesen wurde, mit der man was zu tun hatte.



Drei Tage spater, am 17. August, einem Donnerstag, wurde
der Umschlag, den der Privatdetektiv aus Minneapolis in
den Briefschacht geworfen hatte, in einer Eckkneipe an der
Kreuzung Margate Avenue und Winder Street in East St.
Louis, Illinois, zugestellt, was bedeutete, dalS der Brief
seinen Weg mitten in ein professionell raues Viertel in einer
Stadt gefunden hatte, die von Leuten, die sich
normalerweise in solchen Dingen auskennen, als
professionell rau betrachtet wurde.

Die Eckkneipe bekam von ihrem Eigentumer und
Betreiber Julius C. Eames, einem Schwarzen, der etwas
mehr als 96 Kilo wog und das Lokal vor acht Jahren bei
einem Wurfelspiel druben in Joplin, Missouri, gewonnen
hatte, indem er nach Ansage einen Zweierpasch warf,
genau diesen Namen: The Corner Bar. Seitdem hatte
Eames nicht viel gespielt, weil er uberzeugt war, das ganze
Gluck, das der Herr fur ihn bestimmt hatte, an jenem
Abend in Joplin verbraucht zu haben, als er das Spiel mit
der Kneipe und 5.469 Dollar Bargeld verlassen hatte. Jetzt
gab er sich damit zufrieden, eine anstandige Menge Dixie
Belle Gin, Smirnoff Wodka, Thunderbird-Wein und Falstaff-
Bier zu verkaufen. Er verkaufte auch ziemlich viel
Seagram’s Seven, aber nicht viel Scotch.

Mit der Corner Bar verdiente er seinen Lebensunterhalt,
aber nicht genug fur ein Leben, das man als gut bezeichnen
konnte, und deshalb erganzte er sein Einkommen, indem er
seinen Gasten mit kleinen Darlehen aushalf. Er lieh ihnen
50 Dollar am Freitag, und sie zahlten ihm eine Woche
spater 60 zuruck. Eames hatte normalerweise Aulsenstande



von 1.500 Dollar, und es gab nicht viele saumige Schuldner,
teils, weil die meisten seiner Gaste fur die Gewahrung von
Kleinkrediten wirklich dankbar waren, und teils, weil sie
alle von dem Uberfall wuliten.

Zu dem Uberfall war es vor vier Jahren gekommen, kurz
nachdem Eames von dem Mann angerufen worden war, der
sich Just Bill nannte und von Eames so ziemlich die gleiche
Dienstleistung verlangt hatte, die Syftestad sich in
Minneapolis zu erbringen bereit erklart hatte. Eames hatte
kurzerhand abgelehnt. Drei Tage spater war ein
hochgewachsener, schlanker brauner Jungling in die
Corner Bar marschiert, hatte einen Iver Johnson
Sportrevolver Kaliber .22 auf Eames gerichtet und Geld
verlangt. Eames hatte nachdenklich genickt und war um
die Theke herumgegangen mit Blick auf den schlanken
Jungling, der dreimal auf ihn schols, bis Eames bei ihm
ankam, ihm den .22er abnahm und mit der Kante der linken
Hand das Genick brach.

Als Eames neun Tage spater aus dem Krankenhaus kam,
war er so was wie ein Held im Viertel. AulSerdem erhielt er
noch einen Anruf von dem Mann namens Bill.

»Uns hat irgendwie gefallen, wie Sie mit dem Jungen
fertiggeworden sind, den wir Ihnen vorbeigeschickt
haben«, hatte Bill gesagt. »Soweit wir horten, haben Sie
wirklich saubere Arbeit geleistet.«

»Das heildt, Sie haben ihn geschickt?«

»Das ist richtig. Naturlich war er nur ein Junge. Wir
hatten jemand vorbeischicken konnen, der ein bilschen
alter ist. Mit einer grofSeren Kanone. Sie wissen, was ich
meine.«

»Hmh-mhm«, hatte Eames gesagt. »Weils ich genau.
Vielleicht sagen Sie mir besser noch mal, was Sie von mir
wollen.«



Also hatte Bill es ihm gesagt, und jetzt konzentrierte sich
Eames zum siebten Mal machtig, wahrend er in der
hinteren Nische der Corner Bar salS und muhsam den
Namen eines Mannes in Druckbuchstaben hinschrieb, der
in Buffalo, New York, lebte. Eames machte sich nicht die
Muhe, den Namen des Mannes zu lesen, der mit Bleistift
auf die weilse Karte geschrieben worden war.

Der Mann, der in Buffalo lebte, war dort vor
sechsunddreilsig Jahren geboren worden und betrieb
mittlerweile ein italienisches Restaurant, das er von seinem
Vater Frank Martelli geerbt hatte, der 1959 gestorben war,
als er friedlich in seinem Wohnzimmer sals. Der
Bestattungsunternehmer hatte nicht viel mit Frank Martelli
machen konnen, weil die Schrotkugeln den grofSten Teil
seines Kopfs mitgenommen hatten, und deshalb war der
Sarg beim Begrabnis geschlossen gewesen. Der jungere
Martelli, der von jedem Frank Junior genannt wurde,
obwohl sein richtiger Name Enrico war, ubernahm das
Restaurant nach dem Tod seines Vaters, und weil er den
Mund hielt, lielSen ihn die fruheren Geschaftspartner seines
Vaters weitgehend in Ruhe.

Als Frank Junior am 21. August, einem Montag, den Brief
von Eames erhielt, nahm er funf der Einhundert-Dollar-
Scheine, stopfte sie in eine Hosentasche und steckte die
verbleibenden sechsundsechzig Scheine in einen braunen
Umschlag, den er schon an eine Postfachnummer in Jack,
Oklahoma, adressiert hatte. Frank Junior kannte den
Namen, der mit Bleistift auf die weilse Karte geschrieben
worden war, und bekreuzigte sich. Seit dem Tod seines
Vaters hatte er sich seiner Religion zugewandt und war
beinahe fromm geworden, aber nicht so sehr, dalS er jemals
irgend jemandem von dem mit Bleistift geschriebenen
Namen auf der weilSen Karte erzahlt hatte, nicht einmal
seinem Priester.



Das Postamt in Jack, Oklahoma, befand sich in dem
Gemischtwarenladen, dessen Eigentumer und Betreiber
seit zweiundvierzig Jahren der alte Wimple war. Als der
Brief aus Buffalo, New York, eintraf, steckte er ihn in das
Fach von diesem neuen Kerl. Dieser neue Kerl benutzte den
Namen Bryan Simpson, und er wohnte inzwischen seit
sechs Jahren mit seiner Frau auf einer 160-Morgen-Farm
ungefahr neun Meilen aulSserhalb von Jack, wo er ein paar
Hereford-Rinder auf der Weide stehen hatte, aber aulser
Schwarzeichen nichts anbaute, soweit die meisten Leute
sehen konnten. Jeder in der Umgebung von Jack glaubte,
dalS Simpsons Frau Geld hatte, weil er eindeutig eine trage
Type war und obendrein eine Menge trank. Aullerdem
wirkte er ein bilschen indianisch, was - in diesem Teil von
Oklahoma - nur etwas war, woruber man eine Bemerkung
fallenliels, aber nichts, woruber man sich aufregte oder
Sorgen machte.

Simpson offnete den Brief erst, als er zuruck auf seiner
Farm war. Zuerst zahlte er das Geld und legte sechs der
Scheine fur sich beiseite. Er warf einen Blick auf die weilse
Karte und grinste, als er den Namen erkannte. Das ware
mit Sicherheit etwas, was man sich im Fernsehen
anschauen sollte, dachte er. Nachdem er den Umschlag
adressiert und mit den sechzig Einhundert-Dollar-Scheinen
und der weillen Karte mit dem bleistiftgeschriebenen
Namen zugeklebt hatte, ging er zu dem Wandschrank und
holte eine kleine graue Geldkassette heraus und schlofS sie
auf.

Er legte die sechs Einhundert-Dollar-Scheine in die
Kassette zu dem anderen Geld, das von den 126.000 Dollar
ubrig war, die er an einem Sommernachmittag in
Washington vor etwas mehr als sechs Jahren ganz allein
aus der Zweigstelle der Riggs National Bank an der L
Street mitgenommen hatte. Dann stieg er in seinen



Chevrolet Pickup und fuhr 81 Meilen nach Fort Smith, wo
er den Brief abschickte.

Von Fort Smith, Arkansas, flogen das Geld und die weilSe
Karte nach Los Angeles, wo sie am 29. August, einem
Dienstag, Miss Joan Littlestone zugestellt wurden, die in
einem Apartment im 900er Block an der Hilldale ungefahr
einen Block unterhalb des Sunset Boulevard wohnte. Miss
Littlestone war dafur bekannt, intelligent, freundlich und
sowohl Kunden als auch Angestellten gegenuber uberaus
korrekt zu sein. Sie betreute sechs junge Frauen und genold
in dem Gewerbe, in dem sie in der einen oder anderen
Funktion siebenunddreiSig ihrer dreiundfunfzig Jahre
beschaftigt war, hohes Ansehen. Als der Mann namens Just
Bill sie angerufen hatte, war sie sogleich einverstanden,
das zu tun, was er von ihr wollte, weil es in ihrem Wesen
lag, das zu tun, was Manner von ihr wollten, so bizarr es
auch sein mochte. Das Honorar von 1.000 Dollar pro
Weiterleitung kam ihr lacherlich hoch vor, aber sie hatte es
nicht in Frage gestellt. Sie hatte schon vor langer Zeit
gelernt, daS manche Manner gern mehr zahlten, als sie
sollten; dalS manche Manner tatsachlich gern betrogen
wurden, und Miss Littlestone versuchte wie immer nach
Moglichkeit entgegenkommend zu sein, wenn das Risiko
niedrig war. Oder wenigstens nicht zu hoch.

Sie nahm zehn von den Geldscheinen fur sich und schrieb
dann sorgfaltig den Namen und die Adresse des Mannes,
der in Baltimore wohnte, in Druckbuchstaben auf den
Umschlag. Sie warf einen Blick auf die Karte, die mit dem
Geld gekommen war, aber nur der Vorname, der mit
Bleistift darauf geschrieben war, blieb ihr in Erinnerung.
Nachnamen hatten sich in Miss Littlestones Geschaft nicht
als besonders nutzlich oder zuverlassig erwiesen, und sie
hielt sich selten mit ihnen auf.



Der Brief brauchte sechs Tage, um die Strecke von Los
Angeles bis Baltimore im Flugzeug zuruckzulegen, weil es
am Flugplatz O’Hare in Chicago ein kleines Durcheinander
gab. Der Brief wartete auf Truman Goff, als er in seinem
Reihenhaus mit den funf Zimmern in West Baltimore
ankam, nachdem er einen ganzen Tag in seinem Job als
Leiter der Obst- und Gemuseabteilung in einem Safeway-
Laden im Zentrum der Innenstadt abgerissen hatte, wo die
Zahl der Kleindiebstahle mit einer stetigen, fast
vorhersagbaren Quote zunahm.

Goff fuhr einen Oldsmobile Toronado, was fur einen
Einkaufsleiter im Supermarkt ziemlich extravagant war,
aber nicht so extravagant, dalS sich irgend jemand fragen
wurde, woher er das Geld dafur hatte. Man wurde die
Tatsache, dalS er das Auto besal’, auf seine MalSlosigkeit
zuruckfuhren und annehmen, dals es genausowenig bezahlt
war wie ihre eigenen, und wie ihre eigenen vermutlich
auch nicht abbezahlt sein wurde, bis es den Geist aufgabe,
und dann wurde Truman Goff gucken mussen, wofur er es
in Zahlung geben konnte.

Als Goff an diesem Montagabend Anfang September nach
Hause kam, salS seine zehn Jahre alte Tochter Miranda wie
ublich vor dem Fernseher. Es war fast neun Uhr, weil der
Safeway, in dem er arbeitete, bis acht Uhr geoffnet war.

Goff sagte: Wie geht es dir, zu seiner Tochter, die
antwortete: Hi, Daddy, und er ging weiter in die Kuche und
sagte: Was gibt’s Neues, zu seiner Frau, wahrend er den
Kuhlschrank aufmachte und eine Dose National Beer
herausnahm.

»Nicht viel«, sagte seine Frau. »Du hast einen Brief
bekommen. Er war heute in der Post.«

»Von wem?«

»Ich mache deine Post nicht auf.«



»Ich hab nur gedacht, es stunde vielleicht aulsen drauf.
Ein Absender.«

»Ich hab keinen gesehen.«

»Wo ist er denn?«

»Wo die Post immer liegt. Auf dem Tisch im EfSzimmer.
Wann willst du essen?«

»Wenn ich mein Bier getrunken habe«, sagte Goff. »Was
gibt es denn?«

»Die Schweinekoteletts, die du am Samstag mitgebracht
hast. Ich hab sie nicht in den Tiefkuhler getan, und deshalb
essen wir sie besser. Schweinefleisch halt sich nicht gut.«

»Yeah, ich weilS«, sagte Goff und ging mit seinem Bier
von der Kuche ins ERzimmer und nahm den braunen
Briefumschlag in die Hand. Er glaubte zu wissen, was er
enthielt, war sich aber nicht sicher. Es konnte ein Koder fur
pornographische Bilder sein, dachte er. Sie schickten das
Zeug manchmal in unauffalligen Umschlagen wie dem hier
los, mit handgeschriebener Adresse und allem.

Goff steckte den Umschlag in seine Tasche und ging in
das Zimmer, das seine Frau als Gastezimmer und er als
Hobbyraum bezeichnete. Darin standen eine Couch, aus
der man ein Doppelbett machen konnte, ein
Ahornschreibtisch mit einer Offnung fiir die Knie, die
Nahmaschine seiner Frau, eine kleine Kommode und ein
Bucherregal mit vier Einlegeboden, das hauptsachlich mit
Taschenbuchwestern vollgestellt war, abgesehen von einer
grofSen Bibel und einer drei Jahre alten Ausgabe des Who's
Who.

Nachdem er seine Bierdose auf den Schreibtisch gestellt
hatte, offnete Goff den Brief, indem er die Lasche mit dem
Zeigefinger aufriss. Er lachelte nicht, als er das Geld darin
sah. Er zahlte die funfzig Einhundert-Dollar-Scheine schnell
auf den Schreibtisch, bevor er sie einmal faltete und sich in
die linke Gesalstasche steckte, die er zuknopfte. Er schaute



die Karte an und dann zur Decke hoch, wobei er den
Namen lautlos mit den Lippen formte, bis er sich sicher
war, dafS er ihn nicht mehr vergall. Er rils die Karte in
winzige Stucke und ging durch den Flur ins Bad, wo er die
Stucke in die Toilette warf und spulte.

Als er aus dem Bad kam, rief ihm seine Frau aus der
Kuche zu: »Bist du jetzt fertig?«

»In einer Minute«, rief er zuruck.

»Es wird kalt.«

»In einer Minute, gottverdammt«, schrie er und ging
zuruck in den Hobbyraum, nahm die Ausgabe des Who's
Who aus dem Regal, schlug unter den Cs nach und las
alles, was da uber den Mann stand, den er toten wurde.



Donald Cubbin sah aus, als musse er Prasident von
irgendwas sein, moglicherweise von den Vereinigten
Staaten, oder, falls sein Kater nicht zu allzu schlimm war,
von der ganzen Welt. Stattdessen war er Prasident einer
Industriegewerkschaft mit Sitz in Washington, deren
Mitgliederzahl um die 990.000 lag, je nachdem, wer das
Zahlen ubernahm.

Cubbins Gewerkschaft war kleiner als die der
Automobilarbeiter und die der Transportarbeiter, aber ein
bilchen grofler als die der Stahlarbeiter und der
Maschinenschlosser, und da die ersten beiden zu dem
Zeitpunkt nicht mehr in der AFLCIO waren, hiels das, dals
er Prasident der grofSten Gewerkschaft im offiziellen Haus
der Arbeit war.

Cubbin war Prasident seiner Gewerkschaft seit den
fruhen funfziger Jahren, als er nach dem Tod des Good Old
Man, der ihr erster Prasident und eigentlicher Grunder
war, in den Job hineinstolperte. Der
Gewerkschaftsvorstand, der sich zu einer Sondersitzung
traf, hatte den Schriftfuhrer/Schatzmeister dazu bestimmt,
bis zur nachsten zweijahrlichen Wahl als Prasident zu
fungieren. Als Schriftfuhrer/Schatzmeister hatte Cubbin
fast sechzehn Jahre damit verbracht, dem Good Old Man
die Tasche zu tragen. Nachdem er zum Prasidenten
ernannt worden war, hatte er schnell gemerkt, dafS es ihm
gefiel, und bald festgestellt, dalS es eine Reihe von Leuten
gab, die begierig und erpicht darauf waren, ihm die Tasche
zu tragen, und das gefiel ihm besonders. Also hatte er fast
neunzehn Jahre an dem Job festgehalten und sich seiner



Vergunstigungen erfreut, zu denen unter anderem ein
Gehalt, das stetig bis auf sein derzeitiges Niveau von
65.000 Dollar pro Jahr gestiegen war, eine fette,
beitragsfreie Altersversorgung, eine praktisch nicht
rechenschaftspflichtige Aufwandsentschadigung, ein
chauffierter Cadillac, der so grolS war wie der eines
Kabinettsmitglieds, und grolse, auf Dauer gebuchte Suiten
im Madison in Washington, im Hilton in Pittsburgh, im
Warwick in New York, im Sheraton-Blackstone in Chicago
und im Beverly-Wilshire in Los Angeles gehorten.

Im Lauf der Jahre hatte sich Cubbin mit zwei ernsthaften
Herausforderungen durch Leute konfrontiert gesehen, die
seinen Job wollten. Zu der ersten kam es 1955, als ein
beliebter, dampfplaudernder Vizeprasident aus
Youngstown, Ohio, eine Stromung an der Basis entdeckt zu
haben glaubte und umgehend seine Kandidatur bekannt
gab. Der Vizeprasident aus Youngstown hatte ein biSchen
Unterstutzung, aber, wichtiger noch, ein bilchen Geld von
einer anderen internationalen Gewerkschaft erhalten, die
sich gelegentlich dilettantisch in politischen
Grabenkampfen versuchte. Der dampfplaudernde
Vizeprasident und Cubbin fuhrten einen lautstarken, fast
sauberen Wahlkampf, aus dem Cubbin mit einem
ansehnlichen Zwei-Drittel-Stimmenvorsprung und einem
dauerhaften Groll gegen den Prasidenten der Gewerkschaft
hervorging, die sich in eine nach Cubbins Ansicht
sakrosankt interne Angelegenheit eingemischt hatte.

1961 war Cubbin ein wenig alter - inzwischen war er
einundfunfzig -, als er zum zweiten Mal Anzeichen fur eine
Opposition erkannte. Diesmal kamen sie von einem Mann,
den er selber eingestellt hatte, vom fur die Organisation
zustandigen Gewerkschaftsdirektor, der im AnschlulS an
sein Diplomexamen in Betriebswirtschaft an der Brown
University eine Stelle als Kehrer in einer Fabrik in Gary,



Indiana, annahm (eine Erfahrung, die ihm immer noch
Alptraume bescherte) und der zusammen mit seinem
Diplom die Uberzeugung besaR, dals er dazu bestimmt war,
Vorreiter einer neuen und energischen Sorte von
Gewerkschaftsfuhrern zu werden, die dem Management
intellektuell auf Augenhohe begegnen wurde.

Cubbin hatte ihn naturlich feuern konnen. Aber das tat er
nicht. Statt dessen fuhrte er ein Telefongesprach mit dem
Weillen Haus. Eine Woche spater wurde der fur die
Organisation zustandige Direktor um halb sieben durch
einen Anruf von Bobby Kennedy geweckt, der ihm sagte,
der Prasident brauche ihn als stellvertretenden
AulSenminister. Nicht allzu viele Leute gaben den Kennedys
1961 einen Korb, und der fur die Organisation von Cubbins
Gewerkschaft zustandige Direktor gehorte mit Sicherheit
nicht dazu, weil er damals erst sechsunddreilsig und
furchtbar begeistert davon war, als Scout fur das New-
Frontier-Programm ausgewahlt worden zu sein. Wenn
Cubbin spater ein paar Drinks zu sich genommen hatte,
erzahlte er seinen Kumpanen gerne davon, wie er seinen
Konkurrenten im AulSenministerium begraben hatte. Er
ahmte sowohl Bobby Kennedy als auch den fur die
Organisation zustandigen Direktor ausgezeichnet nach.

Die meisten Schauspieler sind gute Imitatoren, und
Donald Cubbin hatte wahrscheinlich Schauspieler werden
sollen. Sein Vater war einer gewesen. Seine Mutter
ebenfalls, bis ihre Wandertruppe 1910 in Youngstown Pleite
gemacht hatte. Cubbins Vater nahm den ersten Job, den er
kriegen konnte, und das war in einem Stahlwerk. Es war
nur vorubergehend, bis das Kind geboren war, aber das
Kind, Donald, traf sechs Monate spater zusammen mit
neuen Schulden ein, und aus irgendeinem Grund kam
Bryant Cubbin nie aus dem Stahlwerk raus, nicht bevor er
wahrend einer Arbeitsunterbrechung im Jahr 1932 an einer



Lungenentzundung starb, als sein Sohn einundzwanzig
Jahre alt war.

Donald Cubbin war in Pittsburgh, als sein Vater starb. Es
gab 1932 keine Jobs in Pittsburgh oder irgendwo sonst,
weshalb Donald Cubbin tagsuber die Wirtschaftsfachschule
besuchte und abends im Amateurtheater auftrat. Als sein
Vater starb, hatte Cubbin eine Hauptrolle in Sidney
Howards acht Jahre altem Stuck They Knew What They
Wanted. Er spielte  Joe, den umherziehenden
Gewerkschafter.

Die Amateure verlangten 15 Cent Eintritt, und sie hatten
nicht viele Zuschauer, zum Teil, weil 15 Cent 1932 eine
Menge Geld waren, und zum Teil, weil die meisten
Laienschauspieler schrecklich waren, obwohl sie genug
Urteilskraft besalsen, ziemlich gut geschriebene Stucke
auszuwahlen.

Zu den wenigen Zuschauern an jenem Abend gehorte
Bernie Ling, ein siebenundzwanzig Jahre alter
drittklassiger Publicity-Mann von Warner Brothers, der in
Pittsburgh war, um Vorfuhrraume fur einen neuen,
furchtbaren Film zu finden, mit dem sein Studio vielleicht
eine Menge Geld verlieren wurde. Fur Spielfilme hatte Ling
nur Verachtung ubrig, aber er mochte Theaterstucke. In
ihnen gab es richtige Menschen, die richtige Worte
sprachen, und Ling konnte sich in die Geschichte
versenken, wahrend er gleichzeitig mit Vergnugen die
Nuancen von Bewegung und Diktion und etwas anderes
wahrnahm, was er gern als Buhnenprasenz bezeichnete.

Als der einundzwanzigjahrige Donald Cubbin mit grofSen
Schritten auf die Buhne kam, bewegte sich Ling
unwillkurlich ein wenig auf seinem Platz. Es war nicht
Cubbins Aussehen, das ihn dazu veranlasste. Es gab ein
Uberangebot gutaussehender junger Manner in Hollywood.
Das wurde immer so sein. Trotzdem sah der Junge nicht



schlecht aus, uber eins achtzig grols, nicht zu schwer,
vielleicht 70 oder 75 Kilo, mit einer tollen Mahne
schwarzer, glatter, dicker Haare und einem Gesicht, das ein
kraftiges Kinn davor bewahrte, hubsch zu sein. Er wurde
gut altern, dachte Ling, und dann kam er zu der
Uberzeugung, daR es noch etwas gab, irgendeine andere
Eigenschaft, die ihn beeindruckt hatte. Nicht die Stimme,
obwohl sie gut war, fast zu gut, ein tiefer, fester Bariton,
der mit einer anscheinend naturlichen Tragfahigkeit
ausgestattet war, die ihn uber das Publikum ausrollte.
Irgend jemand hatte ihm das beigebracht, entschied Ling,
bevor er sich wieder zurucklehnte, um das Stuck
anzuschauen und nach dem Wort zu suchen, das genau das
bezeichnete, was der Junge hatte. Am Ende des zweiten
Akts glaubte Ling zu wissen, was es war. Wurde. Der Junge
hatte Wurde, die Art Wurde, die normalerweise die
geringfugige Belohnung derer ist, die im Alter von vierzig
oder funfzig, nachdem sie am Bodensatz ihrer Seelen
gekratzt haben, den Ekel uberleben und danach von der
Erbarmlichkeit anderer nie mehr sonderlich betroffen sind.

Was es auch sein mochte, Ling hielt es fur verkauflich,
und deshalb verliels er das Theater, bevor der dritte Akt
voruber war, und nahm ein Taxi zu dem nachts
durchgehend geoffneten Postal Telegraph Office und
schickte ein Telegramm an seinen Onkel, der Produzent bei
Warner Brothers war.

»MOGLICHEN JUNGEN HAUPTDARSTELLER
ENTDECKT PITTSBURGH STOP EMPFEHLE DRINGEND
SCREENTEST BERNIE«, stand in dem Telegramm,
nachdem Ling und der Mann vom Telegrafenamt eine Weile
daruber diskutiert hatten, ob »Screentest« aus einem oder
zwei Worten bestand. Sie einigten sich schliefSlich darauf,
daS es ein Wort war, nachdem Ling dem Mann zwei
Freikarten fur den miesen Film gegeben hatte, der am



nachsten Tag in einem Kino in der Innenstadt Premiere
hatte.

Donald Cubbin lernte Bernie Ling erst zwei Tage spater
kennen, nachdem er von der Beerdigung seines Vaters in
Youngstown zuruckgekehrt war, von wo er seine Mutter
mitbrachte, weil sie nirgendwo sonst hinkonnte. Cubbin
und seine Mutter hatten zusammen 21 Dollar und 35 Cent.
Er besorgte ihr das Zimmer neben seinem in der Pension,
bevor er mit der StralSenbahn in die Wirtschaftsfachschule
fuhr, wo er Asa Pettigrew, ihrem Besitzer, Direktor und
Grunder, erklarte, dalS er ausstieg.

»Konnen Sie nicht noch drei Wochen weitermachen, bis
Sie ihr Zeugnis bekommen?« fragte Pettigrew.

»Nein, ich kann nicht weitermachen. Ich mulS mir einen
Job suchen.«

»Sie wissen, dalS ich Thnen das Schulgeld nicht erstatten
kann.«

»Ich weils. «

Erheblich besanftigt sagte Pettigrew: »Also, mich hat
heute morgen jemand angerufen.«

»Worum ging es?«

»Um einen Job. Sie wollen einen Sekretar, der sich um
die Buchfuhrung kummert. Es ist kein richtiges
Unternehmen, wund es ist vielleicht nur ein
vorubergehender Job, und der Grund, weshalb sie einen
Mann haben wollen, ist der, dalS sie eine Menge fluchen
und schweinische Bemerkungen machen.«

»Wo ist das?« sagte Cubbin.

»Ich weils nicht, ob Sie mit diesem Haufen zu tun haben
wollen. Es ist eine Art von Gewerkschaft. Wahrscheinlich
Rote.«

»Ich brauche einen Job, Mr. Pettigrew.«

»Ist vielleicht nicht fur lange.«

»Es ist besser als nichts.«



»Die werden wahrscheinlich aus der Stadt gejagt, und
Sie mit ihnen.«

»Das Risiko werde ich eingehen mussen.«

»Sie machen schweinische Bemerkungen. Das haben sie
selber gesagt.«

»Schon.«

»Es gibt zwolf funfzig die Woche. «

»Gut.«

Pettigrew gab Cubbin ein Stuck Papier. »Rufen Sie diesen
Mann hier an. Sagen Sie ihm, ich hatte Sie empfohlen.«

»Danke, Mr. Pettigrew.«

Pettigrew zuckte mit den Achseln. »Ich hab ihnen gesagt,
sie konnten eine Frau, die sich mit ihren schweinischen
Bemerkungen abfindet, fur zehn Mause bekommen, aber
sie meinten, sie wollten einen Mann haben, aber dald sie
keine Schwuchtel haben wollten. Sie wissen, was eine
Schwuchtel ist, oder?«

Cubbin nickte. »Ich habe eine ziemlich gute Vorstellung.«

Naturlich bekam er den Job. Der Good Old Man selber
heuerte Cubbin in dem schabigen Ein-Zimmer-Buro an, das
im Mittelpunkt dessen lag, was man spater als Pittsburghs
goldenes Dreieck bezeichnete. »Mal sehen, was Sie
konnen, mein Sohng, sagte er.

Cubbin nickte, setzte sich auf einen Stuhl und nahm
seinen Bleistift und einen Stenoblock aus der Tasche.

»Sehr geehrter Herr und Bruder«, begann der Good Old
Man. Er war damals gar nicht so alt, noch keine
funfundvierzig im Jahr 1932, aber er diktierte seinen Brief
schon so, als hielte er eine kurze Ansprache an ein
Publikum von tausend oder mehr, und erreichte sein
drohnendes SchlulSwort im vorletzten Absatz, bevor er
jeden Brief mit einem tief empfundenen und geflusterten
»Mit bruderlichem Gruls« beendete.



Cubbin schrieb alles in Pitman mit einer Geschwindigkeit
von rund achtzig Wortern pro Minute nieder und tippte es
auf der L. C. Smith im Buro mit bestandigen
funfundsechzig Wortern pro Minute runter. Nachdem der
Good Old Man es gelesen hatte, schaute er zu Cubbin hoch
und lachelte. »Ich bin nicht sehr gebildet, mein Sohn, aber
ich bin nicht blod. Ich habe absichtlich zwei kleine
Grammatikfehler eingebaut. Sie haben sie verbessert.
Warum?«

»Sie waren nicht so schlimm, dalS man sie stehenlassen
mulSte«, sagte Cubbin.

Der Good Old Man nickte. »Das ist eine =ziemlich
gradlinige Antwort«, sagte er nach einer Weile. »Sie sagen,
Sie konnen aulSerdem eine Reihe einfacher
Geschaftsbucher fuhren?«

»Ja, das kann ich.«

»In Ordnung, Sie haben den Job. Seien Sie morgen um
acht hier. Wissen Sie irgendwas uber Gewerkschaften?«

»Nein.«

»Gut. Sie konnen sie auf meine Art kennenlernen.«

Als Cubbin in seine Pension zuruckkam, um seiner Mutter
zu erzahlen, dals er einen Job bekommen hatte, fand er
einen hochgewachsenen, dunnen jungen Mann vor, der auf
der Veranda vor dem Haus auf ihn wartete. Der
hochgewachsene, dunne junge Mann stellte sich als
»Bernie Ling von Warner Brothers« vor.

Cubbin horte die Warner Brothers, tat sie aber als
Bestandteil einer Art Verkaufsmasche ab. »Tut mir leid,
sagte er, wahrend er Anstalten machte, sich an Ling
vorbeizuschieben, »aber ich kann mir im Augenblick keinen
leisten.«

»Ich verkaufe nicht«, sagte Ling. »Ich mache Ihnen ein
Angebot.«

»Was fur ein Angebot?«



