


Ross Thomas, Protokoll für eine Entführung



Ross Thomas, geboren 1926 in Oklahoma, verarbeitete seine vielfältigen
beruflichen Erfahrungen in seinen Politthrillern, in denen er vor allem die
Hintergründe des (amerikanischen) Politikbetriebs entlarvt und bloßstellt.
Ihm wurde zweimal der Edgar Allan Poe Award und mehrmals der
Deutsche Krimi Preis verliehen. Bis zu seinem Tod 1995 entstanden 25
Romane.
Ross Thomas veröffentlichte fünf Romane mit der Hauptfigur Philip St.
Ives unter dem Pseudonym Oliver Bleeck. In dem Radio-Feature Der
Faktor Mensch (SWR, 2002) von Roland Oßwald und Florian Sedlmeier
heißt es, sein Verleger habe ihn um die Benutzung eines Pseudonyms
gebeten, weil Thomas seiner Meinung nach zu schnell für den Markt
schrieb und weil sich – ebenfalls nach Meinung des Verlegers – der Held,
Philip St. Ives, aus dem ersten Roman Der Messingdeal gut in Serie
verkaufen könnte. In dem Feature verweist Ross Thomas lachend auf das
trübe (bleak) Wetter an dem Tag, als er nach einem Namen suchte. Nach
anderen Quellen spielt er auf Bleak House des erfolgreichen »Serienautors«
Charles Dickens an.
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1

In Washington schneite es, und ich hatte dreißig Minuten Verspätung, als
das Taxi mich auf der 21st Street vor dem Eingang der siebengeschossigen
Ungeheuerlichkeit aus Glas und – wie es schien – getrocknetem Schlamm
absetzte, die das amerikanische Außenministerium vor den Elementen,
wenn schon nicht vor dem Kongreß schützte.

Ich hatte Easterns Neun-Uhr-Shuttle von LaGuardia genommen, und
trotz des Schnees war er nur eine Dreiviertelstunde zu spät gelandet, was
nicht schlecht war, aber die Taxis waren verschwunden, und es dauerte eine
weitere halbe Stunde, bis ich eins bekam. Die Washingtoner Autofahrer
waren wie immer erstaunt, daß es so weit im Süden schneite, wenn man
jedoch darauf hinwies, daß Washington etwa genausoweit im Norden lag
wie Denver, glaubte einem das niemand.

Ich zählte elf Unfälle auf dem Weg vom National Airport und erinnerte
mich daran, daß das Thermometer kurz davor gestanden hatte, alle
Hitzerekorde für August zu brechen, als ich das letzte Mal hier war. So wie
ich es sehe, werden der Hauptstadt der Nation zwei Tage Frühling und drei
Tage Herbst zugeteilt. Sonst ist es entweder Sommer oder Winter.

Ein schwarzer Wachmann an einem Schreibtisch unmittelbar hinter dem
braunen Marmoreingang wollte wissen, wer ich war, wohin ich ging und
wen ich sehen wollte. Wenn er mich gefragt hätte, warum, hätte ich
kehrtgemacht und wäre nach New York zurückgefahren. Aber darauf
verzichtete er, und eine Empfangsdame trug meinen Namen unter
jemandem namens Emanuel Cory ein. Ich fuhr mit dem Fahrstuhl in den
zweiten Stock und verlief mich nur zweimal, bevor ich Zimmer 3931 fand.
An einigen Türen waren Grußkarten zum Valentinstag angeklebt, und ich
fand diesen menschlichen Zug merkwürdig beruhigend. Bei Zimmer 3931



hing nichts an der Tür, nicht einmal ein Namensschild, also trat ich ein,
ohne anzuklopfen. Die Tür schien es nicht zu verdienen.

Die aschblonde Frau saß hinter einem Sekretariatsschreibtisch, der
abgesehen von einer Schreibunterlage, einem Telefon, einem Kalender und
ihren gefalteten Händen leer war. Hinter ihr stand eine elektrische
Schreibmaschine, aber sie war abgedeckt. Sie war um die Dreißig, trug eine
große farbige Brille mit Metallrahmen, nicht viel Make-up, ein graues
Tweedkleid und den geduldigen Ausdruck eines Menschen, der viel Zeit
mit Warten verbracht hat.

»Philip St. Ives«, sagte sie. Es war eher eine Bemerkung als eine Frage.
»Ja.«
»Möchten Sie nicht bitte Platz nehmen.« Sie zeigte auf einen der beiden

Stühle im Raum. Ich setzte mich und sah mich um, während sie das Telefon
nahm und eine einzelne Ziffer wählte. Es gab die beiden Stühle, einen
grünen Teppich und ein gerahmtes Bild der Flagge, die im Wind wehte. Ich
fand es nicht so beruhigend wie die Valentinsgrüße.

»Mr. St. Ives ist da«, sagte sie ins Telefon, lauschte einen Augenblick,
legte auf und wandte sich dann mir zu. »Durch diese Tür«, sagte sie mit
einer knappen Handbewegung.

»Hätte ich nur gewußt, was dahinterliegt«, murmelte ich.
»Ja«, sagte sie, lächelte strahlend, faltete die Hände und legte sie vor

sich auf die Schreibtischunterlage. Ich nahm an, daß sie mit ihrem
Tagespensum durch war.

Das Büro, in das ich ging, hatte nur ein einzelnes Fenster mit Blick auf
die C Street und den Schnee und sonst nicht viel. Der Mann hinter dem
Schreibtisch trug den brütenden Gesichtsausdruck eines dieser kleinen
gedrungenen Einzelgänger, die am Samstagabend allein am hinteren Ende
der Bar stehen, ihren Whiskey mit Bier trinken und die ihnen widerfahrenen
Ungerechtigkeiten zählen. Wenn das richtige Verhältnis zwischen Alkohol
und Ungerechtigkeiten erreicht ist, folgt im allgemeinen eine schnelle
Drehung, ein finsterer Blick und ein rechter Schwinger für jeden, der gerade
da ist.

Er stand nicht auf, als ich eintrat. Er blieb einfach hinter seinem grünen
Metallschreibtisch sitzen und machte ein Gesicht, als ob ihm das



Feinkostgeschäft wieder Pastrami statt Corned Beef geschickt hätte. Im
Zimmer gab es ein Telefon, zwei Stühle vor dem Schreibtisch, einen
Teppich und ein weiteres Bild der Fahne, die sich in der Brise blähte. Ich
hielt es gar nicht erst für nötig, nach Valentinsgrüßen zu schauen.

»Sie sind zu spät«, sagte er.
»Ich bin immer zu spät.«
»Setzen Sie sich. Hat Ihnen jemand von mir erzählt?«
Ich setzte mich und zog eine Zigarette heraus. Er runzelte die Stirn und

sagte: »Ich rauche nicht«, griff aber in eine Schublade und nahm einen
runden schwarzen Keramikaschenbecher heraus, auf dem in weißen
Buchstaben »U.S. Department of State« stand.

»Ich trinke auch«, sagte ich.
Er nickte, etwas düster, wie ich fand. »Ich weiß, was Sie tun«, sagte er.

»Ich weiß, wie Sie leben. Ich weiß sogar, wieviel Geld Sie im vergangenen
Jahr verdient haben. Sie haben mehr verdient als ich, aber ich glaube
langsam, alle andern tun das auch. Mein Name ist Coors und, nein, ich bin
nicht mit den Bierleuten verwandt.«

»Welches Bier?«
»Coors Bier. Es wird draußen im Westen gebraut.«
»Niemand hat mir von Ihnen erzählt«, sagte ich, als ich endlich zu

seiner ersten Frage kam.
»Hamilton Coors, falls Sie sich das notieren wollen.«
»Ich glaube, das kann ich behalten.«
»Richtig gut haben Sie ihn nicht gekannt, oder?« sagte Coors.
»Wen?«
»Den Botschafter. Killingsworth. Amfred Killingsworth.«
»Nicht gut.«
»Sie haben für ihn gearbeitet.«
»Das ist lange her.«
»Dreizehn Jahre«, sagte Coors. »Killingsworth hat Sie in Chicago

eingestellt. Es war Ihr erster Job. Bei einer Zeitung jedenfalls.«
»Und ein Jahr später hat er mich gefeuert.«
»Warum?«



Ich zuckte mit den Achseln. »Sagen wir, Unfähigkeit. Schlampige
Arbeit. Keine Nase für Nachrichten. So was halt.«

»Ich hab gehört, Sie waren ziemlich gut.«
»Killingsworth war anderer Meinung.«
»Was hielten Sie von ihm?«
»Beruflich?«
»Wie immer Sie es nennen wollen.«
»Er war ein besserer Verkäufer als Redaktionsleiter. Er wollte niemand

verärgern – auf jeden Fall niemand Wichtigen –, also tat er es nicht, und die
Zeitung wurde etwas nichtssagend. Sogar langweilig. Er hat die Tochter des
Alten geheiratet, und nach einiger Zeit konnte man ihn nur zum Teilhaber
machen und dann zum Verleger, als der Alte starb. Ich nehme an, sie
mußten ihn für geleistete Dienste und Geldspenden zum Botschafter
machen, aber ich halte es nach wie vor für einen jämmerlichen Streich zu
Lasten –«

Das Telefon klingelte, unterbrach mich und Coors nahm den Hörer ab.
Als er hörte, wer dran war, erstarrte er in einer Art sitzender
Habachtstellung und verdeckte die großen graublauen Augen zur Hälfte mit
seinen Lidern. Es verlieh ihm einen geheimnistuerischen Ausdruck, von
dem er vielleicht annahm, er könne mich am Lauschen hindern. Die Augen
waren das einzig Große an ihm. Der Rest war spärlich und feingliedrig.
Nicht einmal sein Gesicht hatte genug Fleisch für das Absacken der
mittleren Jahre, und Coors mußte nahezu fünfzig sein. Sein Kinn bildete
eine stumpfe knochige Spitze, als Mund diente ihm ein breiter, blutloser
Schlitz, und seine Nase begann dicht über seinen Lippen, blähte sich dann
auf- und auswärts, so daß man einen guten Einblick in seine Nasenlöcher
bekam. Sein Haar hatte die Farbe von Zigarrenasche, einer billigen Zigarre,
war schon etwas ausgedünnt und nach vorn gebürstet, so daß es ihm in
struppigen Fransen in die hohe blasse Stirn hing. Sein Tweedanzug war gut,
stellte ich fest, wenn auch nichts Aufsehenerregendes, aber für seine
Krawatte hatte er wohl an die fünfzehn Dollar ausgegeben.

Coors sagte »Ja, Sir« ins Telefon, deshalb nahm ich an, daß er
zumindest mit einem Staatssekretär sprach. Er sah nicht so aus, als ob er
»Ja, Sir« zu etwas Niedrigerem als einem Unterstaatssekretär sagen würde.



»Er ist jetzt hier«, sagte Coors. »Ja, Sir … ich verstehe.« Dann folgte
ein hörbares Klicken, und Coors legte auf. Er wandte sich wieder zu mir,
enthüllte seine Augen, damit ich wieder hören konnte, und erklärte
unnötigerweise: »Es ging um Sie.«

»Was ist mit mir?«
»Manche hatten ernsthafte Bedenken. Ich auch.«
»Ich habe sie immer noch«, sagte ich.
»Wir setzen vielleicht doch unsere eigenen Leute ein«, sagte Coors.
»Nein. Wenn Sie das könnten, würde ich nicht hier sitzen, und Sie

wären in Ihrem richtigen Büro, dem mit Ihrem Namen an der Tür. Sechste
Etage?«

»Fünfte«, sagte Coors und begann dann mit einer sorgfältigen
Inspektion der Fingernägel seiner linken Hand. Sie sahen sauber abgekaut
aus. »Sie sind also nicht besonders scharf auf die Sache?«

»Das wissen Sie doch.«
»Es ist eigentlich alles ganz einfach.«
»Nein, ist es nicht«, sagte ich. »Wenn es einfach wäre, wäre es keine

Frage, ob Sie Ihre eigenen Leute einsetzen. Oder sogar die CIA.
Amerikanische Botschafter zu kidnappen ist noch kein ganz so beliebter
Zeitvertreib wie Flugzeuge nach Kuba zu entführen, aber es ist auf dem
besten Wege dahin. Ich würde sogar wetten, daß im Safe jeder Botschaft
eine gedruckte Anweisung liegt mit der Überschrift ›Was tun, wenn der
Botschafter gekidnappt ist‹. Sie würden mich also nicht hinzuziehen, wenn
es nur um die einfache Aufgabe gehen würde, den Angsthasen
freizukaufen.«

»Den was?«
»Den Angsthasen«, sagte ich. »So wurde Killingsworth bei der Zeitung

genannt, weil er es war. Ein Angsthase.«
Coors runzelte sorgfältig die Stirn, und es mochte gut das gleiche

Stirnrunzeln sein, das er zeigte, wenn die Schnepfe von Frau des neuen
afrikanischen Botschafters im Speisesaal des Außenministeriums nach der
falschen Gabel griff. »Sie waren nicht gerade unsere erste Wahl, Mr. St.
Ives. Sie waren nicht einmal unsere zweite, und wenn nicht der Zeitfaktor
wäre, würden wir –«



»Warum tun Sie’s nicht?« unterbrach ich. »Warum holen Sie sich nicht
einen intelligenten jungen Harvard- oder Yale-Mann aus einer dieser
unheimlich diskreten Anwaltsfirmen mit Sitz in Washington–New York–
Paris? Sie wissen, was ich meine. Die Sorte mit fünf oder sechs großen
alten Namen hintereinandergereiht, die ihren Ursprung wahrscheinlich vor
sechzig Jahren hatte, als sie für Sie und United Fruit unten in Südamerika
eine dieser Bananenrevolutionen geleitet hat. Die berechnen nicht viel.
Nicht mehr als das Zehn- bis Fünfzehnfache von mir, und über ihre
Manieren hat sich noch niemand beschwert.«

Coors verhüllte seine Augen wieder. »Sie glauben, Sie wären ein
äußerst cleverer Mensch, oder?« sagte er, und es gelang ihm, ›Mensch‹ wie
›Hurensohn‹ klingen zu lassen. Doch trotz seines reptilhaften Ausdrucks lag
kein Gift in seinem Ton. Es lag nur eine erschöpfte Resignation darin, als
ob es sein Los im Leben wäre, sich mit einer endlosen Reihe von Kerlen
abzufinden, die von sich glaubten, sie wären äußerst clevere Hurensöhne.

»Ich habe nur eine Frage gestellt«, sagte ich.
»Ich weiß. Sie wollen wissen, warum wir Ihre wundervolle Person

gewählt haben. Zunächst war es logisch, weil Sie über gewisse Erfahrungen
auf diesem Gebiet verfügen.«

»Ich verdiene damit meinen Unterhalt.«
»Zweitens können Sie ohne weiteres zur Verfügung stehen.«
»Es hat nur der Drohung mit einer Untersuchung durch einen

Kongreßausschuß bedurft«, sagte ich. »Das hat mir gefallen. Sie mußten
sich jemand suchen, der etwas verliert, wenn er nein sagt; wer sich also an
mich und das Fiasko mit dem afrikanischen Schild erinnert hat, muß den
ganzen Morgen vor sich hin geschmunzelt haben.«

»Die letzte, aber nicht geringste unserer Überlegungen war, daß Sie ein
Außenstehender sind und als solcher einen kontrollierten, streng begrenzten
Zugang zu anderen im Ministerium haben.«

»Worin besteht da der Vorteil?« sagte ich.
»Sicherheit«, sagte Coors.
»Sie trauen Ihren eigenen Leuten nicht?«
»Nicht in dieser Sache.«



»Was ist mit der CIA? Es gibt Tage, an denen sie nicht viel reden.
Freitags, glaube ich.«

»Es ist unsere eigene schmutzige Wäsche«, sagte Coors und sah aus, als
sei er recht zufrieden mit dem kryptischen Gehalt der abgedroschenen
Phrase.

»Wie schmutzig?«
»Dreckig.«
»Warum sind Sie so sicher, daß ich nicht im Waschsalon an der

nächsten Ecke ins Plaudern gerate?« sagte ich, um dem sterbenden
Vergleich einen Funken Leben einzuhauchen.

»Wenn Sie das täten«, sagte Coors langsam, »könnten Sie sich in eine
recht peinliche Lage bringen.« Er schüttelte nachdrücklich den Kopf.
»Nein, Sie werden nie über unsere schmutzige Wäsche sprechen, Mr. St.
Ives.«

»Dann frag ich noch mal. Warum?«
Das Lächeln, das er mir zeigte, enthielt eine spürbare Kälte, die zu dem

Schnee und Matsch draußen paßte. »Sie werden nicht darüber sprechen,
weil Sie die Wäsche tragen werden, bevor Sie hiermit fertig sind.«
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Das Ganze hatte am Vortag in einem dieser zugigen Säle begonnen, die man
drüben an der West 39th Street stundenweise mieten konnte, und das
Transparent, das über dem Podium hing, verkündete neben dem Porträt
einer kuschelig wirkenden Ratte mit sanften blauen Augen in fetten
gotischen Buchstaben: CHEAPAR.

Das Publikum bestand aus fast drei Dutzend Männern und Frauen,
deren gemeinsamer Nenner ein warmer, trübseliger Ausdruck und ein
wohlhabendes, sogar reiches Erscheinungsbild war. Ich schätzte, daß
wenigstens drei von ihnen ihren fünfundsechzigsten Geburtstag noch zu
feiern hatten.

Das Publikum wurde zahlenmäßig fast von den Vertretern der New
Yorker Presse übertroffen, deren Ausdruck wie üblich nichts Warmes oder
Trübseliges an sich hatte. Wir hatten drei lokale Fernsehteams anlocken
können, vier Radioreporter und beglaubigte Vertreter der Times, der Daily
News, der Post und der Village Voice. Das Wall Street Journal hatte sich
nicht blicken lassen.

Myron Greene, der Anwalt, schlich in den Saal und suchte sich
vorsichtig hinten einen Platz, gerade als unser vorläufiger Vorsitzender
Henry Knight einen Zusammenbruch erlitt und schluchzend fortgeführt
werden mußte, überwältigt von seiner eigenen anschaulichen Schilderung
der Todesschreie, die sich den Kehlen kleiner Pelztiere entringen, die
gerade am Gift genagt haben.

Mit dreiundvierzig war Henry Knight immer noch ein sehr gefragter
jugendlicher Liebhaber on-and-off-Broadway, doch seine beste Vorstellung
kann durchaus die gewesen sein, die er an diesem Montagnachmittag im
Februar gab, als er zusammengesunken in einem Metallklappstuhl saß, sein



gutaussehendes, altersloses Gesicht in einem Taschentuch vergraben, den
Körper geschüttelt von unkontrollierbarem Schluchzen. Oder Gelächter. Er
erhielt herzlichen, anerkennenden, sogar mitfühlenden Beifall vom
gesamten Publikum außer Myron Greene, dem Anwalt, und einen
Augenblick lang war ich besorgt, daß Knight sich erheben und mit einer
Verneigung danken würde.

Dem Keuchen, das ich vorher am Telefon von Myron Greene gehört
hatte, konnte ich entnehmen, daß er entweder wütend oder aufgeregt war.
Wahrscheinlich beides. Sein Asthma plagte ihn nie, wenn er mit anderen
Mandanten sprach. Aber er konnte es sich auch kaum erlauben, gegenüber
sechs- bis siebenhundert Millionen Dollar schweren Konglomeraten wütend
zu werden, und die einzige Aufregung, die sie jemals lieferten, kam nur ein-
oder zweimal im Jahr, falls überhaupt, wenn das Justizministerium mit
einem oder zwei Kartellverfahren drohte.

Ich nickte Greene flüchtig zu, der es ablehnte, das Nicken zu erwidern,
und trat schnell ans Rednerpult, um das Publikum, dessen Augen jetzt
feuchter waren als zuvor, davon zu unterrichten, daß unser vorläufiger
Vorsitzender aufgrund seiner empfindsamen Natur außerstande sei,
fortzufahren, und wir deshalb als nächstes den Gründer und Geschäftsführer
von CHEAPAR, Park Tyler Wisdom III., hören würden, der vermutlich aus
stärkerem Stoff bestehe. Das brachte eine weitere Applauswelle von den
Zuhörern, ein gedämpftes Jubeln von der Presse und einen ungeduldigen,
verärgerten Blick von Myron Greene.

Wisdom kann nicht älter als dreißig gewesen sein, Gesicht rund, Augen
fröhlich, und im Besitz des strahlenden Selbstvertrauens, das einer mit
zweiundzwanzig gemachten Erbschaft von Großmama in Höhe von sieben
Millionen Dollar entstammt. Er hatte auf seinen üblichen aus Sweatshirt
und Armeehose bestehenden Aufzug zugunsten eines Cutaway mit
gestreifter Hose, zweireihiger grauer Weste und Kläppchenkragen
verzichtet, der mit einer pflaumenfarbenen Krawatte geschmückt war. Alles
in allem ähnelte er sehr dem etwas übergewichtigen zweiten Sekretär einer
Balkangesandtschaft aus der Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg. Ein schwach
getönter Kneifer schmälerte die Wirkung kein bißchen.



Mit dem Kneifer wedelnd, hielt Wisdom eine mitreißende Fünf-
Minuten-Rede, und es gelang ihm damit, Spendenzusagen über fast
fünfzehnhundert Dollar zu bekommen. Manche schrieben auf der Stelle
Schecks aus. Ich trat zu ihm und flüsterte ihm ins Ohr, und er strahlte
wieder und hob beide Arme.

»Mr. Philip St. Ives, unser PR-Referent, unterrichtet mich, daß
CHEAPARs ehrenamtlicher Rechtsberater gerade eingetroffen ist.« Wisdom
zeigte nach hinten in den Saal. »Können wir einen kurzen Applaus für Mr.
Myron Greene bekommen?« Alte Hälse reckten sich, arthritische Hände
klatschten und runzlige Gesichter lächelten und nickten grüßend Myron
Greene zu, dem es halbwegs gelang, dem Publikum zuzuwinken und mir
einen Blick reiner Gehässigkeit zuzuwerfen, während er einen völlig
unglücklichen Eindruck machte.

Hauptsächlich war ich Myron Greenes Mandant, weil er mit
sechsunddreißig noch immer davon träumte, ein protziger Strafverteidiger,
ein Gentleman-Rennfahrer oder ein internationaler Krisenmanager oder fast
alles andere zu werden als das, was er war: ein äußerst erfolgreicher
Wirtschaftsanwalt mit Büros an der Madison Avenue, einem Haus in
Darien, einem Shelby Cobra mit 475 PS, den er an den Wochenenden
fahren durfte, wenn er seiner Frau und den Kindern versprach, nicht über
hundert zu fahren.

Mit mir als Mandanten glaubte er fälschlicherweise, gelegentlich dem,
was er für sein grundsätzlich spießiges Leben hielt, einen Spritzer
Aufregung, Intrige oder Gott weiß was zu verpassen. Und wenn er im
allgemeinen dafür auch mit Asthma, Verärgerung und sogar Wut bezahlen
mußte, schien es ihm den Preis wert zu sein, und ich war zu zurückhaltend,
um ihm zu sagen, daß er es nicht war.

Zuvor hatte Myron Greene angerufen und zwischen keuchenden
Atemzügen mir zu erklären versucht, daß er mich sofort sehen müsse,
innerhalb einer Stunde – wenn möglich früher. Ich hatte ihn mit der Frage
unterbrochen: »Haben Sie je den Arzt konsultiert, den ich Ihnen empfohlen
habe?«

»Welchen Arzt?«
»Den Spezialisten für psychosomatische Störungen.«



»Mein Asthma ist keine psychosomatische Störung, und mich ärgert
Ihre –«

»Beruhigen Sie sich, Myron«, hatte ich gesagt. »Holen Sie erst mal tief
Luft.«

»Verdammt noch mal«, hatte er gesagt. »Die Sache, wegen der ich Sie
sehen muß, ist wichtig.«

»Meine Versammlung auch.«
Myron Greene war einige Sekunden lang ruhig gewesen. Nicht einmal

ein Keuchen. Vielleicht hatte er stumm bis zehn gezählt – oder vielleicht bis
zwanzig. »Also gut«, hatte er schließlich gesagt. »Wie lange dauert Ihr
Zirkus?«

»Dreißig Minuten, schätze ich, vielleicht fünfundvierzig.«
»Also, ich muß gegen vier in die Stadt. Ich nehme an, ich kann da

vorbeikommen. Wo war es noch?«
Ich hatte ihm die Adresse genannt, und er hatte gekeucht, als er sie

aufschrieb. Ich nahm an, daß er sie aufschrieb. »Das ist das Kindischste –
das Infantilste –«

»Nein, ist es nicht, Myron.«
»Wenn es nicht kindisch ist, wie nennen Sie es dann?«
»Eine edle Sache«, hatte ich gesagt und aufgelegt.

Wisdom erklärte, daß wir eine Kombination von Mitgliederversammlung
und Pressekonferenz abhielten und daß er jetzt Fragen der Presse
entgegennehmen würde. Falls er sie nicht beantworten könne, dann sei
bestimmt Mr. St. Ives dazu in der Lage, oder vielleicht Mr. Knight,
vorausgesetzt, der vorläufige Vorsitzende habe sich von seiner emotionalen
Tortur erholt.

Der Mann vom Fernsehsender CBS erhob sich als erster. Wisdom
erteilte ihm mit einem ausholenden Winken des Kneifers das Wort. »Mr.
Wisdom«, sagte der Reporter, »könnten Sie für unsere Zuschauer noch
einmal erklären, wofür CHEAPAR steht?«

»Mit Vergnügen«, sagte Wisdom. »CHEAPAR ist ein Akronym und
bedeutet Comitee für Humane Exterminierung Aller Park-Avenue-Ratten.«



Die Daily News wollte nun wissen, was an den Park-Avenue-Ratten so
besonders sei. Das war eine der Fragen, auf die Wisdom gewartet hatte.

»Sie müssen verstehen«, sagte er mit einer weiteren schwungvollen
Bewegung des Kneifers, »daß Ratten erst kürzlich zur Park Avenue
vorgedrungen sind. Einige Anwohner haben sich beschwert. Ich selbst
gehöre zu ihnen – wie die meisten, wenn nicht alle der hier anwesenden
Damen und Herren. Das ist verständlich.«

Er klemmte sich den Kneifer wieder auf die Nase und begann, mit dem
Zeigefinger Löcher in die Luft zu stoßen. »Ich möchte eindeutig klarstellen,
daß CHEAPAR keine Organisation für sentimentale Seelen ist. Wir
erkennen durchaus an, daß Ratten nicht durch eigenes Verschulden oft
Träger schwerer Krankheiten sind.

»Aber«, sagte er, nahm den Kneifer wieder ab und hielt ihn zur
Betonung hoch, »sobald wir unsere Beschwerden vorgebracht hatten,
reagierte die Stadt auf eine Art, die man nur als erschreckende Eilfertigkeit
bezeichnen kann. Die Park-Avenue-Ratten wurden für ein Massaker mit den
barbarischsten Mitteln ausgesondert – wie Mr. Knight Ihnen zu berichten
versuchte, bevor er vom Grauen seiner eigenen Schilderung übermannt
wurde.«

Wisdom machte eine Pause, um Knight gütig anzuschauen, und Knight
ließ das Publikum noch einen Blick auf sein Profil werfen, bevor er es
wieder in seinem Taschentuch verbarg.

Der Reporter der Post wollte wissen, was Wisdom vorschlage.
»Dekompression«, sagte er schnell. »Die Ratten sollten in Lebendfallen
gefangen und dann in einer Kammer, der die Luft fast sofort entzogen wird,
eingeschläfert werden. Diese Methode wird von vielen humanen
Gesellschaften befürwortet. Sie ist schnell und schmerzlos – als nähme man
ein gutes, tiefes Schläfchen.« Das brachte ihm einen weiteren kurzen
Beifall des Publikums ein. Ich bemerkte, daß Myron Greene inzwischen
den Kopf in den Händen vergraben hatte.

Der Reporter einer Presseagentur fragte, ob CHEAPAR beabsichtige,
seine Aktionen auf die Park-Avenue-Ratten zu beschränken.

»Sicher«, sagte Wisdom mit einer gewissen Schärfe.



Als der Reporter den Grund dafür wissen wollte, sagte Wisdom: »Weil
die Park-Avenue-Ratten – und ich erhebe diese Beschuldigung keineswegs
leichtfertig – die einzigen sind, die von der Stadt New York diskriminiert
werden.«

Nun, das war das Stichwort, und alle wußten sie es, und wie üblich
zogen sie mit Wisdom mit, bei dem man sich darauf verlassen konnte, daß
er ihnen sieben- oder achtmal im Jahr das Leben versüßte. Das Mädchen
von der Village Voice kämpfte darum, keine Miene zu verziehen, als sie
fragte: »Können Sie erklären, welche Form diese Diskriminierung der Park-
Avenue-Ratten annimmt, im Gegensatz zu, sagen wir, den Ratten in Harlem
oder Greenwich Village oder Bedford-Stuyvesant?«

»Das kann ich in der Tat«, sagte Wisdom. »Nehmen Sie die
durchschnittliche Ratte in Harlem. Niemand belästigt sie, besonders nicht
die Stadtverwaltung. Sie wird in Ruhe gelassen, solange sie in Harlem
bleibt. Aber wenn sie versucht, ihr Los zu verbessern, wenn sie versucht,
downtown zur Park Avenue umzuziehen, werden die bösartigen,
diskriminierenden Kräfte der Rattenbekämpfung auf sie losgelassen. Sie
wird erschlagen, vergiftet, und man spricht sogar davon, daß – ja, das tut
man! Es gibt Leute, die Gas einsetzen würden!« Das löste einen scharfen
Protestchor beim Publikum und ein weiteres gedämpftes Jubeln bei der
Presse aus. Myron Greene war jetzt auf seinen Platz zurückgesunken und
starrte zu der schmutzigen Decke hoch. Knight wimmerte ein paarmal.

Der Mann von der Times gab seinen heroischen Kampf um einen
ernsten Gesichtsausdruck auf und fragte: »Glauben Sie, Mr. Wisdom, daß
Druck durch Politik oder Wirtschaft für diese – äh – Diskriminierung
verantwortlich sein könnte?«

»Möglich, Sir, möglich. Bisher liegen keine Beschwerden wegen
Rattenquälerei aus einer anderen Gegend als der Park Avenue vor. Wir
hoffen natürlich, daß es sich hier nicht um einen politischen Spielball
handelt, aber nichtsdestoweniger haben wir Mr. St. Ives gebeten, zu
ermitteln.«

»Wie steht es damit, Phil?« fragte der Mann von der Post.
Ich erhob mich und nickte – so hoffte ich – düster. »Unsere vorläufige

Untersuchung«, sagte ich, »weist darauf hin, daß sowohl politischer als



auch wirtschaftlicher Druck bei der brutalen Diskriminierung der Park-
Avenue-Ratten keine geringe Rolle gespielt haben. Wir bereiten ein
Weißbuch darüber vor, und ich hoffe, Ihnen innerhalb weniger Tage
Exemplare zur Verfügung stellen zu können.«

Aus dem Hintergrund kam ein unterdrücktes Stöhnen von Myron
Greene, der den Kopf wieder in den Händen vergraben hatte.

Nach einigen weiteren Fragen sagte der Mann von der Times: »Vielen
Dank, Mr. Wisdom«, und die Pressekonferenz war beendet. Das betagte
Publikum, das insgesamt einen Nettowert von etwa einer halben Milliarde
Dollar repräsentierte, erhob sich knirschend und drängte sich um Wisdom
und Knight, um den einen zu beglückwünschen und den andern zu trösten.

Ich ging nach hinten, um herauszufinden, was Myron Greene für so
wichtig hielt, daß er seine Fahrt ins Zentrum an einem gemieteten Saal
unterbrochen hatte. Nachdem ich zehn Minuten zugehört hatte, gab ich zu,
daß es wichtig sein könnte, sogar lebenswichtig, sagte ihm aber, daß ich
nicht interessiert sei. Er brauchte weitere fünfzehn Minuten, um mir zu
sagen, warum ich es war.
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Es hatte eine Zeit gegeben, vor ungefähr fünf Jahren, wo ich in dem
gemieteten Saal in der 39th Street zusammen mit dem Rest der Presse hätte
sitzen können, um Wisdom und Knight Stichworte zu geben, mehr oder
weniger als hilfsbereiter Anreißer für ihren Streich fungierend.

Aber damals war es auch mein Job gewesen, fünfmal in der Woche für
eine inzwischen nicht mehr bestehende und wenig betrauerte Zeitung eine
Kolumne über die Spaßvögel und Scherzkekse zu schreiben, die New York
überschwemmen. Ich hatte einen fröhlichen, vielleicht respektlosen Stil
entwickelt, das Quellenmaterial war unerschöpflich, die Arbeitszeit
flexibel, und ich hatte eine ansehnliche Leserschaft und unerklärlicherweise
das Vertrauen einer Schar von Dieben, Cops, Zuhältern, Glücksspielern,
Betrügern, Propheten, allerlei Erlösern, Pennern, Mafiosi mittleren Rangs
und Leuten gewonnen, die sich den größten Teil ihrer Zeit um Telefonzellen
herumzutreiben und darauf zu warten schienen, daß jemand anrief.

Ein kleiner Dieb, der sich stolz als regelmäßiger Leser beschrieb, hatte
einem Mandanten von Myron Greene eine stattliche Menge Schmuck
gestohlen und dann den Anwalt informiert, daß er gerne bereit sei, ihn
gegen einen symbolischen Betrag zurückzugeben, vorausgesetzt, daß ich
dabei als Mittelsmann fungierte. Ich hatte die Sache übernommen, weil sie
Stoff für ein paar ordentliche Kolumnen lieferte, die kurz vor Heiligabend
erschienen, als die Zeitung dichtmachte, ein bei Verlegern beliebtes Datum
für diesen Zweck, vielleicht wegen der damit verbundenen Ergriffenheit,
wahrscheinlicher aber, weil sich nur wenige Leute wirklich einen Deut
darum scheren, ob sie an Weihnachten eine Zeitung lesen.

Gerade als drei Monate später mein letztes Abfindungsgeld zur Neige
ging, trat Myron Greene wieder an mich heran; diesmal sollte ich als



Mittelsmann in einem Fall fungieren, bei dem der Sohn des Mandanten
eines Anwaltskollegen entführt worden war, der sich daran erinnerte, wie
ich die Sache mit dem Schmuck erledigt hatte. Also tauschte ich für 10.000
Dollar, die Greene zu meinem Missfallen unbedingt ›Gefahrengeld‹ nennen
wollte, einen mit 100.000 Dollar vollgestopften Ranzen gegen den
vermißten Erben ein, der, wie ich fand – nachdem wir uns kennengelernt
hatten –, besser vermißt geblieben wäre.

Beim dritten Mal wurde ich Myron Greenes Mandant. Er handelte von
nun an gegen eine Beteiligung von zehn Prozent meine Honorare für mich
aus. Widerwillig stimmte er auch zu, einige persönliche Aufgaben für mich
zu übernehmen, wie meine Scheidung abzuwickeln (sein erster und letzter
Fall dieser Art), meine Unterhaltszahlungen zu entrichten, meine
Rechnungen zu begleichen und dafür zu sorgen, daß meine vierteljährlichen
Steuererklärungen rechtzeitig eingereicht wurden. Da es unmöglich das
Geld sein konnte, das ihn interessierte, kam ich zu der Überzeugung, daß er
eine heimliche Bewunderung für die Diebe, Schurken und Scharlatane
hegte, mit denen ich mich herumtrieb, und es war ein Vorwurf, dem zu
widersprechen er sich nie die Mühe machte.

Ich entdeckte, daß es ein Gewerbe war, bei dem weder Reklame noch
knallharte Werbekampagnen nötig waren. Mundpropaganda reichte völlig.
Diebe, die geschnappt wurden, empfahlen mich Mithäftlingen, die kurz vor
ihrer Entlassung standen. Versicherungsunternehmen empfahlen mich ihren
Kunden und Konkurrenten, Anwälte empfahlen mich anderen Anwälten,
und manchmal verurteilte mich sogar die Polizei widerwillig mit
schwachem Lob. »Na ja, er ist so ehrlich, wie man es erwarten kann.« So in
der Art.

Auch wenn ich nicht wirklich erfolgreich war, überlebte ich wenigstens,
reiste manchmal im Winter in den Süden und im Frühjahr oder Herbst nach
Europa, zufrieden mit den drei, vier oder sogar fünf Aufträgen, die mir im
Lauf eines Jahres in die Hände fielen, und immer teilnahmsvoll, wenn jeder
von ihnen einen weiteren Asthmaanfall bei Myron Greene auslöste.

Die restliche Zeit las ich, ging vormittags ins Kino, spielte Poker mit
Tischlimit, lief den Frauen nach und fing sogar ein paar ein, fütterte
streunende Hunde und Katzen und die Tauben im Central Park, besuchte die


