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Ross Thomas, Protokoll fiir eine Entfiihrung




Ross Thomas, geboren 1926 in Oklahoma, verarbeitete seine vielfdltigen
beruflichen Erfahrungen in seinen Politthrillern, in denen er vor allem die
Hintergriinde des (amerikanischen) Politikbetriebs entlarvt und blofBstellt.
Ihm wurde zweimal der Edgar Allan Poe Award und mehrmals der
Deutsche Krimi Preis verliehen. Bis zu seinem Tod 1995 entstanden 25
Romane.

Ross Thomas veroffentlichte fiinf Romane mit der Hauptfigur Philip St.
Ives unter dem Pseudonym Oliver Bleeck. In dem Radio-Feature Der
Faktor Mensch (SWR, 2002) von Roland OBwald und Florian Sedlmeier
heifst es, sein Verleger habe ihn um die Benutzung eines Pseudonyms
gebeten, weil Thomas seiner Meinung nach zu schnell fiir den Markt
schrieb und weil sich — ebenfalls nach Meinung des Verlegers — der Held,
Philip St. Ives, aus dem ersten Roman Der Messingdeal gut in Serie
verkaufen konnte. In dem Feature verweist Ross Thomas lachend auf das
triitbe (bleak) Wetter an dem Tag, als er nach einem Namen suchte. Nach
anderen Quellen spielt er auf Bleak House des erfolgreichen »Serienautors«
Charles Dickens an.
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In Washington schneite es, und ich hatte dreilig Minuten Verspdtung, als
das Taxi mich auf der 21st Street vor dem Eingang der siebengeschossigen
Ungeheuerlichkeit aus Glas und — wie es schien — getrocknetem Schlamm
absetzte, die das amerikanische Aufenministerium vor den Elementen,
wenn schon nicht vor dem Kongrel§ schiitzte.

Ich hatte Easterns Neun-Uhr-Shuttle von LaGuardia genommen, und
trotz des Schnees war er nur eine Dreiviertelstunde zu spét gelandet, was
nicht schlecht war, aber die Taxis waren verschwunden, und es dauerte eine
weitere halbe Stunde, bis ich eins bekam. Die Washingtoner Autofahrer
waren wie immer erstaunt, dal es so weit im Siiden schneite, wenn man
jedoch darauf hinwies, dall Washington etwa genausoweit im Norden lag
wie Denver, glaubte einem das niemand.

Ich zéhlte elf Unfdlle auf dem Weg vom National Airport und erinnerte
mich daran, daf das Thermometer kurz davor gestanden hatte, alle
Hitzerekorde fiir August zu brechen, als ich das letzte Mal hier war. So wie
ich es sehe, werden der Hauptstadt der Nation zwei Tage Friihling und drei
Tage Herbst zugeteilt. Sonst ist es entweder Sommer oder Winter.

Ein schwarzer Wachmann an einem Schreibtisch unmittelbar hinter dem
braunen Marmoreingang wollte wissen, wer ich war, wohin ich ging und
wen ich sehen wollte. Wenn er mich gefragt hitte, warum, hétte ich
kehrtgemacht und wire nach New York zuriickgefahren. Aber darauf
verzichtete er, und eine Empfangsdame trug meinen Namen unter
jemandem namens Emanuel Cory ein. Ich fuhr mit dem Fahrstuhl in den
zweiten Stock und verlief mich nur zweimal, bevor ich Zimmer 3931 fand.
An einigen Tiiren waren Grullkarten zum Valentinstag angeklebt, und ich
fand diesen menschlichen Zug merkwiirdig beruhigend. Bei Zimmer 3931



hing nichts an der Tir, nicht einmal ein Namensschild, also trat ich ein,
ohne anzuklopfen. Die Tiir schien es nicht zu verdienen.

Die aschblonde Frau saR hinter einem Sekretariatsschreibtisch, der
abgesehen von einer Schreibunterlage, einem Telefon, einem Kalender und
ihren gefalteten Héanden leer war. Hinter ihr stand eine elektrische
Schreibmaschine, aber sie war abgedeckt. Sie war um die Dreifig, trug eine
groBe farbige Brille mit Metallrahmen, nicht viel Make-up, ein graues
Tweedkleid und den geduldigen Ausdruck eines Menschen, der viel Zeit
mit Warten verbracht hat.

»Philip St. Ives«, sagte sie. Es war eher eine Bemerkung als eine Frage.

»Ja.«

»Mochten Sie nicht bitte Platz nehmen.« Sie zeigte auf einen der beiden
Stiihle im Raum. Ich setzte mich und sah mich um, wéahrend sie das Telefon
nahm und eine einzelne Ziffer wahlte. Es gab die beiden Stiihle, einen
griinen Teppich und ein gerahmtes Bild der Flagge, die im Wind wehte. Ich
fand es nicht so beruhigend wie die ValentinsgriilSe.

»Mr. St. Ives ist da«, sagte sie ins Telefon, lauschte einen Augenblick,
legte auf und wandte sich dann mir zu. »Durch diese Tiir«, sagte sie mit
einer knappen Handbewegung.

»Hatte ich nur gewul$t, was dahinterliegt«, murmelte ich.

»Ja«, sagte sie, lachelte strahlend, faltete die Hande und legte sie vor
sich auf die Schreibtischunterlage. Ich nahm an, dal sie mit ihrem
Tagespensum durch war.

Das Biiro, in das ich ging, hatte nur ein einzelnes Fenster mit Blick auf
die C Street und den Schnee und sonst nicht viel. Der Mann hinter dem
Schreibtisch trug den briitenden Gesichtsausdruck eines dieser kleinen
gedrungenen Einzelgdnger, die am Samstagabend allein am hinteren Ende
der Bar stehen, ihren Whiskey mit Bier trinken und die ihnen widerfahrenen
Ungerechtigkeiten zdhlen. Wenn das richtige Verhdltnis zwischen Alkohol
und Ungerechtigkeiten erreicht ist, folgt im allgemeinen eine schnelle
Drehung, ein finsterer Blick und ein rechter Schwinger fiir jeden, der gerade
da ist.

Er stand nicht auf, als ich eintrat. Er blieb einfach hinter seinem griinen
Metallschreibtisch sitzen und machte ein Gesicht, als ob ihm das



Feinkostgeschdft wieder Pastrami statt Corned Beef geschickt hitte. Im
Zimmer gab es ein Telefon, zwei Stiihle vor dem Schreibtisch, einen
Teppich und ein weiteres Bild der Fahne, die sich in der Brise bldhte. Ich
hielt es gar nicht erst fiir nétig, nach ValentinsgriiBen zu schauen.

»Sie sind zu spét«, sagte er.

»Ich bin immer zu spat. «

»Setzen Sie sich. Hat Thnen jemand von mir erzdhlt?«

Ich setzte mich und zog eine Zigarette heraus. Er runzelte die Stirn und
sagte: »Ich rauche nicht«, griff aber in eine Schublade und nahm einen
runden schwarzen Keramikaschenbecher heraus, auf dem in weilen
Buchstaben »U.S. Department of State« stand.

»Ich trinke auch«, sagte ich.

Er nickte, etwas diister, wie ich fand. »Ich weil$, was Sie tun«, sagte er.
»Ich weil}, wie Sie leben. Ich weil sogar, wieviel Geld Sie im vergangenen
Jahr verdient haben. Sie haben mehr verdient als ich, aber ich glaube
langsam, alle andern tun das auch. Mein Name ist Coors und, nein, ich bin
nicht mit den Bierleuten verwandt.«

»Welches Bier?«

»Coors Bier. Es wird draulSen im Westen gebraut.«

»Niemand hat mir von Ihnen erzdhlt«, sagte ich, als ich endlich zu
seiner ersten Frage kam.

»Hamilton Coors, falls Sie sich das notieren wollen.«

»Ich glaube, das kann ich behalten.«

»Richtig gut haben Sie ihn nicht gekannt, oder?« sagte Coors.

»Wen?«

»Den Botschafter. Killingsworth. Amfred Killingsworth.«

»Nicht gut.«

»Sie haben fiir ihn gearbeitet.«

»Das ist lange her.«

»Dreizehn Jahre«, sagte Coors. »Killingsworth hat Sie in Chicago
eingestellt. Es war Ihr erster Job. Bei einer Zeitung jedenfalls.«

»Und ein Jahr spéter hat er mich gefeuert.«

»Warum?«



Ich zuckte mit den Achseln. »Sagen wir, Unfdhigkeit. Schlampige
Arbeit. Keine Nase fiir Nachrichten. So was halt.«

»Ich hab gehort, Sie waren ziemlich gut.«

»Killingsworth war anderer Meinung. «

»Was hielten Sie von ihm?«

»Beruflich?«

»Wie immer Sie es nennen wollen.«

»Er war ein besserer Verkdufer als Redaktionsleiter. Er wollte niemand
verdrgern — auf jeden Fall niemand Wichtigen —, also tat er es nicht, und die
Zeitung wurde etwas nichtssagend. Sogar langweilig. Er hat die Tochter des
Alten geheiratet, und nach einiger Zeit konnte man ihn nur zum Teilhaber
machen und dann zum Verleger, als der Alte starb. Ich nehme an, sie
mufliten ihn fiir geleistete Dienste und Geldspenden zum Botschafter
machen, aber ich halte es nach wie vor fiir einen jammerlichen Streich zu
Lasten —«

Das Telefon klingelte, unterbrach mich und Coors nahm den Hérer ab.
Als er horte, wer dran war, erstarrte er in einer Art sitzender
Habachtstellung und verdeckte die grofSen graublauen Augen zur Hélfte mit
seinen Lidern. Es verlieh ihm einen geheimnistuerischen Ausdruck, von
dem er vielleicht annahm, er kénne mich am Lauschen hindern. Die Augen
waren das einzig Grole an ihm. Der Rest war sparlich und feingliedrig.
Nicht einmal sein Gesicht hatte genug Fleisch fiir das Absacken der
mittleren Jahre, und Coors mufSte nahezu fiinfzig sein. Sein Kinn bildete
eine stumpfe knochige Spitze, als Mund diente ihm ein breiter, blutloser
Schlitz, und seine Nase begann dicht iiber seinen Lippen, bldhte sich dann
auf- und auswirts, so dalf man einen guten Einblick in seine Nasenl6cher
bekam. Sein Haar hatte die Farbe von Zigarrenasche, einer billigen Zigarre,
war schon etwas ausgediinnt und nach vorn gebiirstet, so dal$ es ihm in
struppigen Fransen in die hohe blasse Stirn hing. Sein Tweedanzug war gut,
stellte ich fest, wenn auch nichts Aufsehenerregendes, aber fiir seine
Krawatte hatte er wohl an die fiinfzehn Dollar ausgegeben.

Coors sagte »Ja, Sir« ins Telefon, deshalb nahm ich an, dal8 er
zumindest mit einem Staatssekretar sprach. Er sah nicht so aus, als ob er
»Ja, Sir« zu etwas Niedrigerem als einem Unterstaatssekretdr sagen wiirde.



»Er ist jetzt hier«, sagte Coors. »Ja, Sir ... ich verstehe.« Dann folgte
ein horbares Klicken, und Coors legte auf. Er wandte sich wieder zu mir,
enthiillte seine Augen, damit ich wieder hoéren konnte, und erklarte
unnotigerweise: »Es ging um Sie.«

»Was ist mit mir?«

»Manche hatten ernsthafte Bedenken. Ich auch.«

»Ich habe sie immer nochy, sagte ich.

»Wir setzen vielleicht doch unsere eigenen Leute ein«, sagte Coors.

»Nein. Wenn Sie das konnten, wiirde ich nicht hier sitzen, und Sie
wadren in Threm richtigen Biiro, dem mit IThrem Namen an der Tiir. Sechste
Etage?«

»Flinfte«, sagte Coors und begann dann mit einer sorgféltigen
Inspektion der Fingerndgel seiner linken Hand. Sie sahen sauber abgekaut
aus. »Sie sind also nicht besonders scharf auf die Sache?«

»Das wissen Sie doch.«

»Es ist eigentlich alles ganz einfach.«

»Nein, ist es nicht«, sagte ich. »Wenn es einfach wire, wire es keine
Frage, ob Sie Ihre eigenen Leute einsetzen. Oder sogar die CIA.
Amerikanische Botschafter zu kidnappen ist noch kein ganz so beliebter
Zeitvertreib wie Flugzeuge nach Kuba zu entfiihren, aber es ist auf dem
besten Wege dahin. Ich wiirde sogar wetten, dall im Safe jeder Botschaft
eine gedruckte Anweisung liegt mit der Uberschrift Was tun, wenn der
Botschafter gekidnappt ist«. Sie wiirden mich also nicht hinzuziehen, wenn
es nur um die einfache Aufgabe gehen wiirde, den Angsthasen
freizukaufen. «

»Den was?«

»Den Angsthasen, sagte ich. »So wurde Killingsworth bei der Zeitung
genannt, weil er es war. Ein Angsthase.«

Coors runzelte sorgfiltig die Stirn, und es mochte gut das gleiche
Stirnrunzeln sein, das er zeigte, wenn die Schnepfe von Frau des neuen
afrikanischen Botschafters im Speisesaal des Aullenministeriums nach der
falschen Gabel griff. »Sie waren nicht gerade unsere erste Wahl, Mr. St.
Ives. Sie waren nicht einmal unsere zweite, und wenn nicht der Zeitfaktor
wadre, wiirden wir —«



»Warum tun Sie’s nicht?« unterbrach ich. »Warum holen Sie sich nicht
einen intelligenten jungen Harvard- oder Yale-Mann aus einer dieser
unheimlich diskreten Anwaltsfirmen mit Sitz in Washington—New York—
Paris? Sie wissen, was ich meine. Die Sorte mit fiinf oder sechs grofSen
alten Namen hintereinandergereiht, die ihren Ursprung wahrscheinlich vor
sechzig Jahren hatte, als sie fiir Sie und United Fruit unten in Siidamerika
eine dieser Bananenrevolutionen geleitet hat. Die berechnen nicht viel.
Nicht mehr als das Zehn- bis Fiinfzehnfache von mir, und iiber ihre
Manieren hat sich noch niemand beschwert. «

Coors verhiillte seine Augen wieder. »Sie glauben, Sie wiren ein
dullerst cleverer Mensch, oder?« sagte er, und es gelang ihm, >Mensch« wie
»Hurensohn« klingen zu lassen. Doch trotz seines reptilhaften Ausdrucks lag
kein Gift in seinem Ton. Es lag nur eine erschopfte Resignation darin, als
ob es sein Los im Leben wire, sich mit einer endlosen Reihe von Kerlen
abzufinden, die von sich glaubten, sie wéren duflerst clevere Hurensthne.

»Ich habe nur eine Frage gestellt«, sagte ich.

»Ich weill. Sie wollen wissen, warum wir Thre wundervolle Person
gewdhlt haben. Zundchst war es logisch, weil Sie iiber gewisse Erfahrungen
auf diesem Gebiet verfiigen.«

»Ich verdiene damit meinen Unterhalt.«

»Zweitens kénnen Sie ohne weiteres zur Verfiigung stehen.«

»Es hat nur der Drohung mit einer Untersuchung durch einen
Kongre8ausschufS bedurft«, sagte ich. »Das hat mir gefallen. Sie mufSten
sich jemand suchen, der etwas verliert, wenn er nein sagt; wer sich also an
mich und das Fiasko mit dem afrikanischen Schild erinnert hat, mulf den
ganzen Morgen vor sich hin geschmunzelt haben.«

»Die letzte, aber nicht geringste unserer Uberlegungen war, daf Sie ein
Aullenstehender sind und als solcher einen kontrollierten, streng begrenzten
Zugang zu anderen im Ministerium haben. «

»Worin besteht da der Vorteil?« sagte ich.

»Sicherheit«, sagte Coors.

»Sie trauen Ihren eigenen Leuten nicht?«

»Nicht in dieser Sache.«



»Was ist mit der CIA? Es gibt Tage, an denen sie nicht viel reden.
Freitags, glaube ich.«

»Es ist unsere eigene schmutzige Wasche«, sagte Coors und sah aus, als
sei er recht zufrieden mit dem kryptischen Gehalt der abgedroschenen
Phrase.

»Wie schmutzig?«

»Dreckig.«

»Warum sind Sie so sicher, dall ich nicht im Waschsalon an der
ndchsten Ecke ins Plaudern gerate?« sagte ich, um dem sterbenden
Vergleich einen Funken Leben einzuhauchen.

»Wenn Sie das tdten«, sagte Coors langsam, »konnten Sie sich in eine
recht peinliche Lage bringen.« Er schiittelte nachdriicklich den Kopf.
»Nein, Sie werden nie iiber unsere schmutzige Wasche sprechen, Mr. St.
Ives.«

»Dann frag ich noch mal. Warum?«

Das Lacheln, das er mir zeigte, enthielt eine spiirbare Kalte, die zu dem
Schnee und Matsch drauflen pafite. »Sie werden nicht dariiber sprechen,
weil Sie die Wasche tragen werden, bevor Sie hiermit fertig sind.«



Das Ganze hatte am Vortag in einem dieser zugigen Séle begonnen, die man
driiben an der West 39th Street stundenweise mieten konnte, und das
Transparent, das tiber dem Podium hing, verkiindete neben dem Portrat
einer kuschelig wirkenden Ratte mit sanften blauen Augen in fetten
gotischen Buchstaben: CHEAPAR.

Das Publikum bestand aus fast drei Dutzend Méannern und Frauen,
deren gemeinsamer Nenner ein warmer, triibseliger Ausdruck und ein
wohlhabendes, sogar reiches Erscheinungsbild war. Ich schétzte, dal§
wenigstens drei von ihnen ihren fiinfundsechzigsten Geburtstag noch zu
feiern hatten.

Das Publikum wurde zahlenméRig fast von den Vertretern der New
Yorker Presse iibertroffen, deren Ausdruck wie iiblich nichts Warmes oder
Triibseliges an sich hatte. Wir hatten drei lokale Fernsehteams anlocken
konnen, vier Radioreporter und beglaubigte Vertreter der Times, der Daily
News, der Post und der Village Voice. Das Wall Street Journal hatte sich
nicht blicken lassen.

Myron Greene, der Anwalt, schlich in den Saal und suchte sich
vorsichtig hinten einen Platz, gerade als unser vorldufiger Vorsitzender
Henry Knight einen Zusammenbruch erlitt und schluchzend fortgefiihrt
werden mulfite, {iberwiltigt von seiner eigenen anschaulichen Schilderung
der Todesschreie, die sich den Kehlen kleiner Pelztiere entringen, die
gerade am Gift genagt haben.

Mit dreiundvierzig war Henry Knight immer noch ein sehr gefragter
jugendlicher Liebhaber on-and-off-Broadway, doch seine beste Vorstellung
kann durchaus die gewesen sein, die er an diesem Montagnachmittag im
Februar gab, als er zusammengesunken in einem Metallklappstuhl sal3, sein



gutaussehendes, altersloses Gesicht in einem Taschentuch vergraben, den
Korper geschiittelt von unkontrollierbarem Schluchzen. Oder Gelachter. Er
erhielt herzlichen, anerkennenden, sogar mitfiihlenden Beifall vom
gesamten Publikum auller Myron Greene, dem Anwalt, und einen
Augenblick lang war ich besorgt, dal Knight sich erheben und mit einer
Verneigung danken wiirde.

Dem Keuchen, das ich vorher am Telefon von Myron Greene gehort
hatte, konnte ich entnehmen, dal§ er entweder wiitend oder aufgeregt war.
Wahrscheinlich beides. Sein Asthma plagte ihn nie, wenn er mit anderen
Mandanten sprach. Aber er konnte es sich auch kaum erlauben, gegeniiber
sechs- bis siebenhundert Millionen Dollar schweren Konglomeraten wiitend
zu werden, und die einzige Aufregung, die sie jemals lieferten, kam nur ein-
oder zweimal im Jahr, falls {iberhaupt, wenn das Justizministerium mit
einem oder zwei Kartellverfahren drohte.

Ich nickte Greene fliichtig zu, der es ablehnte, das Nicken zu erwidern,
und trat schnell ans Rednerpult, um das Publikum, dessen Augen jetzt
feuchter waren als zuvor, davon zu unterrichten, dall unser vorldufiger
Vorsitzender aufgrund seiner empfindsamen Natur aullerstande sei,
fortzufahren, und wir deshalb als ndchstes den Griinder und Geschéftsfiihrer
von CHEAPAR, Park Tyler Wisdom III., horen wiirden, der vermutlich aus
starkerem Stoff bestehe. Das brachte eine weitere Applauswelle von den
Zuhorern, ein geddmpftes Jubeln von der Presse und einen ungeduldigen,
verdrgerten Blick von Myron Greene.

Wisdom kann nicht dlter als dreilfig gewesen sein, Gesicht rund, Augen
frohlich, und im Besitz des strahlenden Selbstvertrauens, das einer mit
zweiundzwanzig gemachten Erbschaft von GroSmama in Hohe von sieben
Millionen Dollar entstammt. Er hatte auf seinen tiiblichen aus Sweatshirt
und Armeehose bestehenden Aufzug zugunsten eines Cutaway mit
gestreifter Hose, zweireihiger grauer Weste und Kldppchenkragen
verzichtet, der mit einer pflaumenfarbenen Krawatte geschmiickt war. Alles
in allem dhnelte er sehr dem etwas iibergewichtigen zweiten Sekretdr einer
Balkangesandtschaft aus der Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg. Ein schwach
getonter Kneifer schmalerte die Wirkung kein biSchen.



Mit dem Kneifer wedelnd, hielt Wisdom eine mitreifende Fiinf-
Minuten-Rede, und es gelang ihm damit, Spendenzusagen {iber fast
finfzehnhundert Dollar zu bekommen. Manche schrieben auf der Stelle
Schecks aus. Ich trat zu ihm und fliisterte ihm ins Ohr, und er strahlte
wieder und hob beide Arme.

»Mr. Philip St. Ives, unser PR-Referent, unterrichtet mich, dal3
CHEAPARs ehrenamtlicher Rechtsberater gerade eingetroffen ist.« Wisdom
zeigte nach hinten in den Saal. »K6nnen wir einen kurzen Applaus fiir Mr.
Myron Greene bekommen?« Alte Hélse reckten sich, arthritische Hénde
klatschten und runzlige Gesichter ldchelten und nickten griifend Myron
Greene zu, dem es halbwegs gelang, dem Publikum zuzuwinken und mir
einen Blick reiner Gehdssigkeit zuzuwerfen, widhrend er einen vollig
ungliicklichen Eindruck machte.

Hauptsdchlich war ich Myron Greenes Mandant, weil er mit
sechsunddreilfig noch immer davon trdumte, ein protziger Strafverteidiger,
ein Gentleman-Rennfahrer oder ein internationaler Krisenmanager oder fast
alles andere zu werden als das, was er war: ein duflerst erfolgreicher
Wirtschaftsanwalt mit Biiros an der Madison Avenue, einem Haus in
Darien, einem Shelby Cobra mit 475 PS, den er an den Wochenenden
fahren durfte, wenn er seiner Frau und den Kindern versprach, nicht iiber
hundert zu fahren.

Mit mir als Mandanten glaubte er fdlschlicherweise, gelegentlich dem,
was er fiir sein grundsdtzlich spieRiges Leben hielt, einen Spritzer
Aufregung, Intrige oder Gott weill was zu verpassen. Und wenn er im
allgemeinen dafiir auch mit Asthma, Verdrgerung und sogar Wut bezahlen
mulfite, schien es ihm den Preis wert zu sein, und ich war zu zuriickhaltend,
um ihm zu sagen, daB er es nicht war.

Zuvor hatte Myron Greene angerufen und zwischen keuchenden
Atemziigen mir zu erkldren versucht, daff er mich sofort sehen miisse,
innerhalb einer Stunde — wenn moglich friiher. Ich hatte ihn mit der Frage
unterbrochen: »Haben Sie je den Arzt konsultiert, den ich Ihnen empfohlen
habe?«

»Welchen Arzt?«

»Den Spezialisten fiir psychosomatische Stérungen.«



»Mein Asthma ist keine psychosomatische Stérung, und mich argert
Thre —«

»Beruhigen Sie sich, Myron, hatte ich gesagt. »Holen Sie erst mal tief
Luft.«

»Verdammt noch mal«, hatte er gesagt. »Die Sache, wegen der ich Sie
sehen mul, ist wichtig.«

»Meine Versammlung auch.«

Myron Greene war einige Sekunden lang ruhig gewesen. Nicht einmal
ein Keuchen. Vielleicht hatte er stumm bis zehn gezdhlt — oder vielleicht bis
zwanzig. »Also gut«, hatte er schlieflich gesagt. »Wie lange dauert Ihr
Zirkus?«

»Dreillig Minuten, schéatze ich, vielleicht fiinfundvierzig.«

»Also, ich mufl gegen vier in die Stadt. Ich nehme an, ich kann da
vorbeikommen. Wo war es noch?«

Ich hatte ihm die Adresse genannt, und er hatte gekeucht, als er sie
aufschrieb. Ich nahm an, dall er sie aufschrieb. »Das ist das Kindischste —
das Infantilste —«

»Nein, ist es nicht, Myron.«

»Wenn es nicht kindisch ist, wie nennen Sie es dann?«

»Eine edle Sache«, hatte ich gesagt und aufgelegt.

Wisdom erkldrte, dall wir eine Kombination von Mitgliederversammlung
und Pressekonferenz abhielten und dall er jetzt Fragen der Presse
entgegennehmen wiirde. Falls er sie nicht beantworten konne, dann sei
bestimmt Mr. St. Ives dazu in der Lage, oder vielleicht Mr. Knight,
vorausgesetzt, der vorldufige Vorsitzende habe sich von seiner emotionalen
Tortur erholt.

Der Mann vom Fernsehsender CBS erhob sich als erster. Wisdom
erteilte ihm mit einem ausholenden Winken des Kneifers das Wort. »Mr.
Wisdom«, sagte der Reporter, »konnten Sie fiir unsere Zuschauer noch
einmal erklaren, wofiir CHEAPAR steht?«

»Mit Vergniigen«, sagte Wisdom. »CHEAPAR ist ein Akronym und
bedeutet Comitee fiir Humane Exterminierung Aller Park-Avenue-Ratten.«



Die Daily News wollte nun wissen, was an den Park-Avenue-Ratten so
besonders sei. Das war eine der Fragen, auf die Wisdom gewartet hatte.

»Sie miissen verstehen«, sagte er mit einer weiteren schwungvollen
Bewegung des Kneifers, »dall Ratten erst kiirzlich zur Park Avenue
vorgedrungen sind. Einige Anwohner haben sich beschwert. Ich selbst
gehore zu ihnen — wie die meisten, wenn nicht alle der hier anwesenden
Damen und Herren. Das ist verstdndlich.«

Er klemmte sich den Kneifer wieder auf die Nase und begann, mit dem
Zeigefinger Locher in die Luft zu stoen. »Ich mochte eindeutig klarstellen,
dall CHEAPAR keine Organisation fiir sentimentale Seelen ist. Wir
erkennen durchaus an, dafl Ratten nicht durch eigenes Verschulden oft
Trager schwerer Krankheiten sind.

»Aber«, sagte er, nahm den Kneifer wieder ab und hielt ihn zur
Betonung hoch, »sobald wir unsere Beschwerden vorgebracht hatten,
reagierte die Stadt auf eine Art, die man nur als erschreckende Eilfertigkeit
bezeichnen kann. Die Park-Avenue-Ratten wurden fiir ein Massaker mit den
barbarischsten Mitteln ausgesondert — wie Mr. Knight Thnen zu berichten
versuchte, bevor er vom Grauen seiner eigenen Schilderung {ibermannt
wurde. «

Wisdom machte eine Pause, um Knight giitig anzuschauen, und Knight
lieR das Publikum noch einen Blick auf sein Profil werfen, bevor er es
wieder in seinem Taschentuch verbarg.

Der Reporter der Post wollte wissen, was Wisdom vorschlage.
»Dekompression«, sagte er schnell. »Die Ratten sollten in Lebendfallen
gefangen und dann in einer Kammer, der die Luft fast sofort entzogen wird,
eingeschldfert werden. Diese Methode wird von vielen humanen
Gesellschaften befiirwortet. Sie ist schnell und schmerzlos — als ndhme man
ein gutes, tiefes Schldfchen.« Das brachte ihm einen weiteren kurzen
Beifall des Publikums ein. Ich bemerkte, dal Myron Greene inzwischen
den Kopf in den Hdnden vergraben hatte.

Der Reporter einer Presseagentur fragte, ob CHEAPAR beabsichtige,
seine Aktionen auf die Park-Avenue-Ratten zu beschranken.

»Sicher«, sagte Wisdom mit einer gewissen Scharfe.



Als der Reporter den Grund dafiir wissen wollte, sagte Wisdom: »Weil
die Park-Avenue-Ratten — und ich erhebe diese Beschuldigung keineswegs
leichtfertig — die einzigen sind, die von der Stadt New York diskriminiert
werden.«

Nun, das war das Stichwort, und alle wulSten sie es, und wie {iiblich
zogen sie mit Wisdom mit, bei dem man sich darauf verlassen konnte, dal$
er ihnen sieben- oder achtmal im Jahr das Leben versiilSte. Das Maddchen
von der Village Voice kampfte darum, keine Miene zu verziehen, als sie
fragte: »Konnen Sie erkldren, welche Form diese Diskriminierung der Park-
Avenue-Ratten annimmt, im Gegensatz zu, sagen wir, den Ratten in Harlem
oder Greenwich Village oder Bedford-Stuyvesant?«

»Das kann ich in der Tat«, sagte Wisdom. »Nehmen Sie die
durchschnittliche Ratte in Harlem. Niemand beldstigt sie, besonders nicht
die Stadtverwaltung. Sie wird in Ruhe gelassen, solange sie in Harlem
bleibt. Aber wenn sie versucht, ihr Los zu verbessern, wenn sie versucht,
downtown zur Park Avenue umzuziehen, werden die bosartigen,
diskriminierenden Krifte der Rattenbekdmpfung auf sie losgelassen. Sie
wird erschlagen, vergiftet, und man spricht sogar davon, dal — ja, das tut
man! Es gibt Leute, die Gas einsetzen wiirden!« Das 16ste einen scharfen
Protestchor beim Publikum und ein weiteres gedampftes Jubeln bei der
Presse aus. Myron Greene war jetzt auf seinen Platz zuriickgesunken und
starrte zu der schmutzigen Decke hoch. Knight wimmerte ein paarmal.

Der Mann von der Times gab seinen heroischen Kampf um einen
ernsten Gesichtsausdruck auf und fragte: »Glauben Sie, Mr. Wisdom, daf3
Druck durch Politik oder Wirtschaft fiir diese — @& — Diskriminierung
verantwortlich sein konnte?«

»Moglich, Sir, moéglich. Bisher liegen keine Beschwerden wegen
Rattenqudlerei aus einer anderen Gegend als der Park Avenue vor. Wir
hoffen natiirlich, dall es sich hier nicht um einen politischen Spielball
handelt, aber nichtsdestoweniger haben wir Mr. St. Ives gebeten, zu
ermitteln.«

»Wie steht es damit, Phil?« fragte der Mann von der Post.

Ich erhob mich und nickte — so hoffte ich — diister. »Unsere vorldufige
Untersuchung«, sagte ich, »weist darauf hin, dall sowohl politischer als



auch wirtschaftlicher Druck bei der brutalen Diskriminierung der Park-
Avenue-Ratten keine geringe Rolle gespielt haben. Wir bereiten ein
Weillbuch dariiber vor, und ich hoffe, Thnen innerhalb weniger Tage
Exemplare zur Verfiigung stellen zu konnen. «

Aus dem Hintergrund kam ein unterdriicktes Stohnen von Myron
Greene, der den Kopf wieder in den Handen vergraben hatte.

Nach einigen weiteren Fragen sagte der Mann von der Times: »Vielen
Dank, Mr. Wisdom«, und die Pressekonferenz war beendet. Das betagte
Publikum, das insgesamt einen Nettowert von etwa einer halben Milliarde
Dollar reprasentierte, erhob sich knirschend und drangte sich um Wisdom
und Knight, um den einen zu begliickwiinschen und den andern zu trésten.

Ich ging nach hinten, um herauszufinden, was Myron Greene fiir so
wichtig hielt, dall er seine Fahrt ins Zentrum an einem gemieteten Saal
unterbrochen hatte. Nachdem ich zehn Minuten zugehort hatte, gab ich zu,
dall es wichtig sein konnte, sogar lebenswichtig, sagte ihm aber, dal§ ich
nicht interessiert sei. Er brauchte weitere fiinfzehn Minuten, um mir zu
sagen, warum ich es war.



Es hatte eine Zeit gegeben, vor ungefdhr fiinf Jahren, wo ich in dem
gemieteten Saal in der 39th Street zusammen mit dem Rest der Presse hitte
sitzen konnen, um Wisdom und Knight Stichworte zu geben, mehr oder
weniger als hilfsbereiter AnreifSer fiir ihren Streich fungierend.

Aber damals war es auch mein Job gewesen, fiinfmal in der Woche fiir
eine inzwischen nicht mehr bestehende und wenig betrauerte Zeitung eine
Kolumne iiber die Spallvogel und Scherzkekse zu schreiben, die New York
liberschwemmen. Ich hatte einen frohlichen, vielleicht respektlosen Stil
entwickelt, das Quellenmaterial war unerschopflich, die Arbeitszeit
flexibel, und ich hatte eine ansehnliche Leserschaft und unerklarlicherweise
das Vertrauen einer Schar von Dieben, Cops, Zuhdltern, Gliicksspielern,
Betriigern, Propheten, allerlei Erl6sern, Pennern, Mafiosi mittleren Rangs
und Leuten gewonnen, die sich den grolSten Teil ihrer Zeit um Telefonzellen
herumzutreiben und darauf zu warten schienen, dall jemand anrief.

Ein kleiner Dieb, der sich stolz als regelmaSiger Leser beschrieb, hatte
einem Mandanten von Myron Greene eine stattliche Menge Schmuck
gestohlen und dann den Anwalt informiert, dall er gerne bereit sei, ihn
gegen einen symbolischen Betrag zuriickzugeben, vorausgesetzt, dal8 ich
dabei als Mittelsmann fungierte. Ich hatte die Sache iibernommen, weil sie
Stoff fiir ein paar ordentliche Kolumnen lieferte, die kurz vor Heiligabend
erschienen, als die Zeitung dichtmachte, ein bei Verlegern beliebtes Datum
fiir diesen Zweck, vielleicht wegen der damit verbundenen Ergriffenheit,
wahrscheinlicher aber, weil sich nur wenige Leute wirklich einen Deut
darum scheren, ob sie an Weihnachten eine Zeitung lesen.

Gerade als drei Monate spdter mein letztes Abfindungsgeld zur Neige
ging, trat Myron Greene wieder an mich heran; diesmal sollte ich als



Mittelsmann in einem Fall fungieren, bei dem der Sohn des Mandanten
eines Anwaltskollegen entfiihrt worden war, der sich daran erinnerte, wie
ich die Sache mit dem Schmuck erledigt hatte. Also tauschte ich fiir 10.000
Dollar, die Greene zu meinem Missfallen unbedingt »Gefahrengeld« nennen
wollte, einen mit 100.000 Dollar vollgestopften Ranzen gegen den
vermiften Erben ein, der, wie ich fand — nachdem wir uns kennengelernt
hatten —, besser vermilSt geblieben wire.

Beim dritten Mal wurde ich Myron Greenes Mandant. Er handelte von
nun an gegen eine Beteiligung von zehn Prozent meine Honorare fiir mich
aus. Widerwillig stimmte er auch zu, einige personliche Aufgaben fiir mich
zu libernehmen, wie meine Scheidung abzuwickeln (sein erster und letzter
Fall dieser Art), meine Unterhaltszahlungen zu entrichten, meine
Rechnungen zu begleichen und dafiir zu sorgen, dal8 meine vierteljdhrlichen
Steuererkldrungen rechtzeitig eingereicht wurden. Da es unmoglich das
Geld sein konnte, das ihn interessierte, kam ich zu der Uberzeugung, daf8 er
eine heimliche Bewunderung fiir die Diebe, Schurken und Scharlatane
hegte, mit denen ich mich herumtrieb, und es war ein Vorwurf, dem zu
widersprechen er sich nie die Miihe machte.

Ich entdeckte, dal§ es ein Gewerbe war, bei dem weder Reklame noch
knallharte Werbekampagnen notig waren. Mundpropaganda reichte vollig.
Diebe, die geschnappt wurden, empfahlen mich Mithéftlingen, die kurz vor
ihrer Entlassung standen. Versicherungsunternehmen empfahlen mich ihren
Kunden und Konkurrenten, Anwélte empfahlen mich anderen Anwadlten,
und manchmal verurteilte mich sogar die Polizei widerwillig mit
schwachem Lob. »Na ja, er ist so ehrlich, wie man es erwarten kann.« So in
der Art.

Auch wenn ich nicht wirklich erfolgreich war, iiberlebte ich wenigstens,
reiste manchmal im Winter in den Siiden und im Friihjahr oder Herbst nach
Europa, zufrieden mit den drei, vier oder sogar fiinf Auftragen, die mir im
Lauf eines Jahres in die Hande fielen, und immer teilnahmsvoll, wenn jeder
von ihnen einen weiteren Asthmaanfall bei Myron Greene ausloste.

Die restliche Zeit las ich, ging vormittags ins Kino, spielte Poker mit
Tischlimit, lief den Frauen nach und fing sogar ein paar ein, fiitterte
streunende Hunde und Katzen und die Tauben im Central Park, besuchte die



