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«An diesem Donnerstag wurde eine alte Ratte sterben.
Wenn alles gut ging. Wenn nicht - nun, es kamen noch viele
Donnerstage.»

Sieben Tote in vier Monaten. Allein drei aus einer Familie.
Alle alt. Dennoch glaubt niemand im vertraumten
Hinterland der Algarve an einen Todesengel. Niemand, bis
auf Anabela Silva, die gerade fur eine Auszeit ins Land
ihrer Eltern zuruckgekehrt ist. Die Journalistin stellt
Nachforschungen an - und stofst auf eine Mauer des
Schweigens. Dann geschieht ein Mord, an dem es keinen
Zweifel gibt. Und Bela Silva wunscht sich, sie hatte nie eine

Frage gestellt ...



Carolina Conrad ist das Pseudonym der aus dem
niedersachsischen Oldenburg stammenden Autorin Bettina
Haskamp. Die gelernte Journalistin hat ihre Basis in
Hamburg, doch der Schreibtisch, an dem sie ihre Romane
schreibt, steht seit mehr als zwolf Jahren in Portugal.
Anfangs auf einem selbstgebauten Segelboot, inzwischen in
einem kleinen Holzhaus im Hinterland der Ostalgarve. In
der zweiten Heimat entstanden Bestseller wie «Alles wegen
Werner» und «Hart aber Hilde». Mit «Mord an der

Algarve» legt sie ihren ersten Kriminalroman vor.



Fur Barbara,
die diesen Krimi so gern lesen wollte



Sollten Sie eines Tages das Hinterland der Ostalgarve rund
um Alcoutim besuchen - was mich sehr freuen wurde -,
dann suchen Sie bitte nicht nach den Personen, die dieses
Buch bevolkern. Es gibt sie nicht, keinen von ihnen. Sie
sind, wie die Geschichte selbst, frei erfunden. Aber diese
besondere Landschaft gibt es, die verschlafenen kleinen
Orte und herzliche, liebenswerte Menschen.

Und bevor sich jemand aufregt: Naturlich heilst es im
Portugiesischen «der» Algarve und nicht «die» Algarve. Ich
habe mich bewusst fur die eingedeutschte Version
entschieden.

Fur alle sonstigen Fehler verweise ich mit einem kleinen
Lacheln auf die kunstlerische Freiheit.



«Du?»

Sie konnte den Ausdruck in seinen blutunterlaufenen
Augen nicht gleich deuten. Uberraschung? Ja, doch,
Uberraschung auf jeden Fall. Unsicherheit vielleicht.
Angst? Nein, naturlich nicht.

«Ja, ich.»

«Was willst du?», fragte er und reckte den durren,
faltigen Hals zwischen den hangenden Schultern vor. Die
Worte klangen verwaschen. Mit den sparlichen
Haarbuscheln auf der gesprenkelten Kopfhaut erinnerte er
sie an einen von diesen Geiern mit den roten Kopfen. Er
blinzelte, jetzt bekam der Ausdruck in seinen Augen etwas
Verdchtliches und damit Vertrautes.

«Noch mal ein Nummerchen schieben? Tut mir leid, ich
ficke keine alten Weiber. »

Sein Lachen klang wie das Meckern einer erkalteten
Ziege. Sie widerstand der Versuchung, ihm ins Gesicht zu
spucken. Stand nur da und sah ihn an. Was fiir ein
versoffenes Wrack. Allein schon, wie er da auf seinem Stuhl
hing, die rechte Hand am Glas auf dem schmuddeligen
Plastiktisch, die linke nutzlos auf dem ausgestreckten Bein.



Nicht mal mehr ein Schatten des Mannes, der er gewesen
war.

Es stimmte also, was im Dorf geredet wurde: Mittags fing
er bei Zé in der Bar mit Schnapstrinken an, schlurfte dann
nach Hause und gab sich den Rest. Bei gutem Wetter hier
im Garten hinter dem Haus. Auch sein Schlaganfall hatte
nichts daran geandert. Sie sah auf die Flasche neben dem
Glas - so gut wie leer.

Schweigend trat sie jetzt naher an den Tisch und griff
nach dem Gehstock, der daran lehnte.

«Hey, was soll das? Den brauch ich!»

«Steh auf. Wir machen einen kleinen Spaziergang.»

Sie war selbst uberrascht vom sicheren Klang ihrer
Stimme. Da war kein Zittern, nur ruhige Bestimmtheit.

«Du willst mir Befehle geben? Ich lach mich tot.»

«Ich will dir von deinem Sohn erzahlen.»

«Ich hab keinen Sohn. Als ob du das nicht wusstest.»
Sie hielt ihm den Stock hin, er griff danach, blieb aber
sitzen und starrte sie an. Sie drehte sich um, ging langsam
auf den hinteren Teil des Gartens zu, in Richtung der

Gemiisebeete und Obstbaume.

«Und von meinen Kindern», rief sie ihm im Gehen tiber
die Schulter zu.

«Bist du vollig durchgedreht? Du hast keine Kinder!»

«Von den Kindern, die ich nicht habe, will ich dir

erzahlen. »



Der Geruch von Zitronen und Orangen stieq ihr in die
Nase, die alten Orangenbaume hingen voller Fruchte, viele
Orangen lagen auf dem Boden. In den Beeten standen ein
paar Kohlkopfe, eine Reihe Zwiebeln, zwei Reihen
Kartoffeln, einige Bohnenpflanzen und Koriander. Soweit
sie wusste, kam eine seiner Tochter an den Wochenenden
und kuimmerte sich. Ein Trampelpfad fuhrte zu einem
leeren Hiuihnerstall und zum Brunnen.

Er kam ihr nach, sie horte es am Rascheln des Laubes
und an dem klopfenden Gerausch, wenn sein Holzstock auf
einen Stein stiels. Wie alle Grundstucke in der Gegend war
auch dieses voller Steine. Egal wie viele von ihnen man
ausgrub und wegschafifte, es kamen immer neue nach, als
wlichsen sie aus der mageren Erde. Das Haus, in dem
Cristiano Alves heute lebte, lag abseits des Dorfes. Der
Garten war von hohen Mauern umgeben und nicht von
aulSen einsehbar. Ein ganz privates Reich, fast so wie
fruher, als die Familie Alves noch reich gewesen war und in
der grofSen Quinta wohnte.

Sie erreichte den offenen Brunnen und beugte sich uber
die kniehohe Umrandung aus Natursteinen, deren oberste
Reihe sauberlich mit Beton tiberzogen und weilS gestrichen
war. Nach den Regentagen im November und am Anfang
des Monats stand das Wasser etwa einen Meter unter dem
Rand. Sie setzte sich auf den von der Sonne gewarmten
Beton, nahm ihre Tasche von der Schulter, stellte sie neben



sich und sah dem Alten entgegen. Mtuhevoll arbeitete er
sich voran, mit der Rechten auf den Stock gestutzt, das
linke Bein nachziehend. SchliefSlich stand er leicht
schwankend vor ihr.

«Also, sag schon, was du wirklich hier willst.»

«Dein Sohn wurde in Tras-os-Montes geboren. Im
Januar.» Sie schaute an ihm vorbei in den wolkenlosen
Himmel, an dem die winterblasse Sonne schon tief stand.
«Allerdings habe ich in dem Winter dort keine Sonne
gesehen. Du weilst ja, was sie Uber die Gegend sagen: Nove
meses de inverno e trés de inferno.» Neun Monate Winter
und drei Monate Holle. Tras-os-Montes, Hinter den Bergen,
lag im aulSersten Nordosten des Landes. Wenn in ihrer
Familie - selten genug - von den Verwandten dort die Rede
war, dann voller Mitleid. Das eigene Leben war hart, sicher;,
aber das Leben in Tras-os-Montes? Das war mehr als hart,
das war erbarmungslos. Ihre kleine Cousine hatte damals
nicht mal einen Wintermantel, sondern ging in einem
Umhang aus geschichtetem Schilf zur Schule.

Mit Bedacht nahm sie jetzt eine Flasche Brandy aus der
Tasche. Er riss die Augen auf. Sie stellte die Flasche links
neben sich auf den Brunnenrand. «Sie haben mir den
Jungen weggenommen, gleich nach der Geburt.»

So wenige Worte fiir einen so grolSen Schmerz. Fur einen
Schmerz, der sie selbst tiberrascht hatte. Und den niemand
zu verstehen schien. Aber es war doch trotz allem ihr Kind.



«Erst habe ich es gar nicht richtig begriffen. Weilst du,
ich habe eine uble Entzuindung bekommen und ware fast
verreckt.» Sie sprach jetzt mehr zu sich selbst, hatte das
dustere und feuchte Haus wieder vor Augen, in dem es
trotz des Holzfeuers im Kamin nie richtig warm wurde. Sie
meinte, die Schmerzen wieder zu fuhlen, die Fieberschube,
die kurzen wachen Momente, in denen die alte Espirituosa
ihr Krautertranke einflofSte. Und dann, als die Krise endlich
uberstanden war, als es ihr langsam besser ging und sie zu
fragen begann, Espirituosas immer gleiche Antwort: Frag
nicht, es ist besser so.

Der Alte drehte sich umstandlich, setzte sich achzend,
stellte den Stock neben sich ab. Die Flasche stand zwischen
ihnen.

«Was geht’s mich an?»

«Das weilst du verdammt gut!» Sie konnte nichts
dagegen tun, dass ihr nun doch Tranen in die Augen
stiegen und ihre Stimme zitterte.

Plotzlich ist sie wieder funfzehn Jahre alt, es ist ein Tag
Ende April. Der Vater schickt sie zu den Schafen. «Bring sie
in den Stall. Wir kriegen Sturm, das spure ich in den
Knochen. Und beeil dich.» Sie zieht die Strickjacke fest um
den Korper, es geht schon ein frischer Wind. Die Tiere
stehen auf einer Weide abseits des Dorfes. Der kiirzeste
Weg fiihrt an der Alves-Quinta vorbei, direkt an der hohen



Mauer entlang, die das Anwesen umschlielSt, dann noch
quer durch einen Olivenhain und sie ist da.

Sie geht schnell, frostelt nicht nur wegen des kalten
Windes. Ihr ist kalt von innen, wie jedes Mal, wenn sie an
der Quinta vorbeimuss. Oder wenn sie einen der Alves-
Sohne sieht. Die halten sich fiir was Besseres, weil der
Familie hier das meiste Land gehort. Fast alle Manner im
Dorf arbeiten als Tagelohner fiir Eduardo Alves. Seine
Sohne machen sich die Finger lieber nicht schmutzig.
«Jedenfalls nicht bei der Arbeit», hat ihr Vater neulich
gesagt und dabei so komisch geschnaubt. Was er damit
meint, hat sie nicht verstanden. Sie weilS nur: Antonio ist
ein GrofSmaul und hat einen stechenden Blick. Irgendwie
unheimlich. Und Cristiano, der Jungere, ist noch schlimmer.
Bis vor kurzem hat sie ihn nicht oft gesehen, er war auf
einem Internat in Lissabon. Aber jetzt ist er zuruck.
Schaudernd denkt sie daran, wie er sie am Sonntag nach
der Messe angesprochen hat: «Eh pa! Unser kleines
Blauauge ist ja eine Schonheit geworden. »

In ihre ungewohnlichen blauen Augen hat er ihr aber
nicht geguckt, nur auf ihren Busen gestarrt. Ekelhaft. Und
dann hat er sich plotzlich vorgebeugt und nah an ihrem
Ohr geflistert: «Schon wie eine reife Pflaume.» Sie hat wie
angenagelt vor der Kirche gestanden, bis ihre Schwester
kam und sie anschubste. «Aufwachen, Traumerin, es geht
nach Hause.»



Das hohe schmiedeeiserne Tor der Quinta steht weit
offen. Sie huscht vorbei, sieht aus dem Augenwinkel einen
Traktor im Hof stehen. Der dunkelrote Ford Escort von
Antonio ist nicht da, aber der graue Renault von Cristiano.
Sein Geschenk zum Schulabschluss, er hat im Dorf damit
geprahlt. Niemand sonst im Dorf hat ein Auto. Ihn selbst
sieht sie nicht, gracas a Deus, Gott sei Dank.

Sie hat den Olivenhain mit den grofSen, uralten Bdumen
fast hinter sich, hort schon das Bloken der Schafe, als sie
plotzlich von grofSen Handen gepackt, herumgerissen und
an den Stamm eines Baumes gedruckt wird. Cristiano!
Nein, bitte ... sie schreit auf. Er druckt ihr seine riesige
Hand auf den Mund. Sein Atem stinkt nach Schnaps und
Zigaretten. Mit der freien Hand zerreilSt er ihre Bluse, den
Biistenhalter, greift nach ihren Brusten, die Augen voller
Gier. Er ist grofs, viel grofser als sie, so stark. Mit seinem
ganzen Gewicht presst er sie an den Stamm, die raue Rinde
driickt sich in ihr Fleisch. Dann dreht er sie um, jetzt wird
ihre Wange an den Stamm gepresst, sie kann nur wimmern.
Cristiano druckt ihre Beine auseinander, schnauft wie ein
Tier, zerfetzt ihren Schliipfer ... der Schmerz ist
unglaublich.

«Du hast mich liegenlassen wie einen alten Lappen.»
Er zuckte mit den Schultern.



«Du hast’s ja uberlebt. Und dass das Balg von mir war,
kannst du nicht beweisen. Was willst du uberhaupt jetzt
noch mit der alten Geschichte?»

«Das ist nicht die ganze Geschichte. Ich will, dass du
auch den Rest kennst. Damit du verstehst.»

«Was verstehe?»

«Was geschieht. »

Sie offnete die Flasche und nahm zwei Plastikbecher aus
der Tasche.

«Du bist ja vollig verruckt. Na gib schon her.» Er griff
nach dem Schnaps und setzte die Flasche direkt an die
Lippen. Sie beobachtete, wie sich sein Adamsapfel auf und
ab bewegte, als er in grofSen Schlucken trank. Mit einem
Rulpsen setzte er die Flasche ab, behielt sie aber in der
Hand. «Und jetzt verschwinde. »

Er versuchte, sich mit dem kraftlosen linken Arm vom
Brunnenrand hochzudriicken, knickte fluchend ein, ruderte
mit dem rechten Arm. Die Flasche rutschte ihm aus der
Hand, fiel mit einem dumpfen Gerausch auf den Boden,
auslaufender Brandy bildete eine kleine Pfiitze. Er sackte
zuriuck auf den Rand, fluchte, unternahm einen neuen
Versuch.

Sie hatte weniger Zeit, als sie gedacht hatte. Keine Zeit
mehr zum Reden. Es machte keinen Unterschied, er wurde
sowieso nichts verstehen. Wie hatte sie das auch nur einen
Augenblick glauben konnen?



Ohne ein weiteres Wort stand sie auf, biickte sich, packte
mit beiden Handen nach dem Unterschenkel seines steifen
Beines und riss es so hoch sie konnte.

«Was zum Teufel ...?»

Das Aufklatschen eines Korpers auf die Wasseroberflache
hatte sie sich lauter vorgestellt.

Zu Hause nahm sie die Brandyflasche aus ihrer Tasche,
wischte sie mit einem Lappen grindlich ab und stellte sie
in den Kuchenschrank. Die Plastikbecher kamen in den
Muill. Mit einem Scheppern schlug der Deckel auf den
Metalleimer. Das Gerausch zerriss die Stille im Haus. Sie
zuckte zusammen. Plotzlich schienen ihre Beine
nachzugeben. Sie stiitzte sich am Kiuchentisch ab, sank
dann auf einen Stuhl, erschopft. Es war geschatfit. Sie
spurte dem Wort nach. Geschafit. So fuhlte es sich also an.
All die Jahre hatte sie sich ihre Rache ausgemalt, hatte
immer neue Szenarien entworfen, sich den Moment
vorgestellt, den sie jetzt erlebte. Und die, die noch kommen
wurden. Hatte sich gefragt, ob sie Reue empfinden wiirde,
trotz allem. Nein. Sie lachelte. Ganz und gar nicht.

Erst im Wohnzimmer, wo sie sich fiir einen Augenblick
aufs Sofa legen wollte, verschwand das Lacheln aus ihrem
Gesicht. «Schau mich nicht so an, amorzinho», murmelte
sie, «du hattest mich eben nicht allein lassen durfen.» Die
elektrische Kerze vor dem grofSen Bilderrahmen auf der



Kommode gegeniiber dem Sofa flackerte. Im dammrigen
Raum schien es, als waren die Augen hinter dem Glas
lebendig.

Drei Wochen war es jetzt her, dass sie diese Augen
geschlossen hatte. Es war so ungerecht. Nie hatte er
geraucht, selten mal ein Bier zu viel getrunken. War immer
kerngesund gewesen. Deshalb hatte sie sich auch keine
allzu grofSen Sorgen gemacht, als er die Grippe bekam. Er
wollte nicht, dass sie den Notruf wahlte. Drei Tage spater
war er tot. Und sie allein. Allein mit ihrer Wut.



Mai 2016

Lachle der Welt zu
und die Welt wird zuriticklacheln.

So ein Quatsch. Ich riss den Spruch, der seit Jahren uber
meinem Schreibtisch hing, von der Pinnwand. Der
Abrisskalender neben dem nun leeren Fleck zeigte Montag,
den zweiten Mai. Mir war nicht zum Lacheln zumute, schon
eher zum Jammern. Ob die Welt zuruckjammern wurde?

Die Karte mit dem Spruch landete im Papierkorb, und ich
setzte mich wieder auf meinen ruckenschonenden
Schreibtischstuhl, legte die Finger auf die Tastatur. Ich
musste arbeiten. Jetzt. In ein paar Wochen wurde meine
Ehe geschieden werden. Ich brauchte dringend eine neue
Wohnung, vorzugsweise in einer anderen Stadt. Hier schrie
mich in jedem Raum die Leere an, die Justus hinterlassen
hatte. AulSerdem war die Wohnung fur mich zu grol$ und zu
teuer. So ein Umzug war auch nicht gerade billig. Und mein
altes Auto brauchte neue Reifen. Keine Kolumne, kein Geld.
Ich hatte zwar eine Rucklage, aber die wurde ich nur
anruhren, wenn es gar nicht anders ging.



«Frau Silva, wenn Sie verbitterte Betrachtungen uber
alternde Manner und fleischgewordene Klischees
veroffentlichen wollen, fragen Sie besser bei der EMMA an.
Bei mir sind Sie damit falsch. Wo ist denn Thr Humor
geblieben?»

Tja, wo war er denn hin, mein Humor? Den musste Justus
in einen seiner Koffer gepackt haben. Als ich das Thema
Manner in der Midlife-Crisis vorgeschlagen hatte, glaubte
ich ihn noch in meinem Besitz. Nicht den Mann, den
Humor.

Aber das hatte ich der Redakteurin am anderen Ende der
Telefonleitung nicht sagen mogen. «Tut mir leid, ich setze
mich noch mal dran. Sie haben den Text heute Nachmittag
auf dem Schirm.»

Diesen Satz hatte ich vor drei Stunden von mir gegeben.
Und seitdem keinen einzigen mehr, weder mundlich noch
schriftlich. Kopf, Herz, Bildschirm, alles leer.

Anstatt zu schreiben, googelte ich Stadte. Ich wollte weg
aus Hannover, weg von Justus, meinem kunftigen Ex-Mann.
Besser gesagt: von Justus und Aisuluu. Nein, ich hatte gar
keine Lust, den beiden in Zukunft uber den Weg zu laufen.
«Aisuluu hat jetzt schon mehr Tiefgang, als du je haben
wirst.» Justus’ Worte. Reizend, oder? Aisuluu war
einundzwanzig, ziemlich genau zwanzig Jahre junger als
ich, und studierte im zweiten Semester Politik und
Geschichte. Justus war einer ihrer Professoren. Sein



Schwerpunkt: «Internationale Beziehungen». Aisuluu
stammte aus Kirgisistan.

Also, in welche Stadt wollte ich ziehen? Hamburg war
schon, aber zu nah. Berlin? Berlin war in. Oder schon
wieder nicht mehr? Auf jeden Fall war Berlin spannend.
Munchen schon weit weg, aber zu bayerisch. Und teuer.
Wahrscheinlich zu teuer fur mich, selbst wenn mir bald
etwas Amusantes und dennoch Intelligentes einfiele und
die Redakteurin mich nicht aus ihrem Autorenpool warf.
Mit Kolumnen uber das Leben als Frau (oberflachliches und
belangloses Zeug, um noch mal Justus zu zitieren, fur ihn
hatte es schon der Syrienkrieg sein mussen), konnte ich
mich finanziell einigermalSen uber Wasser halten.
Zuverlassigkeit vorausgesetzt.

Wenn ich ganz ehrlich war - zumindest mir selbst
gegenuber -, hatte ich meine Arbeit ziemlich satt. Ein paar
Jahre war sie mir als Traumjob erschienen. Ich musste
lediglich wachen Auges durch mein Leben gehen, es nach
unterhaltsamen Szenen durchforsten, viele
Frauenzeitschriften lesen und, je nach Auftragslage, alle
paar Tage meine moglichst originellen und witzigen
Gedanken formulieren, die dann in verschiedenen
Magazinen unter Titeln wie «Belas Welt», «Meine Welt und
ich» oder «Seltsam, sagt Silva» erschienen. Ganz einfach.
Aber inzwischen? Ich war es leid, unterhaltsam sein zu

mussen. Wollte mal wieder mit der Bahn fahren, ohne



Leute zu beobachten und jedes kleine Erlebnis auf
Kolumnentauglichkeit abzuklopfen. Heimlich traumte ich
davon, nicht mehr als Autorin zu arbeiten, sondern wieder
als Journalistin. Das hatte ich schlie3lich mal gelernt.
Reportagen schreiben, Interviews fuhren, recherchieren.
Uber Themen, die nichts mit dem Zeitgeist zu tun hatten,
nichts mit mir und meinem Blick aufs Leben. In dem Punkt
hatte Justus sogar recht: Es gab Wichtigeres und
Interessanteres. Es musste ja nicht gerade der Syrienkrieg
sein. Eher dachte ich an Reportagen uber Menschen in
besonderen Lebenssituationen. Aber leider fehlte mir fur
einen beruflichen Neuanfang der Mut. Der
Konkurrenzkampf auf dem Markt fur freie Journalisten war
enorm, das war mir klar. Gerade jetzt, nach der Trennung,
musste ich auf vertrauten Pfaden bleiben, wenn ich nicht
verhungern wollte.

«Manner in der Midlife-Crisis» tippte ich also und dachte:
Humor ist, wenn man trotzdem lacht. Mit den Fingern zog
ich meine Mundwinkel nach oben, bis ein Grinsen in
meinem Gesicht hangenblieb und ich tatsachlich uber mich
selbst lachen musste.

Mein Handy klingelte. Die Redakteurin? Jetzt schon?
Nein. Verwundert las ich «Mae mobil» auf dem Display.
Meine Mutter ist Portugiesin. Und eine sparsame Frau. Sie

ruft mich nicht tagsuber mit dem Handy an, sondern

abends von ihrem Festnetz zum Spartarif auf meinem



Festnetzanschluss. Thr Handy benutzt sie nur im Notfall. Im
Notfall!

«Mae? Was ist passiert?»

«Reg dich nicht auf, Filha, es ist nicht so schlimm.»

«Was ist nicht so schlimm?»

«Ich habe mir den Arm gebrochen, dummerweise den
rechten.»

Mein Herzschlag normalisierte sich. Das klang
tatsachlich nicht so dramatisch.

«Wie ist das passiert?»

«Ich bin in der Kiche beim Wischen ausgerutscht und
unglucklich gefallen.»

«Bist du im Krankenhaus?»

«Deshalb rufe ich ja an. Ich muss operiert werden, der
Knochen guckt raus.»

«Mae!»

Das war dermalsen typisch fur meine Mutter. Thr ragte
ein Knochen aus dem Leib, und sie redete von <nicht so
schlimm>.

«Ich wurde dich ja normalerweise deswegen nicht
anrufen. Es ist nur so, dass ich mir Sorgen um deinen Vater
mache.»

Ja, klar. Was sonst?

«Du kennst ihn doch, er kommt alleine nicht zurecht.»

«Was ist mit Gldria?»



Gléria war eine Nachbarin und Freundin meiner Mutter,
die ich als liebenswurdig und hilfsbereit kannte.

«Die ist in Lissabon bei ihrer Tochter. AuSlerdem weilst du
genau, dass dein Vater und sie sich nicht gut verstehen.»

Die Frage hatte ich mir in der Tat schenken konnen. So
wie alle weiteren nach moglicherweise hilfreichen
Familienmitgliedern oder Nachbarn. Mein Vater war mit so
ziemlich jedem zerstritten.

«Ich habe gedacht, vielleicht konntest du, nur fur ein
paar Tage, wo du doch sowieso gerade nicht so richtig
weilst ... Und wir haben ja jetzt auch dieses Internet, du
konntest doch von hier aus ...»

Ich schloss kurz die Augen. Sah mich mit meinem Vater
auf dem Sofa mit den Schondecken sitzen und stundenlang
FulSball gucken, wahrend er uber jeden einzelnen Spieler
schimpfte. AulSer uber Ronaldo vielleicht. Mir entwich ein
leises Seufzen.

«Ich schaue gleich nach Flugen und rufe dich wieder an,
wenn ich weils, wann ich da sein kann.»

«Danke, Filha.»

Filha, Tochter. Als meine Eltern noch in Deutschland
lebten, glaubten meine Freundinnen oft, das sei mein
zweiter Name, weil meine Mutter mich so gut wie nie
Anabela nannte. Es sei denn, es gab Arger. Und so, wie
meine Eltern mich mit Filha ansprechen, nenne ich sie Mae

und Pai, Mutter und Vater.



Eine Stunde spater hatte ich nicht nur fur den nachsten
Tag Flug und Leihwagen gebucht - beides erfreulich
gunstig -, sondern der Redakteurin mit Verweis auf die
mutterliche Misere eine schnell geschriebene Kolumne
uber den bevorstehenden internationalen Anti-Diat-Tag
geschickt. In der Not frisst der Teufel bekanntlich Fliegen.
Oder wie mein Vater sagen wurde: Quem nao tem cao, caca
com gato. Wer keinen Hund hat, jagt mit der Katze.



Dieses Licht! Sobald ich in Faro die Baustelle namens
Flughafengebaude verlassen hatte, musste ich fur eine
Sekunde die Augen schliefSen. Es war so hell. Und so heils.
Als ich sie wieder offnete, kam es mir immer noch so vor,
als ware eine ganze Batterie von Scheinwerfern auf mich
gerichtet. Unfassbar, dass ich so verruckt gewesen war,
jahrelang auf das seelenwarmende Licht im Land meiner
Vater zu verzichten. Seelenwarmend? Wie poetisch, Bela.
Demnachst wurde ich noch Gedichte schreiben.

Sieben Jahre. So lange war es her, dass ich zuletzt nach
Portugal geflogen war, gemeinsam mit Justus. Im Sommer.
Er hatte es gehasst. Alles. Das «grelle» Licht, die Hitze, das
Dorf, in dem meine Verwandtschaft lebt, die
«Kulturlosigkeit». Und da meine Eltern sowieso einmal im
Jahr nach Deutschland kommen, um den in und um
Hannover lebenden Teil der Familie zu sehen ... Justus und
ich hatten in Sudtirol oder Danemark Urlaub gemacht. Wie
gesagt, verruckt. Nein, dumm. Wie so manch anderes in
meinem Leben auch. Die Ehe mit Professor Justus
beispielsweise. Hor auf damit, Bela. Lass Justus und alles,
was er je gesagt und getan hat, endlich hinter dir.



Vielleicht war der Unfall meiner Mutter gerade jetzt eine
Fugung. Ich war hier, im sonnigen Portugal. Ich wurde
meinen Eltern helfen und ansonsten Urlaub machen. Die
Algarve war schlielSlich kein Ort fur dustere Gedanken.
Urlaub, jawohl. Und zwar wie aus dem Prospekt: Sonne
und Meer, eiskalter Vinho Verde, Lesen unter der alten
Steineiche im Garten meiner Eltern, lange Wanderungen
durch die Hugelkette, in der das Dorf meiner Eltern liegt.

«Filha, hier bin ich!» Eine Dreiviertelstunde spater
entdeckte ich meine Mutter auf einem Stuhl in der
uberfullten Eingangshalle des Krankenhauses. Klein und
blass und mit wirrem Haar sald sie dort, eine grobgestrickte
graue Jacke uber der rechten Schulter. Darunter leuchtete
weils ein Verband. Mit der linken Hand hielt sie eine kleine
Reisetasche auf dem ScholS. Ich traute mich nicht, sie zu
umarmen, sondern druckte ihr nur Kusschen auf die
Wangen. Bestimmt hatte sie Schmerzen. «Geht schon»,
sagte sie.

Vor dem Flug hatte sie mich noch einmal auf meinem
Handy angerufen und darum gebeten, sie im Krankenhaus
abzuholen, nach nur einer Nacht im Krankenhaus. Ich war,
gelinde gesagt, erstaunt. Meine Annahme, dass man nach
einer Operation mehrere Tage im Krankenhaus bleiben
muss, war offensichtlich falsch. Andererseits kannte ich



mich mit Armbruchen und deren Versorgung in etwa so gut
aus wie mit dem Syrienkrieg.

«Die brauchen hier jedes Bett», sagte meine Mutter. Wie
auch immer, ich war nicht bose, wenn mir die
Fulsballstunden mit meinem Vater erspart blieben.

«Es ist gut, dass du gekommen bist, Kind. Wie lange
kannst du bleiben?», fragte sie auf dem Weg zum Auto.

«Mal sehen, ich hab noch keinen Ruckflug gebucht. Um
ehrlich zu sein, bin ich froh, eine Weile von zu Hause
wegzukommen.»

Zu Hause. Als ob die halbleere Wohnung noch ein
Zuhause gewesen ware.

Mae nickte. «Kann ich mir vorstellen.»

Ich fuhr los, Richtung Autobahn.

«Das kostet doch jetzt Geld, kommt gar nicht in Frage»,
protestierte meine Mutter.

Also gut. Ich wollte nicht diskutieren und fuhr auf die
N125 Richtung Spanien. Meine Eltern leben an der
spanisch-portugiesischen Grenze, nur ein paar Kilometer
vom Grenzfluss Guadiana entfernt.

«Kannst du das ausmachen?»

«Was denn?»

«Die Klimaanlage. Die macht krank. Ich will mich nicht
auch noch erkalten und als Nachste auf dem Friedhof
liegen.»

«Nun ubertreib mal nicht gleich.»



Sie seufzte. «Wenn du wusstest, auf wie vielen
Beisetzungen ich in letzter Zeit war, wurdest du nicht so
reden.»

«Daran werden wohl kaum Klimaanlagen schuld sein.»

Das Thermometer im Wagen zeigte eine
Aullentemperatur von achtundzwanzig Grad an, und der
schwarze Renault Clio, in dem wir salSen, hatte auf dem
Krankenhaus-Parkplatz in der prallen Sonne gestanden.
Widerwillig stellte ich die Klimaanlage aus, offnete
stattdessen die Fenster einen Spalt weit und erntete ein
zufriedenes Lacheln meiner Mutter.

«Wer ist denn gestorben? Jemand, den ich kenne? Ich
meine, aulSer Onkel Nuno?»

Sie ratterte Namen herunter, zwei klangen bekannt und
waren uber ein paar Ecken mit uns verwandt. Aber nicht
das lielSs mich fassungslos zu meiner Mutter hinubersehen.

«So viele? Das ist ja furchtbar!»

«Sage ich doch. Gestorben wird ja immer, wir sind doch
fast nur noch Alte im Dorf. Aber in letzter Zeit? Einer nach
dem anderen. Als ware die Pest ausgebrochen. Manchmal
denke ich, das ist nicht mehr normal.»

«Und woran sind die alle gestorben?»

«Na ja, woran man eben so stirbt, das Herz, Krebs,
Lungenentzundung, du weilSt schon. Aber lass uns uber
etwas anderes sprechen. Hast du schon den Termin fur die
Scheidung?»



Da redete ich doch fast lieber uber tote Greise.

«In knapp drei Monaten.»

«Und du bist ganz sicher, dass es kein Zuruck fur euch
gibt? Justus ist so ein feiner Mann!»

«Ganz sicher, Mae. Der feine Mann lebt jetzt mit einer
Einundzwanzigjahrigen zusammen, schon vergessen?»

«Das ist doch sicher nicht von Dauer. Man muss auch
verzeihen konnen, gerade als Frau. Ich weils, wovon ich
rede.»

Ich wusste es auch. Meine Mutter hatte nicht grundlos
darauf bestanden, nach Portugal zuruckzugehen. Monika
Vogelsang hield die Dame, die in Deutschland zwei
Stockwerke uber uns gewohnt hatte. In einer Wohnung, in
der auffallend haufig etwas kaputt war. Und dann kam mein
Vater, der handwerklich begabte portugiesische Nachbar
von unten, und reparierte. Bis meine Mutter dem ein Ende
setzte. Das war kurz vor meinem Abitur. Meine Eltern
zogen zuruck nach Portugal, und ich blieb in Hannover bei
einer meiner Tanten.

Aber ich war nicht wie meine Mutter. Ich wurde Justus
nicht verzeihen, und wenn er auf blutigen Knien
zuruckgerutscht kame. Und das sagte ich ihr auch. Sie
seufzte und sagte erst einmal nichts mehr. Ich hoffte
instandig, dass sie um das Thema Justus in naher und
ferner Zukunft einen Bogen machen wurde. So, wie ich es

mir auch fur mich und meine Gedanken wunschte.



Wir qualten uns durch die Stadtdurchfahrt von Olhao und
ich musste mich aufs Fahren konzentrieren. Ab Tavira
begann ich die Fahrt uber die Landstralie zu genielSen,
obwohl ein alter Lastwagen mit knapp sechzig
Stundenkilometern vor mir hertuckerte. An Uberholen war
nicht zu denken, der Gegenverkehr riss uberhaupt nicht ab.
Offenbar waren wir nicht die Einzigen, die keine
Mautgebuhren zahlen wollten. Egal. Ich hatte Urlaub.
Jedenfalls so etwas Ahnliches. Und ich fuhr durch blithende
Landschaften. AulSerhalb der Ortschaften strotzten die
Wiesen rechts und links der StralSe vor Grun und waren
durchsetzt von bunten Wildkrautern. «Abril - aguas mil.»
Offenbar hatte das Sprichwort vom tausendfachen Wasser
im April fur dieses Jahr gestimmt. Rechter Hand lag in
einiger Entfernung der Atlantik, an diesem windstillen Tag
eine spiegelnde, blassblaue Flache, die fast nahtlos in den
Horizont uberging. Ich dachte an die graue Tristesse, aus
der ich am Morgen abgeflogen war, und atmete tief durch.

«In Altura kannst du auf die Autobahn fahren, bis zur
Ausfahrt Vila Real ist es umsonst.»

Ich tat, wie mir geheilsen, fuhr ein paar Kilometer auf der
Autobahn, nahm die Ausfahrt und bog dann auf die noch
ziemlich neue Schnellstrale, die uns gen Norden brachte.
Nach ein paar Kilometern veranderte sich die Landschaft,
wir fuhren in die Berge. Fruher, in meinen ersten

Studienjahren hatte ich manchmal mit Freundinnen bei



meinen Eltern Urlaub gemacht. Die waren immer vollig
uberrascht, dass das Hinterland der Ostalgarve so hugelig
ist. Und so schon. Es ist, als fuhre man in weniger als einer
halben Stunde von einer Welt in die andere.

Als wir den glitzernd in der Sonne liegenden Stausee von
Odeleite passierten, merkte ich, dass meine Mutter
eingeschlafen war. Sie begann leise zu schnarchen. Ich
stellte die Klimaanlage auf kleiner Stufe wieder an und
dachte daruber nach, was sie gesagt hatte. So viele Tote in
so einem kleinen Ort. Schon merkwurdig. Womaoglich lief
im Hinterland der Ostalgarve ein auf Senioren
spezialisierter Serienmorder herum. Ich warf allen Ernstes
einen besorgten Blick auf meine schlafende Mutter, ehe ich
mich eine Idiotin mit kruder Phantasie und zu vielen Krimis
im Regal schalt und leise vor mich hin lachte.

Jetzt, keinen Monat spater, ist mir jedes Lachen

vergangen.



