


Mord an der Algarve
Anabela Silva ermittelt

Kriminalroman



«An diesem Donnerstag würde eine alte Ratte sterben.
Wenn alles gut ging. Wenn nicht  – nun, es kamen noch viele
Donnerstage.»

 
Sieben Tote in vier Monaten. Allein drei aus einer Familie.
Alle alt. Dennoch glaubt niemand im verträumten
Hinterland der Algarve an einen Todesengel. Niemand, bis
auf Anabela Silva, die gerade für eine Auszeit ins Land
ihrer Eltern zurückgekehrt ist. Die Journalistin stellt
Nachforschungen an – und stößt auf eine Mauer des
Schweigens. Dann geschieht ein Mord, an dem es keinen
Zweifel gibt. Und Bela Silva wünscht sich, sie hätte nie eine
Frage gestellt  …



Carolina Conrad ist das Pseudonym der aus dem
niedersächsischen Oldenburg stammenden Autorin Bettina
Haskamp. Die gelernte Journalistin hat ihre Basis in
Hamburg, doch der Schreibtisch, an dem sie ihre Romane
schreibt, steht seit mehr als zwölf Jahren in Portugal.
Anfangs auf einem selbstgebauten Segelboot, inzwischen in
einem kleinen Holzhaus im Hinterland der Ostalgarve. In
der zweiten Heimat entstanden Bestseller wie «Alles wegen
Werner» und «Hart aber Hilde». Mit «Mord an der
Algarve» legt sie ihren ersten Kriminalroman vor.



Für Barbara,
die diesen Krimi so gern lesen wollte



Sollten Sie eines Tages das Hinterland der Ostalgarve rund
um Alcoutim besuchen –  was mich sehr freuen würde  –,
dann suchen Sie bitte nicht nach den Personen, die dieses
Buch bevölkern. Es gibt sie nicht, keinen von ihnen. Sie
sind, wie die Geschichte selbst, frei erfunden. Aber diese
besondere Landschaft gibt es, die verschlafenen kleinen
Orte und herzliche, liebenswerte Menschen.

 
Und bevor sich jemand aufregt: Natürlich heißt es im
Portugiesischen «der» Algarve und nicht «die» Algarve. Ich
habe mich bewusst für die eingedeutschte Version
entschieden.

Für alle sonstigen Fehler verweise ich mit einem kleinen
Lächeln auf die künstlerische Freiheit.



«Du?»
Sie konnte den Ausdruck in seinen blutunterlaufenen

Augen nicht gleich deuten. Überraschung? Ja, doch,
Überraschung auf jeden Fall. Unsicherheit vielleicht.
Angst? Nein, natürlich nicht.

«Ja, ich.»
«Was willst du?», fragte er und reckte den dürren,

faltigen Hals zwischen den hängenden Schultern vor. Die
Worte klangen verwaschen. Mit den spärlichen
Haarbüscheln auf der gesprenkelten Kopfhaut erinnerte er
sie an einen von diesen Geiern mit den roten Köpfen. Er
blinzelte, jetzt bekam der Ausdruck in seinen Augen etwas
Verächtliches und damit Vertrautes.

«Noch mal ein Nümmerchen schieben? Tut mir leid, ich
ficke keine alten Weiber.»

Sein Lachen klang wie das Meckern einer erkälteten
Ziege. Sie widerstand der Versuchung, ihm ins Gesicht zu
spucken. Stand nur da und sah ihn an. Was für ein
versoffenes Wrack. Allein schon, wie er da auf seinem Stuhl
hing, die rechte Hand am Glas auf dem schmuddeligen
Plastiktisch, die linke nutzlos auf dem ausgestreckten Bein.



Nicht mal mehr ein Schatten des Mannes, der er gewesen
war.

Es stimmte also, was im Dorf geredet wurde: Mittags fing
er bei Zé in der Bar mit Schnapstrinken an, schlurfte dann
nach Hause und gab sich den Rest. Bei gutem Wetter hier
im Garten hinter dem Haus. Auch sein Schlaganfall hatte
nichts daran geändert. Sie sah auf die Flasche neben dem
Glas  – so gut wie leer.

Schweigend trat sie jetzt näher an den Tisch und griff
nach dem Gehstock, der daran lehnte.

«Hey, was soll das? Den brauch ich!»
«Steh auf. Wir machen einen kleinen Spaziergang.»
Sie war selbst überrascht vom sicheren Klang ihrer

Stimme. Da war kein Zittern, nur ruhige Bestimmtheit.
«Du willst mir Befehle geben? Ich lach mich tot.»
«Ich will dir von deinem Sohn erzählen.»
«Ich hab keinen Sohn. Als ob du das nicht wüsstest.»
Sie hielt ihm den Stock hin, er griff danach, blieb aber

sitzen und starrte sie an. Sie drehte sich um, ging langsam
auf den hinteren Teil des Gartens zu, in Richtung der
Gemüsebeete und Obstbäume.

«Und von meinen Kindern», rief sie ihm im Gehen über
die Schulter zu.

«Bist du völlig durchgedreht? Du hast keine Kinder!»
«Von den Kindern, die ich nicht habe, will ich dir

erzählen.»



Der Geruch von Zitronen und Orangen stieg ihr in die
Nase, die alten Orangenbäume hingen voller Früchte, viele
Orangen lagen auf dem Boden. In den Beeten standen ein
paar Kohlköpfe, eine Reihe Zwiebeln, zwei Reihen
Kartoffeln, einige Bohnenpflanzen und Koriander. Soweit
sie wusste, kam eine seiner Töchter an den Wochenenden
und kümmerte sich. Ein Trampelpfad führte zu einem
leeren Hühnerstall und zum Brunnen.

Er kam ihr nach, sie hörte es am Rascheln des Laubes
und an dem klopfenden Geräusch, wenn sein Holzstock auf
einen Stein stieß. Wie alle Grundstücke in der Gegend war
auch dieses voller Steine. Egal wie viele von ihnen man
ausgrub und wegschaffte, es kamen immer neue nach, als
wüchsen sie aus der mageren Erde. Das Haus, in dem
Cristiano Alves heute lebte, lag abseits des Dorfes. Der
Garten war von hohen Mauern umgeben und nicht von
außen einsehbar. Ein ganz privates Reich, fast so wie
früher, als die Familie Alves noch reich gewesen war und in
der großen Quinta wohnte.

Sie erreichte den offenen Brunnen und beugte sich über
die kniehohe Umrandung aus Natursteinen, deren oberste
Reihe säuberlich mit Beton überzogen und weiß gestrichen
war. Nach den Regentagen im November und am Anfang
des Monats stand das Wasser etwa einen Meter unter dem
Rand. Sie setzte sich auf den von der Sonne gewärmten
Beton, nahm ihre Tasche von der Schulter, stellte sie neben



sich und sah dem Alten entgegen. Mühevoll arbeitete er
sich voran, mit der Rechten auf den Stock gestützt, das
linke Bein nachziehend. Schließlich stand er leicht
schwankend vor ihr.

«Also, sag schon, was du wirklich hier willst.»
«Dein Sohn wurde in Trás-os-Montes geboren. Im

Januar.» Sie schaute an ihm vorbei in den wolkenlosen
Himmel, an dem die winterblasse Sonne schon tief stand.
«Allerdings habe ich in dem Winter dort keine Sonne
gesehen. Du weißt ja, was sie über die Gegend sagen: Nove
meses de inverno e três de inferno.» Neun Monate Winter
und drei Monate Hölle. Trás-os-Montes, Hinter den Bergen,
lag im äußersten Nordosten des Landes. Wenn in ihrer
Familie –  selten genug  – von den Verwandten dort die Rede
war, dann voller Mitleid. Das eigene Leben war hart, sicher,
aber das Leben in Trás-os-Montes? Das war mehr als hart,
das war erbarmungslos. Ihre kleine Cousine hatte damals
nicht mal einen Wintermantel, sondern ging in einem
Umhang aus geschichtetem Schilf zur Schule.

Mit Bedacht nahm sie jetzt eine Flasche Brandy aus der
Tasche. Er riss die Augen auf. Sie stellte die Flasche links
neben sich auf den Brunnenrand. «Sie haben mir den
Jungen weggenommen, gleich nach der Geburt.»

So wenige Worte für einen so großen Schmerz. Für einen
Schmerz, der sie selbst überrascht hatte. Und den niemand
zu verstehen schien. Aber es war doch trotz allem ihr Kind.



«Erst habe ich es gar nicht richtig begriffen. Weißt du,
ich habe eine üble Entzündung bekommen und wäre fast
verreckt.» Sie sprach jetzt mehr zu sich selbst, hatte das
düstere und feuchte Haus wieder vor Augen, in dem es
trotz des Holzfeuers im Kamin nie richtig warm wurde. Sie
meinte, die Schmerzen wieder zu fühlen, die Fieberschübe,
die kurzen wachen Momente, in denen die alte Espírituosa
ihr Kräutertränke einflößte. Und dann, als die Krise endlich
überstanden war, als es ihr langsam besser ging und sie zu
fragen begann, Espírituosas immer gleiche Antwort: Frag
nicht, es ist besser so.

Der Alte drehte sich umständlich, setzte sich ächzend,
stellte den Stock neben sich ab. Die Flasche stand zwischen
ihnen.

«Was geht’s mich an?»
«Das weißt du verdammt gut!» Sie konnte nichts

dagegen tun, dass ihr nun doch Tränen in die Augen
stiegen und ihre Stimme zitterte.

 
Plötzlich ist sie wieder fünfzehn Jahre alt, es ist ein Tag
Ende April. Der Vater schickt sie zu den Schafen. «Bring sie
in den Stall. Wir kriegen Sturm, das spüre ich in den
Knochen. Und beeil dich.» Sie zieht die Strickjacke fest um
den Körper, es geht schon ein frischer Wind. Die Tiere
stehen auf einer Weide abseits des Dorfes. Der kürzeste
Weg führt an der Alves-Quinta vorbei, direkt an der hohen



Mauer entlang, die das Anwesen umschließt, dann noch
quer durch einen Olivenhain und sie ist da.

Sie geht schnell, fröstelt nicht nur wegen des kalten
Windes. Ihr ist kalt von innen, wie jedes Mal, wenn sie an
der Quinta vorbeimuss. Oder wenn sie einen der Alves-
Söhne sieht. Die halten sich für was Besseres, weil der
Familie hier das meiste Land gehört. Fast alle Männer im
Dorf arbeiten als Tagelöhner für Eduardo Alves. Seine
Söhne machen sich die Finger lieber nicht schmutzig.
«Jedenfalls nicht bei der Arbeit», hat ihr Vater neulich
gesagt und dabei so komisch geschnaubt. Was er damit
meint, hat sie nicht verstanden. Sie weiß nur: António ist
ein Großmaul und hat einen stechenden Blick. Irgendwie
unheimlich. Und Cristiano, der Jüngere, ist noch schlimmer.
Bis vor kurzem hat sie ihn nicht oft gesehen, er war auf
einem Internat in Lissabon. Aber jetzt ist er zurück.
Schaudernd denkt sie daran, wie er sie am Sonntag nach
der Messe angesprochen hat: «Eh pá! Unser kleines
Blauauge ist ja eine Schönheit geworden.»

In ihre ungewöhnlichen blauen Augen hat er ihr aber
nicht geguckt, nur auf ihren Busen gestarrt. Ekelhaft. Und
dann hat er sich plötzlich vorgebeugt und nah an ihrem
Ohr geflüstert: «Schön wie eine reife Pflaume.» Sie hat wie
angenagelt vor der Kirche gestanden, bis ihre Schwester
kam und sie anschubste. «Aufwachen, Träumerin, es geht
nach Hause.»



Das hohe schmiedeeiserne Tor der Quinta steht weit
offen. Sie huscht vorbei, sieht aus dem Augenwinkel einen
Traktor im Hof stehen. Der dunkelrote Ford Escort von
António ist nicht da, aber der graue Renault von Cristiano.
Sein Geschenk zum Schulabschluss, er hat im Dorf damit
geprahlt. Niemand sonst im Dorf hat ein Auto. Ihn selbst
sieht sie nicht, graças a Deus, Gott sei Dank.

Sie hat den Olivenhain mit den großen, uralten Bäumen
fast hinter sich, hört schon das Blöken der Schafe, als sie
plötzlich von großen Händen gepackt, herumgerissen und
an den Stamm eines Baumes gedrückt wird. Cristiano!
Nein, bitte … sie schreit auf. Er drückt ihr seine riesige
Hand auf den Mund. Sein Atem stinkt nach Schnaps und
Zigaretten. Mit der freien Hand zerreißt er ihre Bluse, den
Büstenhalter, greift nach ihren Brüsten, die Augen voller
Gier. Er ist groß, viel größer als sie, so stark. Mit seinem
ganzen Gewicht presst er sie an den Stamm, die raue Rinde
drückt sich in ihr Fleisch. Dann dreht er sie um, jetzt wird
ihre Wange an den Stamm gepresst, sie kann nur wimmern.
Cristiano drückt ihre Beine auseinander, schnauft wie ein
Tier, zerfetzt ihren Schlüpfer … der Schmerz ist
unglaublich.

 
«Du hast mich liegenlassen wie einen alten Lappen.»

Er zuckte mit den Schultern.



«Du hast’s ja überlebt. Und dass das Balg von mir war,
kannst du nicht beweisen. Was willst du überhaupt jetzt
noch mit der alten Geschichte?»

«Das ist nicht die ganze Geschichte. Ich will, dass du
auch den Rest kennst. Damit du verstehst.»

«Was verstehe?»
«Was geschieht.»
Sie öffnete die Flasche und nahm zwei Plastikbecher aus

der Tasche.
«Du bist ja völlig verrückt. Na gib schon her.» Er griff

nach dem Schnaps und setzte die Flasche direkt an die
Lippen. Sie beobachtete, wie sich sein Adamsapfel auf und
ab bewegte, als er in großen Schlucken trank. Mit einem
Rülpsen setzte er die Flasche ab, behielt sie aber in der
Hand. «Und jetzt verschwinde.»

Er versuchte, sich mit dem kraftlosen linken Arm vom
Brunnenrand hochzudrücken, knickte fluchend ein, ruderte
mit dem rechten Arm. Die Flasche rutschte ihm aus der
Hand, fiel mit einem dumpfen Geräusch auf den Boden,
auslaufender Brandy bildete eine kleine Pfütze. Er sackte
zurück auf den Rand, fluchte, unternahm einen neuen
Versuch.

Sie hatte weniger Zeit, als sie gedacht hatte. Keine Zeit
mehr zum Reden. Es machte keinen Unterschied, er würde
sowieso nichts verstehen. Wie hatte sie das auch nur einen
Augenblick glauben können?



Ohne ein weiteres Wort stand sie auf, bückte sich, packte
mit beiden Händen nach dem Unterschenkel seines steifen
Beines und riss es so hoch sie konnte.

«Was zum Teufel  …?»
Das Aufklatschen eines Körpers auf die Wasseroberfläche

hatte sie sich lauter vorgestellt.
 

Zu Hause nahm sie die Brandyflasche aus ihrer Tasche,
wischte sie mit einem Lappen gründlich ab und stellte sie
in den Küchenschrank. Die Plastikbecher kamen in den
Müll. Mit einem Scheppern schlug der Deckel auf den
Metalleimer. Das Geräusch zerriss die Stille im Haus. Sie
zuckte zusammen. Plötzlich schienen ihre Beine
nachzugeben. Sie stützte sich am Küchentisch ab, sank
dann auf einen Stuhl, erschöpft. Es war geschafft. Sie
spürte dem Wort nach. Geschafft. So fühlte es sich also an.
All die Jahre hatte sie sich ihre Rache ausgemalt, hatte
immer neue Szenarien entworfen, sich den Moment
vorgestellt, den sie jetzt erlebte. Und die, die noch kommen
würden. Hatte sich gefragt, ob sie Reue empfinden würde,
trotz allem. Nein. Sie lächelte. Ganz und gar nicht.

Erst im Wohnzimmer, wo sie sich für einen Augenblick
aufs Sofa legen wollte, verschwand das Lächeln aus ihrem
Gesicht. «Schau mich nicht so an, amorzinho», murmelte
sie, «du hättest mich eben nicht allein lassen dürfen.» Die
elektrische Kerze vor dem großen Bilderrahmen auf der



Kommode gegenüber dem Sofa flackerte. Im dämmrigen
Raum schien es, als wären die Augen hinter dem Glas
lebendig.

Drei Wochen war es jetzt her, dass sie diese Augen
geschlossen hatte. Es war so ungerecht. Nie hatte er
geraucht, selten mal ein Bier zu viel getrunken. War immer
kerngesund gewesen. Deshalb hatte sie sich auch keine
allzu großen Sorgen gemacht, als er die Grippe bekam. Er
wollte nicht, dass sie den Notruf wählte. Drei Tage später
war er tot. Und sie allein. Allein mit ihrer Wut.



Mai 2016

Lächle der Welt zu
und die Welt wird zurücklächeln.

So ein Quatsch. Ich riss den Spruch, der seit Jahren über
meinem Schreibtisch hing, von der Pinnwand. Der
Abrisskalender neben dem nun leeren Fleck zeigte Montag,
den zweiten Mai. Mir war nicht zum Lächeln zumute, schon
eher zum Jammern. Ob die Welt zurückjammern würde?

Die Karte mit dem Spruch landete im Papierkorb, und ich
setzte mich wieder auf meinen rückenschonenden
Schreibtischstuhl, legte die Finger auf die Tastatur. Ich
musste arbeiten. Jetzt. In ein paar Wochen würde meine
Ehe geschieden werden. Ich brauchte dringend eine neue
Wohnung, vorzugsweise in einer anderen Stadt. Hier schrie
mich in jedem Raum die Leere an, die Justus hinterlassen
hatte. Außerdem war die Wohnung für mich zu groß und zu
teuer. So ein Umzug war auch nicht gerade billig. Und mein
altes Auto brauchte neue Reifen. Keine Kolumne, kein Geld.
Ich hatte zwar eine Rücklage, aber die würde ich nur
anrühren, wenn es gar nicht anders ging.



«Frau Silva, wenn Sie verbitterte Betrachtungen über
alternde Männer und fleischgewordene Klischees
veröffentlichen wollen, fragen Sie besser bei der EMMA an.
Bei mir sind Sie damit falsch. Wo ist denn Ihr Humor
geblieben?»

Tja, wo war er denn hin, mein Humor? Den musste Justus
in einen seiner Koffer gepackt haben. Als ich das Thema
Männer in der Midlife-Crisis vorgeschlagen hatte, glaubte
ich ihn noch in meinem Besitz. Nicht den Mann, den
Humor.

Aber das hatte ich der Redakteurin am anderen Ende der
Telefonleitung nicht sagen mögen. «Tut mir leid, ich setze
mich noch mal dran. Sie haben den Text heute Nachmittag
auf dem Schirm.»

Diesen Satz hatte ich vor drei Stunden von mir gegeben.
Und seitdem keinen einzigen mehr, weder mündlich noch
schriftlich. Kopf, Herz, Bildschirm, alles leer.

Anstatt zu schreiben, googelte ich Städte. Ich wollte weg
aus Hannover, weg von Justus, meinem künftigen Ex-Mann.
Besser gesagt: von Justus und Aisuluu. Nein, ich hatte gar
keine Lust, den beiden in Zukunft über den Weg zu laufen.
«Aisuluu hat jetzt schon mehr Tiefgang, als du je haben
wirst.» Justus’ Worte. Reizend, oder? Aisuluu war
einundzwanzig, ziemlich genau zwanzig Jahre jünger als
ich, und studierte im zweiten Semester Politik und
Geschichte. Justus war einer ihrer Professoren. Sein



Schwerpunkt: «Internationale Beziehungen». Aisuluu
stammte aus Kirgisistan.

Also, in welche Stadt wollte ich ziehen? Hamburg war
schön, aber zu nah. Berlin? Berlin war in. Oder schon
wieder nicht mehr? Auf jeden Fall war Berlin spannend.
München schön weit weg, aber zu bayerisch. Und teuer.
Wahrscheinlich zu teuer für mich, selbst wenn mir bald
etwas Amüsantes und dennoch Intelligentes einfiele und
die Redakteurin mich nicht aus ihrem Autorenpool warf.
Mit Kolumnen über das Leben als Frau (oberflächliches und
belangloses Zeug, um noch mal Justus zu zitieren, für ihn
hätte es schon der Syrienkrieg sein müssen), konnte ich
mich finanziell einigermaßen über Wasser halten.
Zuverlässigkeit vorausgesetzt.

Wenn ich ganz ehrlich war –  zumindest mir selbst
gegenüber  –, hatte ich meine Arbeit ziemlich satt. Ein paar
Jahre war sie mir als Traumjob erschienen. Ich musste
lediglich wachen Auges durch mein Leben gehen, es nach
unterhaltsamen Szenen durchforsten, viele
Frauenzeitschriften lesen und, je nach Auftragslage, alle
paar Tage meine möglichst originellen und witzigen
Gedanken formulieren, die dann in verschiedenen
Magazinen unter Titeln wie «Belas Welt», «Meine Welt und
ich» oder «Seltsam, sagt Silva» erschienen. Ganz einfach.
Aber inzwischen? Ich war es leid, unterhaltsam sein zu
müssen. Wollte mal wieder mit der Bahn fahren, ohne



Leute zu beobachten und jedes kleine Erlebnis auf
Kolumnentauglichkeit abzuklopfen. Heimlich träumte ich
davon, nicht mehr als Autorin zu arbeiten, sondern wieder
als Journalistin. Das hatte ich schließlich mal gelernt.
Reportagen schreiben, Interviews führen, recherchieren.
Über Themen, die nichts mit dem Zeitgeist zu tun hatten,
nichts mit mir und meinem Blick aufs Leben. In dem Punkt
hatte Justus sogar recht: Es gab Wichtigeres und
Interessanteres. Es musste ja nicht gerade der Syrienkrieg
sein. Eher dachte ich an Reportagen über Menschen in
besonderen Lebenssituationen. Aber leider fehlte mir für
einen beruflichen Neuanfang der Mut. Der
Konkurrenzkampf auf dem Markt für freie Journalisten war
enorm, das war mir klar. Gerade jetzt, nach der Trennung,
musste ich auf vertrauten Pfaden bleiben, wenn ich nicht
verhungern wollte.

«Männer in der Midlife-Crisis» tippte ich also und dachte:
Humor ist, wenn man trotzdem lacht. Mit den Fingern zog
ich meine Mundwinkel nach oben, bis ein Grinsen in
meinem Gesicht hängenblieb und ich tatsächlich über mich
selbst lachen musste.

Mein Handy klingelte. Die Redakteurin? Jetzt schon?
Nein. Verwundert las ich «Mãe mobil» auf dem Display.

Meine Mutter ist Portugiesin. Und eine sparsame Frau. Sie
ruft mich nicht tagsüber mit dem Handy an, sondern
abends von ihrem Festnetz zum Spartarif auf meinem



Festnetzanschluss. Ihr Handy benutzt sie nur im Notfall. Im
Notfall!

«Mãe? Was ist passiert?»
«Reg dich nicht auf, Filha, es ist nicht so schlimm.»
«Was ist nicht so schlimm?»
«Ich habe mir den Arm gebrochen, dummerweise den

rechten.»
Mein Herzschlag normalisierte sich. Das klang

tatsächlich nicht so dramatisch.
«Wie ist das passiert?»
«Ich bin in der Küche beim Wischen ausgerutscht und

unglücklich gefallen.»
«Bist du im Krankenhaus?»
«Deshalb rufe ich ja an. Ich muss operiert werden, der

Knochen guckt raus.»
«Mãe!»
Das war dermaßen typisch für meine Mutter. Ihr ragte

ein Knochen aus dem Leib, und sie redete von ‹nicht so
schlimm›.

«Ich würde dich ja normalerweise deswegen nicht
anrufen. Es ist nur so, dass ich mir Sorgen um deinen Vater
mache.»

Ja, klar. Was sonst?
«Du kennst ihn doch, er kommt alleine nicht zurecht.»
«Was ist mit Glória?»



Glória war eine Nachbarin und Freundin meiner Mutter,
die ich als liebenswürdig und hilfsbereit kannte.

«Die ist in Lissabon bei ihrer Tochter. Außerdem weißt du
genau, dass dein Vater und sie sich nicht gut verstehen.»

Die Frage hätte ich mir in der Tat schenken können. So
wie alle weiteren nach möglicherweise hilfreichen
Familienmitgliedern oder Nachbarn. Mein Vater war mit so
ziemlich jedem zerstritten.

«Ich habe gedacht, vielleicht könntest du, nur für ein
paar Tage, wo du doch sowieso gerade nicht so richtig
weißt  … Und wir haben ja jetzt auch dieses Internet, du
könntest doch von hier aus  …»

Ich schloss kurz die Augen. Sah mich mit meinem Vater
auf dem Sofa mit den Schondecken sitzen und stundenlang
Fußball gucken, während er über jeden einzelnen Spieler
schimpfte. Außer über Ronaldo vielleicht. Mir entwich ein
leises Seufzen.

«Ich schaue gleich nach Flügen und rufe dich wieder an,
wenn ich weiß, wann ich da sein kann.»

«Danke, Filha.»
Filha, Tochter. Als meine Eltern noch in Deutschland

lebten, glaubten meine Freundinnen oft, das sei mein
zweiter Name, weil meine Mutter mich so gut wie nie
Anabela nannte. Es sei denn, es gab Ärger. Und so, wie
meine Eltern mich mit Filha ansprechen, nenne ich sie Mãe
und Pai, Mutter und Vater.



Eine Stunde später hatte ich nicht nur für den nächsten
Tag Flug und Leihwagen gebucht –  beides erfreulich
günstig  –, sondern der Redakteurin mit Verweis auf die
mütterliche Misere eine schnell geschriebene Kolumne
über den bevorstehenden internationalen Anti-Diät-Tag
geschickt. In der Not frisst der Teufel bekanntlich Fliegen.
Oder wie mein Vater sagen würde: Quem não tem cão, caça
com gato. Wer keinen Hund hat, jagt mit der Katze.
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Dieses Licht! Sobald ich in Faro die Baustelle namens
Flughafengebäude verlassen hatte, musste ich für eine
Sekunde die Augen schließen. Es war so hell. Und so heiß.
Als ich sie wieder öffnete, kam es mir immer noch so vor,
als wäre eine ganze Batterie von Scheinwerfern auf mich
gerichtet. Unfassbar, dass ich so verrückt gewesen war,
jahrelang auf das seelenwärmende Licht im Land meiner
Väter zu verzichten. Seelenwärmend? Wie poetisch, Bela.
Demnächst würde ich noch Gedichte schreiben.

Sieben Jahre. So lange war es her, dass ich zuletzt nach
Portugal geflogen war, gemeinsam mit Justus. Im Sommer.
Er hatte es gehasst. Alles. Das «grelle» Licht, die Hitze, das
Dorf, in dem meine Verwandtschaft lebt, die
«Kulturlosigkeit». Und da meine Eltern sowieso einmal im
Jahr nach Deutschland kommen, um den in und um
Hannover lebenden Teil der Familie zu sehen  … Justus und
ich hatten in Südtirol oder Dänemark Urlaub gemacht. Wie
gesagt, verrückt. Nein, dumm. Wie so manch anderes in
meinem Leben auch. Die Ehe mit Professor Justus
beispielsweise. Hör auf damit, Bela. Lass Justus und alles,
was er je gesagt und getan hat, endlich hinter dir.



Vielleicht war der Unfall meiner Mutter gerade jetzt eine
Fügung. Ich war hier, im sonnigen Portugal. Ich würde
meinen Eltern helfen und ansonsten Urlaub machen. Die
Algarve war schließlich kein Ort für düstere Gedanken.
Urlaub, jawohl. Und zwar wie aus dem Prospekt: Sonne
und Meer, eiskalter Vinho Verde, Lesen unter der alten
Steineiche im Garten meiner Eltern, lange Wanderungen
durch die Hügelkette, in der das Dorf meiner Eltern liegt.

 
«Filha, hier bin ich!» Eine Dreiviertelstunde später
entdeckte ich meine Mutter auf einem Stuhl in der
überfüllten Eingangshalle des Krankenhauses. Klein und
blass und mit wirrem Haar saß sie dort, eine grobgestrickte
graue Jacke über der rechten Schulter. Darunter leuchtete
weiß ein Verband. Mit der linken Hand hielt sie eine kleine
Reisetasche auf dem Schoß. Ich traute mich nicht, sie zu
umarmen, sondern drückte ihr nur Küsschen auf die
Wangen. Bestimmt hatte sie Schmerzen. «Geht schon»,
sagte sie.

Vor dem Flug hatte sie mich noch einmal auf meinem
Handy angerufen und darum gebeten, sie im Krankenhaus
abzuholen, nach nur einer Nacht im Krankenhaus. Ich war,
gelinde gesagt, erstaunt. Meine Annahme, dass man nach
einer Operation mehrere Tage im Krankenhaus bleiben
muss, war offensichtlich falsch. Andererseits kannte ich



mich mit Armbrüchen und deren Versorgung in etwa so gut
aus wie mit dem Syrienkrieg.

«Die brauchen hier jedes Bett», sagte meine Mutter. Wie
auch immer, ich war nicht böse, wenn mir die
Fußballstunden mit meinem Vater erspart blieben.

«Es ist gut, dass du gekommen bist, Kind. Wie lange
kannst du bleiben?», fragte sie auf dem Weg zum Auto.

«Mal sehen, ich hab noch keinen Rückflug gebucht. Um
ehrlich zu sein, bin ich froh, eine Weile von zu Hause
wegzukommen.»

Zu Hause. Als ob die halbleere Wohnung noch ein
Zuhause gewesen wäre.

Mãe nickte. «Kann ich mir vorstellen.»
Ich fuhr los, Richtung Autobahn.
«Das kostet doch jetzt Geld, kommt gar nicht in Frage»,

protestierte meine Mutter.
Also gut. Ich wollte nicht diskutieren und fuhr auf die

N125 Richtung Spanien. Meine Eltern leben an der
spanisch-portugiesischen Grenze, nur ein paar Kilometer
vom Grenzfluss Guadiana entfernt.

«Kannst du das ausmachen?»
«Was denn?»
«Die Klimaanlage. Die macht krank. Ich will mich nicht

auch noch erkälten und als Nächste auf dem Friedhof
liegen.»

«Nun übertreib mal nicht gleich.»



Sie seufzte. «Wenn du wüsstest, auf wie vielen
Beisetzungen ich in letzter Zeit war, würdest du nicht so
reden.»

«Daran werden wohl kaum Klimaanlagen schuld sein.»
Das Thermometer im Wagen zeigte eine

Außentemperatur von achtundzwanzig Grad an, und der
schwarze Renault Clio, in dem wir saßen, hatte auf dem
Krankenhaus-Parkplatz in der prallen Sonne gestanden.
Widerwillig stellte ich die Klimaanlage aus, öffnete
stattdessen die Fenster einen Spalt weit und erntete ein
zufriedenes Lächeln meiner Mutter.

«Wer ist denn gestorben? Jemand, den ich kenne? Ich
meine, außer Onkel Nuno?»

Sie ratterte Namen herunter, zwei klangen bekannt und
waren über ein paar Ecken mit uns verwandt. Aber nicht
das ließ mich fassungslos zu meiner Mutter hinübersehen.

«So viele? Das ist ja furchtbar!»
«Sage ich doch. Gestorben wird ja immer, wir sind doch

fast nur noch Alte im Dorf. Aber in letzter Zeit? Einer nach
dem anderen. Als wäre die Pest ausgebrochen. Manchmal
denke ich, das ist nicht mehr normal.»

«Und woran sind die alle gestorben?»
«Na ja, woran man eben so stirbt, das Herz, Krebs,

Lungenentzündung, du weißt schon. Aber lass uns über
etwas anderes sprechen. Hast du schon den Termin für die
Scheidung?»



Da redete ich doch fast lieber über tote Greise.
«In knapp drei Monaten.»
«Und du bist ganz sicher, dass es kein Zurück für euch

gibt? Justus ist so ein feiner Mann!»
«Ganz sicher, Mãe. Der feine Mann lebt jetzt mit einer

Einundzwanzigjährigen zusammen, schon vergessen?»
«Das ist doch sicher nicht von Dauer. Man muss auch

verzeihen können, gerade als Frau. Ich weiß, wovon ich
rede.»

Ich wusste es auch. Meine Mutter hatte nicht grundlos
darauf bestanden, nach Portugal zurückzugehen. Monika
Vogelsang hieß die Dame, die in Deutschland zwei
Stockwerke über uns gewohnt hatte. In einer Wohnung, in
der auffallend häufig etwas kaputt war. Und dann kam mein
Vater, der handwerklich begabte portugiesische Nachbar
von unten, und reparierte. Bis meine Mutter dem ein Ende
setzte. Das war kurz vor meinem Abitur. Meine Eltern
zogen zurück nach Portugal, und ich blieb in Hannover bei
einer meiner Tanten.

Aber ich war nicht wie meine Mutter. Ich würde Justus
nicht verzeihen, und wenn er auf blutigen Knien
zurückgerutscht käme. Und das sagte ich ihr auch. Sie
seufzte und sagte erst einmal nichts mehr. Ich hoffte
inständig, dass sie um das Thema Justus in naher und
ferner Zukunft einen Bogen machen würde. So, wie ich es
mir auch für mich und meine Gedanken wünschte.



Wir quälten uns durch die Stadtdurchfahrt von Olhão und
ich musste mich aufs Fahren konzentrieren. Ab Tavira
begann ich die Fahrt über die Landstraße zu genießen,
obwohl ein alter Lastwagen mit knapp sechzig
Stundenkilometern vor mir hertuckerte. An Überholen war
nicht zu denken, der Gegenverkehr riss überhaupt nicht ab.
Offenbar waren wir nicht die Einzigen, die keine
Mautgebühren zahlen wollten. Egal. Ich hatte Urlaub.
Jedenfalls so etwas Ähnliches. Und ich fuhr durch blühende
Landschaften. Außerhalb der Ortschaften strotzten die
Wiesen rechts und links der Straße vor Grün und waren
durchsetzt von bunten Wildkräutern. «Abril  – aguas mil.»
Offenbar hatte das Sprichwort vom tausendfachen Wasser
im April für dieses Jahr gestimmt. Rechter Hand lag in
einiger Entfernung der Atlantik, an diesem windstillen Tag
eine spiegelnde, blassblaue Fläche, die fast nahtlos in den
Horizont überging. Ich dachte an die graue Tristesse, aus
der ich am Morgen abgeflogen war, und atmete tief durch.

«In Altura kannst du auf die Autobahn fahren, bis zur
Ausfahrt Vila Real ist es umsonst.»

Ich tat, wie mir geheißen, fuhr ein paar Kilometer auf der
Autobahn, nahm die Ausfahrt und bog dann auf die noch
ziemlich neue Schnellstraße, die uns gen Norden brachte.
Nach ein paar Kilometern veränderte sich die Landschaft,
wir fuhren in die Berge. Früher, in meinen ersten
Studienjahren hatte ich manchmal mit Freundinnen bei



meinen Eltern Urlaub gemacht. Die waren immer völlig
überrascht, dass das Hinterland der Ostalgarve so hügelig
ist. Und so schön. Es ist, als führe man in weniger als einer
halben Stunde von einer Welt in die andere.

Als wir den glitzernd in der Sonne liegenden Stausee von
Odeleite passierten, merkte ich, dass meine Mutter
eingeschlafen war. Sie begann leise zu schnarchen. Ich
stellte die Klimaanlage auf kleiner Stufe wieder an und
dachte darüber nach, was sie gesagt hatte. So viele Tote in
so einem kleinen Ort. Schon merkwürdig. Womöglich lief
im Hinterland der Ostalgarve ein auf Senioren
spezialisierter Serienmörder herum. Ich warf allen Ernstes
einen besorgten Blick auf meine schlafende Mutter, ehe ich
mich eine Idiotin mit kruder Phantasie und zu vielen Krimis
im Regal schalt und leise vor mich hin lachte.

Jetzt, keinen Monat später, ist mir jedes Lachen
vergangen.


