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Uber dieses Buch

Bewegte Zeiten.
Bewegend erzahlt.

1949: Die vier Freundinnen Henny, Kathe, Ida und Lina
stammen aus ganz unterschiedlichen Verhaltnissen. Dabei sind
sie im Hamburger Stadtteil Uhlenhorst nicht weit voneinander
entfernt aufgewachsen. Seit Jahrzehnten schon teilen sie Gluck
und Ungluck miteinander, die kleinen Freuden genauso wie die
dunkelsten Momente.

Hinter ihnen liegen zwei Weltkriege. Hamburg ist zerstort.
Doch mit den Funfzigern beginnt das deutsche
Wirtschaftswunder. Endlich geht es aufwarts: Hennys Tochter
Marike wird Arztin, Sohn Klaus bekommt eine Stelle beim
Rundfunk. Ganz neue Klange sind es, die da aus den Radios der
jungen Republik schallen. Lina griundet eine Buchhandlung,
und auch Ida findet endlich ihre Berufung. Aufbruch uberall.
Nur wohin der Krieg Kathe verschlagen hat, wissen die
Freundinnen noch immer nicht.

Im zweiten Teil ihrer Jahrhundert-Trilogie erzahlt Carmen
Korn mitreifSend von der deutschen Nachkriegszeit, den
pastellfarbenen Funfzigern und der Aufbruchsstimmung der
sechziger Jahre. Vier Frauen. Hundert Jahre Deutschland.
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Personenverzeichnis

Henny und ihre Angehorigen

Henny Liihr, geborene Godhusen

Jahrgang 1900. Mit achtundvierzig Jahren hat Henny schon
einige Lebenswendungen hinter sich. Ihr erster Mann Lud
Peters starb bereits 1926 bei einem Verkehrsunfall. Von
ihrem zweiten Mann, dem Volksschullehrer Ernst Liihr, ist
Henny mittlerweile geschieden. Ihren Beruf als Hebamme an
der Frauenklinik Finkenau dagegen liebt sie noch immer.

Else Godhusen

Hennys Mutter, Kriegerwitwe, seit ihr Mann Heinrich im
Ersten Weltkrieg starb.

Marike Utesch, geborene Peters

Jahrgang 1922. Hennys Tochter aus der Ehe mit Lud. Die
junge Arztin ist mit ihrer Kinderliebe Thies verheiratet. Nach
seiner Ruckkehr aus Russland hat Thies sich beim
neugegrindeten Nordwestdeutschen Rundfunk beworben,



dort ist er mittlerweile fiir die Unterhaltungsmusik
zustandig.

Klaus Liihr

Jahrgang 1931. Hennys Sohn aus zweiter Ehe. Zu seinem
Vater hat er keinen Kontakt, seit Klaus an seinem
sechzehnten Geburtstag gestanden hat, dass er Jungen liebt.
Um der Klappliege bei seiner GrofSmutter Else zu entgehen,
lebt Klaus seit einiger Zeit bei dem Arzt Theo Unger, der ihm
zum vaterlichen Freund geworden ist.

Theo Unger

Auch in Hennys Leben spielt der Arzt eine immer wichtigere
Rolle. Theo stammt aus einer Arztfamilie in Duvenstedyt,
wahrend der Kriegsjahre hielt der Nutzgarten seiner Mutter
Lotte die Freunde aus der Finkenau am Leben. Die Ehe mit
Elisabeth ist geschieden, bereits 1945 ging sie mit dem
englischen Captain David Bernard nach Bristol.



Lina und ihre Angehorigen

Lina Peters

Jahrgang 1899. Hennys Schwagerin bleibt sie, auch wenn ihr
Bruder Lud langst tot ist. Als Lehrerin arbeitet die
Anhangerin der Reformpadagogik nicht mehr. Mittlerweile
betreibt sie zusammen mit Freunden die florierende
Buchhandlung Landmann, benannt in Erinnerung an den
Freund Kurt Landmann, Arzt an der Finkenau, der sich 1938
das Leben nahm, nachdem die Nazis dem judischen Arzt die
Approbation entzogen.

Louise Stein

Linas langjahrige, Cocktails liebende Lebensgefahrtin.
Fruher arbeitete sie als Dramaturgin am Thalia Theater, jetzt
ist sie eine der Inhaberinnen der Buchhandlung Landmann.
Thr Vater Joachim Stein ist mittlerweile ebenfalls aus Koln an
die Alster gezogen.

Momme Siemsen

Sein Handwerk hat der Buchhdndler aus Dagebtll in der
Hamburger Buchhandlung Heymann gelernt. Inzwischen



betreibt er eine eigene zusammen mit Lina und Louise.
Privat fallt es ihm schwerer, sich zu binden, immer noch lebt

er mit wechselnden Freundinnen in Gustes Pension an der
Johnsallee.



Ida und ihre Angehorigen

Ida Yan, geborene Bunge

Jahrgang 1901. Seit ihrer Scheidung von dem Bankier
Friedrich Campmann lebt auch Ida in Gustes Pension,
zusammen mit ihrer grofSen Liebe, dem Chinesen Tian Yan,
der ein Hamburger Kaffeekontor leitet, und Tochter
Florentine (Jahrgang 1941), die sich bereits als Kind fur Mode
begeistert und von einer Laufbahn als Fotomodell traumt.

Guste Kimrath

Die Lebensgefahrtin von Idas verstorbenem Vater Carl
Christian Bunge. Die Pensionswirtin mit dem grofsen Herzen
ist noch immer bereit, fremde Kiiken in ihrer geerbten Villa
an der Johnsallee aufzunehmen.



Kathe und ihre Angehorigen

Kdthe Odefey, geborene Laboe

Seitdem Kéathe und ihre Mutter Anna im Januar 1945 von der
Gestapo abgeholt wurden, wissen die Freunde nicht, ob
Kéthe noch am Leben ist. Zwar ist Henny sich sicher, Kathe
am Silvestertag des Jahres 1948 in einer Strafsenbahn
gesehen zu haben. Aber Theo Unger stellt die Diagnose
«Halluzination, aus der Hoffnung geboren», und auch Henny
kommen langsam Zweifel. Wenn die Freundin noch lebt,
warum meldet sie sich dann nicht bei ihr?

Rudi Odefey

Kathes Ehemann, den sie einst in der Sozialistischen
Arbeiterjugend kennenlernte. Ebenfalls ein Verschollener
des Krieges. Die Freunde wahnten den Liebhaber von
Gedichten tot, bis sie ein Lebenszeichen aus einem
Gefangenenlager im Ural erreichte. Doch zahlreiche
Suchanfragen ans Rote Kreuz blieben ohne Ergebnis.

Alessandro Garuti



Rudis spdt gefundener Vater. Der einstige Kulturattaché der
italienischen Botschaft in Berlin macht sich immer wieder
auf die lange Reise von San Remo nach Hamburg, um nach
seinem Sohn zu forschen.






Marz 1949

D as Bellen des Hundes klang so nah, dass Theo ans Fenster
trat und in seinen Garten schaute. Kaum eine Ahnung von
Fruhling darin, ein eiskalter Winter lag hinter ihnen, aus dem
die ersten Marztage noch nicht herausgefunden hatten. Nur die
Spatzen im kahlen Ahorn tschilpten, liefSen sich auch nicht von
der tiefen Hundestimme storen.

Storte sie thn? Die Dogge gehorte zu den Nachbarn, die
Anfang des Jahres in das Haus nebenan eingezogen waren.
Nette Leute, Verwandte der verstorbenen Vorbesitzer. Ein
grofdes Gluck in diesen Zeiten, ein nahezu heiles Dach tiber dem
Kopf zu haben. Fur ihn. Fur Hennys Sohn Klaus, der bei ihm
lebte. Fur die Familie nebenan.

Nein. Das Bellen storte Theo Unger nicht, auch wenn es
bisher keine Hunde gegeben hatte in seinem Leben, weder im
landlichen Duvenstedt, wo er aufgewachsen war, noch in den
Jahren mit Elisabeth hier in der Kornerstrafie nahe der Alster.
Dabei hatte ein eleganter Hund gut zu der Frau gepasst, mit der
er vierundzwanzig Jahre verheiratet gewesen war.

Er hegte und pflegte den Gedanken, dass es langst nicht zu
spat war fur Neuanfange, warum nicht ein wenig Larm und
Gebell ins Haus holen? Stille war es, die Theo storte. Dann



drangen die Schatten ein und erzahlten von denen, die verloren
gegangen waren.

Doch nun geriet noch ein anderes auffalliges Gerausch in
diesen Nachmittag. Eine hohe Autohupe, fast eine Fanfare.
Theo stellte das Glas auf dem kleinen Tisch neben dem
Ledersessel ab. In der Diele traf er auf Klaus, der aus seinem
Zimmer im oberen Stock gekommen war, um die Haustur zu
offnen. «Tolle Kutsche», sagte Klaus. «Guck die dir an. Ist
gerade bei uns vorgefahren.»

Theo traute seinen Augen kaum, als er Garuti aus dem Auto
steigen sah. Alessandro Garuti, alter geworden wie sie alle und
doch noch immer die vertraute exzellente Erscheinung.

«La brava», sagte Garuti und tatschelte die Haube des alten
Alfa Romeo, der ihn von San Remo tiber Nizza, Lyon und das
Elsass nach Hamburg gebracht hatte.

«Una sorpresa.» Lachend ging er auf Theo zu und umarmte
ihn. Auch der Italiener fand, dass sein alter Freund sich kaum
verandert hatte, ihr erstes Wiedersehen seit dem Krieg. Und es
war ungewohnt, Elisabeth nicht neben Theo stehen zu sehen.
Wenn Garuti auch langst aus Telefonaten wusste, dass sie Theo
schon im Sommer 1945 verlassen hatte, um mit einem
englischen Captain nach Bristol zu gehen.

Nun stand neben Theo der junge Mann, der das Leben des
Freundes weniger einsam machte. Klaus. Kurz und bundig,
dieser Name. Alessandro Garuti liebte die deutsche Sprache,
doch gelegentlich erschien sie ihm ein wenig einsilbig. Rodolfo
klang da wie gesungen. Rudi. Sein Sohn und Erbe.



Garuti trat in die einstockige Stadtvilla mit den
Gaubenfenstern im Dach und dem Rosenspalier. Wie gut es
war, das alles wiederzusehen. Er hatte im vergangenen Jahr das
siebte Jahrzehnt erreicht und hoffte, noch lange zu leben, um
den Frieden zu geniefden. Erst 1940 hatte er erfahren, Vater
eines langst erwachsenen Sohnes zu sein. Rudi hatte den Krieg
uberlebt, doch noch war er ein prigioniero di guerra und saf$ in
russischer Gefangenschaft in einem Lager im Ural. Wiirde er
doch nur endlich zurtuckkehren.

«Es i1st wahrlich eine Uberraschung, Alessandro. Wir hatten
dich erst im Mai erwartet, nicht jetzt im kalten Vorfriithling»,
sagte Theo, als sie zu dritt im Salon standen.

«Ich habe es nicht langer ausgehalten. Vielleicht gelingt es
mir von Deutschland aus, Kontakt zu Rudi aufzunehmen.»

Theo Unger dachte, dass der pensionierte Diplomat und
einstige Kulturattaché der italienischen Botschaft in Berlin zu
hoffnungsvoll war, doch er schwieg und schenkte stattdessen
einen gut temperierten, leichten Rotwein von der Ahr zur
Begrufdung ein.

Zu den traurigen Wahrheiten wirden sie bald genug
kommen. Auch Kathe, Rudis Frau, und ihre Mutter Anna
wurden seit Ende des Krieges vermisst. Es gab Tage, an denen
Theo furchtete, dass Henny sich getauscht hatte, als sie am
Silvestertag des vergangenen Jahres ihre Freundin hinter
einem Fenster in der Strafdenbahn der Linie 18 zu sehen
glaubte. Kathe blieb unauffindbar.



«Ihr habt ja einen Hund», sagte Alessandro Garuti, der zum
Fenster gegangen war und in den hinteren Garten sah.

Theo und Klaus kamen hinzu und staunten. Die Dogge stand
in einem der Beete und wedelte. War sie uiber die hohe Hecke
gesprungen?

«Goliath.» Eine Stimme aus dem Nachbargarten, die da rief.

Der Hund blickte noch einmal zu ihnen und begab sich dann
auf den Riuckweg durch die Buchsbaumhecke. Die frei
geschlagene Bresche schien von Goliath auf Dauer angelegt zu
sein.

«Il cane ha sorriso», sagte Garuti. Der Hund hatte gelachelt.

Henny hatte Dienst im KreifS$saal an diesem Marzsonntag.
Lauter Jungen, die heute geboren wurden, eines der Wunder
der Natur nach einem Krieg. Das mannliche Geschlecht setzte
alles daran, die grofden Verluste aufzuholen, die es auf den
Schlachtfeldern aller Lander erlitten hatte.

Henny Luhr legte den Kleinen in die Arme seiner Mutter. Ein
erstes Kennenlernen, bevor das Neugeborene in das
Sauglingszimmer kam. Oft waren die Frauen zu erschopft in
diesen Momenten, doch manche mochten die Menschlein, die
sie gerade zur Welt gebracht hatten, gar nicht mehr hergeben.
Eine Hausgeburt schuf da viel schneller Vertrauen auf beiden
Seiten, doch sie barg auch die grofSeren Risiken.

Thre Mutter Else hatte sie noch zu Hause geboren, in der
Kiiche war Hennys Vater vor lauter Nervositat der Zuckertopf
aus der Hand gefallen. «Dann wird es eine Deern», hatte die



Hebamme gesagt und den Kessel mit heifsSem Wasser vom Herd
genommen. Hennys Tochter Marike war dagegen 1922 bereits
in der Finkenau zur Welt gekommen, die Entbindungsklinik
hatte schon damals einen ausgezeichneten Ruf genossen. Und
auch Klaus war neun Jahre spater hier geboren worden. Und
nun kam eine neue Nachkriegsgeneration zur Welt, der
hoffentlich der Aufbruch in anhaltend friedliche Zeiten
vergonnt war.

Henny warf einen Blick zu der grofsen Uhr an der Wand des
Kreifssaals. Gleich ging ihre Schicht zu Ende, dann konnte sie
den Kartoffelsalat aus dem Kiihlschrank in der Kiiche des
Schwesternzimmers nehmen und zu Klaus und Theo fahren.
Kein Umweg Uber die Schubertstrafse, wo sie wieder bei ihrer
Mutter lebte, seit die eigene Wohnung in den Bombennachten
des Juli 1943 zerstort worden war. LiefSe sie sich jetzt blicken,
Else wurde nur schmollen, dass sie den Abend nicht mit ihr
verbrachte.

Der siebzehnjahrige Klaus hatte ein eigenes Zimmer in Theos
Haus. Theo hatte es gerne gesehen, wenn Henny gleich mit
eingezogen ware, doch ein einziges Mal wollte sie nichts
ubereilen in ihrem Leben. Alles war zu schnell gegangen. Vor
allem die Liebe.

Sie sah, dass Gisela den neugeborenen Jungen nahm, um ihn
ins Sauglingszimmer zu tragen. Die Nachgeburt hatte sich
schon nach zehn Minuten vollzogen, Komplikationen waren
kaum zu erwarten, doch um ganz sicher zu sein, wirde Gisela
noch anderthalb Stunden auf die Mutter achtgeben.



Etwas an der jungen Hebamme erinnerte Henny an Kéthe,
obwohl Gisela Suhr rotblondes Haar hatte und
Sommersprossen. Wahrscheinlich, weil sie ein solcher
Querkopf war. «Das wandelnde Widerwort», hatte der junge
Dr. Unger damals vor vielen Jahren Kathe genannt, als diese
gemeinsam mit Henny ihre Ausbildung zur Hebamme an der
Finkenau begann.

Gestern hatte sie gesehen, wie Gisela ein Sttick Sunlicht Seife
in ihren Einkaufsbeutel gleiten lief. Klinikeigentum, die Seife.
Gisela schien nicht bemerkt zu haben, dass sie beobachtet
worden war.

Kéthe hatte friher oben in der Kiiche der Privatstation
Schokoladenflocken geklaut und die kleinen Portionspackchen
Butter. Henny hatte es all die Jahre gewusst und dennoch
geschwiegen.

Nein. Sie hatte sich am Silvestertag nicht geirrt. Auch wenn
Theo das zu glauben begann. Kathe war in der Strafsenbahn
gewesen, sie hatten Blickkontakt gehabt. Doch Henny hatte
verpasst, in den Waggon zu steigen, zu uberraschend war der
Augenblick, das Zeichen zur Abfahrt langst gegeben, das
Klingeln hing ihr heute noch in den Ohren. Ein hilfloses
Hinterherlaufen tiber nasses Kopfsteinpflaster, aber die
StrafSenbahn der Linie 18 hatte die Mundsburger Brucke
bereits verlassen.

«Eine Halluzination», hatte Theo gesagt. «Eine Halluzination,
aus der Hoffnung geboren.» Doch Henny sah noch das
Erschrecken in Kathes Augen. Das war keine Sinnestauschung



gewesen. Warum erschrak ihre Freundin, als sie einander
endlich wiedersahen? Seit dem siebten Lebensjahr hatten sie
das Leben der anderen begleitet. Warum kam Kéthe nach
dieser unverhofften Begegnung nicht zu ihr? Warum hielt sie
sich verborgen? In ganz Hamburg keine Spur von Kathe.

Ein Januar und ein Februar waren seitdem vergangen und
dreizehn Tage des Marz. Der Gedanke, dass Kathe nicht nur
Neuengamme tberlebt hatte, sondern nach der Evakuierung
des Konzentrationslagers auch die Todesmarsche, hatte am
Anfang ein hinreifsendes Glick in Henny ausgeldst. Doch nun
war da nur noch Verwirrung und eine Ahnung, die sie nicht
zulassen wollte.

Die Tur ging auf, Gisela kehrte mit Dr. Geerts in den
Kreifssaal zuruck.

«Kann ich Sie mitnehmen, Henny? Ich fahre nach
Winterhude und konnte Sie an der Ecke Kornerstrafse
absetzen.» Geerts war schon lange dabei, beinah so lange wie
Theo, der seit Jahren zu den leitenden Arzten gehorte, wenn er
auch kaum noch Klinikchef werden wirde. Vielleicht weil er
nicht an Hierarchien glaubte.

«Woher wissen Sie, dass ich da hinwill?», fragte Henny.

«Nur eine Vermutung», sagte Geerts. Er lachelte dabei.

Hennys Gesicht hatte sich im kalten Wind gerotet trotz des nur
kurzen Fufwegs zu Theos Haus. Ware sie nicht den grofsten
Teil des Weges in Geerts neuem Ford mitgefahren, dieser
Vorfrihling hatte Raureif in ihren Wimpern hinterlassen. Klaus



empfing sie an der Tur und nahm ihr die Schissel ab. «Wir
haben einen Gast, Mama», sagte er. «Alessandro Garuti ist aus
Italien gekommen.» Da trat schon Theo in die Diele, nahm ihr
den Mantel ab, griff nach ihrer Hand und fiihrte Henny in den
Salon. Garuti war aufgestanden und kam auf sie zu.

Ein verlegener Augenblick, wenn man ganz tiberraschend
einem grofden Verehrer der ersten Frau vorgestellt wurde,
Elisabeth hatte ihr viel an Glanz und Eleganz voraus. Doch der
distinguierte Signor Garuti, der da vor Henny stand, war Rudis
Vater und der Schwiegervater ihrer Kathe. Das nahm ihr von
der Verlegenheit.

Elisabeths Hand héatte er wohl gekiisst, Henny war froh, dass
er ihre nur fest schiittelte. Ein herzliches und warmes
Willkommen. Sie fiihlte sich gleich hingezogen zu Alessandro
Garuti, der sie so sehr an Rudi erinnerte. Wenn doch
wenigstens er wieder bei ihnen ware.

Als sie dann am Tisch Platz genommen hatten und afden,
kam das Gesprach rasch auf Rudi, Kathe und Anna. Garuti
wusste von der fliichtigen Begegnung am frithen Abend des
Silvestertages.

«Ich vermute, ihr habt keine offizielle Stelle dieser Stadt
ausgelassen», sagte er und dachte an den Tag, als er im
Standesamt der Hamburger Neustadt vorgesprochen hatte, um
das Geburtenregister des Jahrgangs 1900 zu sichten, und so von
der Geburt seines Sohnes erfuhr — und auch vom Tod Thereses,
Rudis Mutter.

«Wir haben alle Ortsamter abgeklappert», sagte Klaus.



«Sie ist nirgends gemeldet. Auch im Hamburger Umland
nicht», erganzte Theo.

«Und kann daher auch keine Lebensmittelkarten bezogen
haben», sagte Henny. Wie hatte Kathe da tiberleben konnen?

Sie guckten schweigend auf ihre Teller.

«Kathe war in der Strafsenbahn.» Hennys Stimme beschwor
es.

«Ist Henry Vaughan Berry eigentlich der augenblickliche
Stadtkommandant in Hamburg?», fragte Garuti.

«Kennst du ihn?» Theo sah Garuti erstaunt an.

«Ein alter Freund von mir hat mit ihm in Cambridge studiert.
Das war vor dem ersten Krieg, doch sie blieben noch lange in
Verbindung.»

«Was soll Berry denn wissen?», fragte Klaus.

«Paglie», sagte Garuti seufzend. «Nichts als Strohhalme.»

Else Godhusen hatte den Tipp in der Klugen Hausfrau gelesen,
dem Blattchen, das ihr der Kaufmann tiber den Ladentresen
schob. Kostete nichts, und lauter gute Dinge standen drin. Auch
der Rat, wie sich die Einsamkeit uberwinden liefe, wenn man
abends allein zu Hause safs.

Einfach so tun, als ob der Kaiser von China zu Gast kiame.
Sich fein machen. Eine Tischdecke tiber das Wachstuch legen.
Dann eines der geschliffenen Glaser zum guten Geschirr. Man
hob das Glas mit dem Rheinwein fir vier Mark finfundneunzig
und afs ein russisches Ei mit dem Klecks Kaviar aus
Seehasenrogen.



Und saf$ allein, dachte Else und argerte sich uber die
Mayonnaise auf ihrer Seidenbluse. Da half auch nicht das
Radio, das man einschalten sollte, nicht einmal der bunte
Abend im NWDR. Auch wenn vielleicht Thies die Sendung
gestaltet hatte, der Mann ihrer Enkelin Marike.

Einundsiebzig Jahre war sie nun alt und seit vierunddreifig
Jahren Witwe. Kriegerwitwe. Die gab es nun wieder reichlich
und diesmal dazu noch Kriegsbraute. Was fur ein dummes
Wort. Als wollten die den Krieg heiraten und nicht einen
Englander oder Amerikaner.

Else stand auf und holte die Gallseife aus dem Sptulschrank.
Die Bluse am besten ausziehen und dann doch den Kittel an.
Die anderen Tipps aus der Klugen Hausfrau waren da
nutzlicher. Eichenrinde gegen Frostbeulen. Oder die
Arbeitsanleitung zur Lumberjacke fir Knaben. Doch fir die
angegebenen Mafse war Klaus schon zu grofs.

Langst zehn Uhr vorbei und Henny immer noch nicht da. Ein
feiner Herr, der Dr. Unger, doch das Verhaltnis, das die beiden
hatten, war nicht anstandig zu nennen. Friher wurde immer
gleich geheiratet. Auch von Henny. Dass Klaus beim Doktor
wohnte, statt bei ihr auf der Klappliege im Wohnzimmer zu
schlafen, war ja gut und schon und Klaus ein viel besserer
Schiller, seit er ein eigenes Zimmer hatte. Aber die Familie
gehorte doch zusammen, und andere hausten in zugigen
Kellerlochern und hielten das aus.

Else Godhusen rieb an dem Fettfleck und wurde noch
unwirscher dabei. Vielleicht half ein Weinbrand. Nicht der



Bluse, die hing bald nass auf dem Biigel. Doch sie brauchte
grofSeren Trost, als ihr ein Glaschen Wein geben wurde. Else
ging ins Wohnzimmer und nahm einen der Kognakschwenker
aus dem Schrank, die Feinheit des Abends sollte nicht ganz
verlorengehen. Sie goss gut ein und kehrte an den Kiichentisch
zuruck.

Wo Kathe nur war, Henny hatte sie doch gesehen. In der
Wohnung der Laboes lebte jetzt eine ausgebombte Familie, die
Fluchtlingsfrauen waren weitergezogen. Else schiittelte den
Kopf. Nun kam ihr auch noch Ernst in den Sinn, der Mann, von
dem Henny geschieden war. Auch so was Neues. Scheidung.

Warum meldete sich Kathe denn nicht? Sie wusste doch, wo
Henny zu finden war. Else schenkte noch einen Weinbrand ein.

Und da kam ihr das Bild aus dem Januar 1945 vor Augen, wie
Ernst am Fenster gestanden und immer zu den Laboes
hintbergeguckt hatte. Aber was sollte das mit Kathes
Wegbleiben zu tun haben?

Die Symphonie des Grauens in den ersten Tagen der
Evakuierung aus dem Lager. Die kalten Stimmen der SS. Beeilt
euch, verdammtes Pack. Pistolenschusse. Das Schurren der
Schuhe derer, die noch Schuhe hatten, Holzstiicke oft, die mit
Schnur an den Fuf$sohlen festgebunden waren. Das allmdhliche
Verstummen der Elenden auf diesem Marsch.

In endlosen Nachten sah Kathe die Landstrafde vor sich, ein
langes graues Band der Hoffnungslosigkeit. Die letzte Kraft war
dortgeblieben, ihre Seele danach kaum mehr vorhanden.



Und trotzdem war ihr gelungen, sich von diesem
Gespenstertross zu entfernen. Sie war in den Strafsengraben
gekrochen, hatte sich im Gebusch versteckt, um dann, als der
Zug der Haftlinge weit genug entfernt war auf seinem Weg zum
Auffanglager Sandbostel, in der Dunkelheit zu dem Schuppen
zu schleichen, der allein in der leeren Landschaft stand.

Das Uberleben versucht. Irgendwo zwischen Hamburg und
Bremen.

Kathe lachte das kleine heisere Lachen, das sie sich
angewohnt hatte. Warum kam der ganze Spuk heute Abend
wieder hoch? Welil sie ihre Arbeit verloren hatte, der Arzt
aufgeflogen und verhaftet worden war? Der Arzt, der Frauen
half, die ungewollten Kinder loszuwerden. Er hatte den Namen
seiner Assistentin nicht verraten. Noch nicht.

Von der Hebamme zur Helferin eines Engelmachers. Rudi.
Wenn du das wusstest, du wurdest dich im Grabe umdrehen.
Nur wo lag er begraben? Irgendwo in Russland? Vor den Toren
Berlins? Hoffnungen, dass er am Leben war, machte sie sich
keine. Im Fruhling 1948 hatte sie sich noch einmal an den
Suchdienst gewandt. Doch sie besafsen keine Informationen
uber ihn. Sie hatten nur erstaunt geguckt, als Kathe weder
ihren Namen noch ihre Adresse dalassen wollte. Keine
[llusionen. Illusionen liefSen einen krank werden. Noch
kranker.

Nein. Rudi lebte nicht mehr.

Obwohl sie allein in der Schreberhttte safs, holte sie zu einer
Geste aus, um das zu unterstreichen. Die Tasse mit dem Rest



Muckefuck wischte Kathe dabei vom Tisch. Die Scherben schob
sie nur mit dem Fufd zusammen. Keine Scherben aufsammeln.
Es gab nichts zu kleben und nichts zu heilen.

Hennys Gesicht vor dem Fenster der Strafsenbahn. Was tat
sie am Silvestertag auf der Briicke? Luds gedenken, der da
uberfahren worden war? Sie hatte doch Ernst, mit dem safs sie
sicher irgendwo trocken. Ernst, der Denunziant. Henny hatte
davon gewusst. Seit dem Januar 1945 sagte Kathe das vor sich
hin, als seien diese Worter wie Perlen einer Gebetsschnur.

«Ich bin durch mit dir, Henny.» Laut sagte sie es in ihrer
Hiitte. Laut und allein. Nur keine Sehnsucht aufkommen lassen.
Nicht nach Rudi und Anna - und schon gar nicht nach Henny.

Kathe stand auf und zog eine zweite Strickjacke an. Wie kalt
der Marz war. Doch auch den wiirde sie tiiberstehen. Frieren
konnte sie gut.

In der ersten Zeit hatte sie auf einem Flusskahn gewohnt, der
an der Dove Elbe ankerte. Eher ein Wrack als ein sicheres
Gehduse. Der Kahn schien keinem zu gehoren, vielleicht war er
von seinem Besitzer aufgegeben worden, oder dieser war langst
tot. Ein Hohn des Lebens, dass Neuengamme so nah war. Da
konnte sie fast rubergreifen.

«Ich hab deine Wascheleine gesehen», hatte die Frau gesagt,
die am Anfang von Kéathes erstem Hamburger Winter auf der
sumpfigen Wiese am Ufer stand. «Hatte was Besseres fir dich.
Zum Wohnen, meine ich.»

«Warum ich?», hatte Kathe gefragt, als sie zur Schreberhiitte
gefuhrt wurde. Unweit vom Kahn. In Moorfleet.



«Weil ich nun zu Helmut zieh», hatte die Frau gesagt. «Aber
halt die Hiitte mal fiir mich besetzt, falls das schiefgeht. Du
siehst nicht so aus, als ob du einen betuppst.» Danach hatte
Kathe nichts mehr von der Frau, die sich Kitty nannte, gehort.

Und nun war der Doktor hopsgegangen. Das bedeutete Knast
und den Entzug der Zulassung als Arzt. Und mit den Tutchen, in
denen Geldscheine fiir sie steckten, war es auch vorbei.

Kathe hatte keine Ahnung, wie es weitergehen sollte.
Vielleicht doch einfach Schluss machen mit dem Leben.

Zuletzt hatte er Anfang Januar mit Elisabeth gesprochen, ihr ein
gutes neues Jahr gewtlinscht, von Hennys Erlebnis auf der
Briicke berichtet. Warum klopfte ihm noch immer das Herz in
dem Moment, wenn das Gesprach nach Bristol zustande kam?
Thre Beziehung war langst in eine lose Freundschaft
ubergegangen.

«Nichts Neues von Kathe und Rudi?», fragte Elisabeth.

«Nein», sagte Theo. «Und wie geht es bei euch?»

«Sehr gut. Wir geniefSen es, Jack zu haben.»

Jack? «Wer ist Jack?», fragte er.

«Oh sorry, Theo. Ich habe versaumt, das zu erwahnen. Jack
ist im Februar zu uns gekommen. Er ist ein Foxterrier.»

Was wollten ihm all diese Hunde sagen? Gar nicht notig, sich
einen eigenen anzuschaffen. Goliath, die Dogge, hatte seinem
Garten am Morgen wieder einen Besuch abgestattet.

«Ein Foxterrier», sagte Theo. Er hatte gedacht, dass ein
Windspiel eher zu Elisabeth passe. Dinn und langgliedrig.



«Warum hast du wahrend unserer Ehe nie gesagt, dass du
gerne einen Hund hattest?»

«In England ist das viel normaler. Und aufserdem haben du
und ich nicht in Zeiten gelebt, in denen man die Familie
vergrofdert hatte.»

Ja, da hatte sie recht. Dass Elisabeth davon abhangig
gewesen war, Theos schuitzende arische Hand uber sich zu
wissen, hatte ihrer Ehe geschadet.

«Alessandro ist in Hamburg», sagte Theo. «Er hofft darauf,
von hier aus leichter Kontakt zu Rudi aufnehmen zu konnen.»

«Er deutete es bei unserem letzten Gesprach an.»

Sie standen also in Verbindung, das hatte Garuti nicht
erwahnt. Vielleicht war es fiir ihn eine Selbstverstindlichkeit.

«Grufse ihn herzlich von mir», sagte Elisabeth. «Poor
Alessandro. I hope so much that both of them will return.»

Selten, dass sie einen solchen Satz einfliefsen liefs. Doch
Elisabeth Bernard, geschiedene Unger, fing an, eine
Englanderin zu sein.

«Bereust du es, Papa?»

«Nicht die Bohne», sagte Joachim Stein und blickte seine
Tochter liebevoll an.

Er war einundachtzig Jahre alt, und trotzdem hatte er es
gewagt, das Haus in der Kolner Rautenstrauchstrafde war in
andere Hande gegangen. Der Verkauf hatte ihn zu einem
wohlhabenden Mann gemacht, jetzt, da die D-Mark fir eine
stabile Wahrung sorgte.



«Und du willst wirklich dein Geld in unsere Buchhandlung
stecken?»

«Was ist los mit dir, Louise? Du bist doch sonst eine grofse
Gonnerin. Im Geben wie im Nehmen.» Er lachte.

Louise betrachtete das Profil ihres Vaters, die imposante
Nase, deren Grofse er ihr vererbt hatte. Er sah aus wie ein alter
Romer, Kolner seit vielen Generationen. Kaum noch Haare
hatte er auf dem Kopf, was den nur pragnanter erscheinen liefs.
Kerzengerade stand Stein an der Balustrade der
Lombardsbriicke und sah hintiber zum Jungfernstieg. Einen
Augenblick lang hatte er traurig ausgesehen.

Dabei dachte Joachim Stein gar nicht an das Haus in
Lindenthal, in dem er lange mit seiner Frau Grete gelebt hatte.
Nicht einmal daran, dass Grete bei einem Bombenangriff auf
Koln umgekommen war. Er sah nur, dass noch viel zu viel von
der Welt in Trummern lag. Umso besser, wenn er beim
Aufbauen half.

«Ich sorge mich, dass du nicht gentugend an dich denkst.»

«Was ich hier tue, ist purer Egoismus», sagte Stein.

Er mochte Lina, Louises Lebensgefahrtin seit vielen Jahren,
von Herzen gern. Momime, deren Geschaftspartner, gefiel ihm
auch. Alles sprach dafir, als Mazen einzusteigen in die
Buchhandlung Landmann, damit die grofder und moderner
auferstand in dem kriegsgeschadigten Haus am Gansemarkt.
Hatte Grete ihrem Mann, dem Professor der Philosophie, nicht
oft vorgeworfen, in einem Elfenbeinturm zu sitzen? Nun war
Joachim Stein mittendrin im Leben.



Die kleine Wohnung in der Hartungstrafse, zwischen
Grindelviertel und Rothenbaumchaussee gelegen, war ihm
schon vertraut, das zerstorte Hamburg kaum fremder als seine
zerstorte Heimatstadt.

«Viel zu spat fir Neuanfange, Jo», hatte sein alter Freund
und Hausarzt gesagt. Ach was.

«Lesetische», sagte Louises Vater, «an die sich die Kundschaft
zu einer ersten Lektire zuruckziehen kann wie in einer
Bibliothek.»

«Dafur fehlt der Platz», sagte Louise.

«Dann Stehpulte. Wie im Horsaal.»

Keine schlechte Idee. Mal horen, was Lina und Momme
meinten. Vielleicht war irgendwo Inventar ubrig in den Kellern
der Schulen, die langst nicht alle wiederaufgebaut wurden.

Doch Louise ahnte, was Lina sagen wurde. Nur nichts Altes.
Vielleicht gar noch angekokelt. Lina lechzte nach dem Aufbruch
ins Neue. Sie fand es in Ordnung, die leeren Fassaden
abzureifien und dafir langweilige Klinkerhduser hinzusetzen.

Von den Fassaden in der Strafse Immenhof lief$ sich ein
eiliger Passant leicht tauschen. Gleich hier um die Ecke hatte
friher Linas Schwagerin Henny gewohnt. Auf den Balkonen
standen noch Besen. Eisenspaliere hingen, vertrocknete
Klematis daran, Efeu. Dahinter alles leer. Waren sie wirklich
nicht zu retten gewesen, diese Hauser? Neues hinter alten
Fassaden?

Louise staunte uber sich selbst. Dass gerade sie dem
Bewahren den Vorzug gab. Sie hatte sich nie an Vergangenes



