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Bewegte Zeiten.

Bewegend erzählt.

 

1949: Die vier Freundinnen Henny, Käthe, Ida und Lina

stammen aus ganz unterschiedlichen Verhältnissen. Dabei sind

sie im Hamburger Stadtteil Uhlenhorst nicht weit voneinander

entfernt aufgewachsen. Seit Jahrzehnten schon teilen sie Glück

und Unglück miteinander, die kleinen Freuden genauso wie die

dunkelsten Momente.

 

Hinter ihnen liegen zwei Weltkriege. Hamburg ist zerstört.

Doch mit den Fünfzigern beginnt das deutsche

Wirtschaftswunder. Endlich geht es aufwärts: Hennys Tochter

Marike wird Ärztin, Sohn Klaus bekommt eine Stelle beim

Rundfunk. Ganz neue Klänge sind es, die da aus den Radios der

jungen Republik schallen. Lina gründet eine Buchhandlung,

und auch Ida findet endlich ihre Berufung. Aufbruch überall.

Nur wohin der Krieg Käthe verschlagen hat, wissen die

Freundinnen noch immer nicht.

 

Im zweiten Teil ihrer Jahrhundert-Trilogie erzählt Carmen

Korn mitreißend von der deutschen Nachkriegszeit, den

pastellfarbenen Fünfzigern und der Aufbruchsstimmung der

sechziger Jahre. Vier Frauen. Hundert Jahre Deutschland.
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Für unsere Mütter und Väter

 

Anneliese und Heinz Korn

Ursula und Paul Hubschmid



Personenverzeichnis

Henny und ihre Angehörigen

Henny Lühr, geborene Godhusen

Jahrgang 1900. Mit achtundvierzig Jahren hat Henny schon

einige Lebenswendungen hinter sich. Ihr erster Mann Lud

Peters starb bereits 1926 bei einem Verkehrsunfall. Von

ihrem zweiten Mann, dem Volksschullehrer Ernst Lühr, ist

Henny mittlerweile geschieden. Ihren Beruf als Hebamme an

der Frauenklinik Finkenau dagegen liebt sie noch immer.

Else Godhusen

Hennys Mutter, Kriegerwitwe, seit ihr Mann Heinrich im

Ersten Weltkrieg starb.

Marike Utesch, geborene Peters

Jahrgang 1922. Hennys Tochter aus der Ehe mit Lud. Die

junge Ärztin ist mit ihrer Kinderliebe Thies verheiratet. Nach

seiner Rückkehr aus Russland hat Thies sich beim

neugegründeten Nordwestdeutschen Rundfunk beworben,



dort ist er mittlerweile für die Unterhaltungsmusik

zuständig.

Klaus Lühr

Jahrgang 1931. Hennys Sohn aus zweiter Ehe. Zu seinem

Vater hat er keinen Kontakt, seit Klaus an seinem

sechzehnten Geburtstag gestanden hat, dass er Jungen liebt.

Um der Klappliege bei seiner Großmutter Else zu entgehen,

lebt Klaus seit einiger Zeit bei dem Arzt Theo Unger, der ihm

zum väterlichen Freund geworden ist.

Theo Unger

Auch in Hennys Leben spielt der Arzt eine immer wichtigere

Rolle. Theo stammt aus einer Arztfamilie in Duvenstedt,

während der Kriegsjahre hielt der Nutzgarten seiner Mutter

Lotte die Freunde aus der Finkenau am Leben. Die Ehe mit

Elisabeth ist geschieden, bereits 1945 ging sie mit dem

englischen Captain David Bernard nach Bristol.



Lina und ihre Angehörigen

Lina Peters

Jahrgang 1899. Hennys Schwägerin bleibt sie, auch wenn ihr

Bruder Lud längst tot ist. Als Lehrerin arbeitet die

Anhängerin der Reformpädagogik nicht mehr. Mittlerweile

betreibt sie zusammen mit Freunden die florierende

Buchhandlung Landmann, benannt in Erinnerung an den

Freund Kurt Landmann, Arzt an der Finkenau, der sich 1938

das Leben nahm, nachdem die Nazis dem jüdischen Arzt die

Approbation entzogen.

Louise Stein

Linas langjährige, Cocktails liebende Lebensgefährtin.

Früher arbeitete sie als Dramaturgin am Thalia Theater, jetzt

ist sie eine der Inhaberinnen der Buchhandlung Landmann.

Ihr Vater Joachim Stein ist mittlerweile ebenfalls aus Köln an

die Alster gezogen.

Momme Siemsen

Sein Handwerk hat der Buchhändler aus Dagebüll in der

Hamburger Buchhandlung Heymann gelernt. Inzwischen



betreibt er eine eigene zusammen mit Lina und Louise.

Privat fällt es ihm schwerer, sich zu binden, immer noch lebt

er mit wechselnden Freundinnen in Gustes Pension an der

Johnsallee.



Ida und ihre Angehörigen

Ida Yan, geborene Bunge

Jahrgang 1901. Seit ihrer Scheidung von dem Bankier

Friedrich Campmann lebt auch Ida in Gustes Pension,

zusammen mit ihrer großen Liebe, dem Chinesen Tian Yan,

der ein Hamburger Kaffeekontor leitet, und Tochter

Florentine (Jahrgang 1941), die sich bereits als Kind für Mode

begeistert und von einer Laufbahn als Fotomodell träumt.

Guste Kimrath

Die Lebensgefährtin von Idas verstorbenem Vater Carl

Christian Bunge. Die Pensionswirtin mit dem großen Herzen

ist noch immer bereit, fremde Küken in ihrer geerbten Villa

an der Johnsallee aufzunehmen.



Käthe und ihre Angehörigen

Käthe Odefey, geborene Laboe

Seitdem Käthe und ihre Mutter Anna im Januar 1945 von der

Gestapo abgeholt wurden, wissen die Freunde nicht, ob

Käthe noch am Leben ist. Zwar ist Henny sich sicher, Käthe

am Silvestertag des Jahres 1948 in einer Straßenbahn

gesehen zu haben. Aber Theo Unger stellt die Diagnose

«Halluzination, aus der Hoffnung geboren», und auch Henny

kommen langsam Zweifel. Wenn die Freundin noch lebt,

warum meldet sie sich dann nicht bei ihr?

Rudi Odefey

Käthes Ehemann, den sie einst in der Sozialistischen

Arbeiterjugend kennenlernte. Ebenfalls ein Verschollener

des Krieges. Die Freunde wähnten den Liebhaber von

Gedichten tot, bis sie ein Lebenszeichen aus einem

Gefangenenlager im Ural erreichte. Doch zahlreiche

Suchanfragen ans Rote Kreuz blieben ohne Ergebnis.

Alessandro Garuti



Rudis spät gefundener Vater. Der einstige Kulturattaché der

italienischen Botschaft in Berlin macht sich immer wieder

auf die lange Reise von San Remo nach Hamburg, um nach

seinem Sohn zu forschen.





März 1949

Das Bellen des Hundes klang so nah, dass Theo ans Fenster

trat und in seinen Garten schaute. Kaum eine Ahnung von

Frühling darin, ein eiskalter Winter lag hinter ihnen, aus dem

die ersten Märztage noch nicht herausgefunden hatten. Nur die

Spatzen im kahlen Ahorn tschilpten, ließen sich auch nicht von

der tiefen Hundestimme stören.

Störte sie ihn? Die Dogge gehörte zu den Nachbarn, die

Anfang des Jahres in das Haus nebenan eingezogen waren.

Nette Leute, Verwandte der verstorbenen Vorbesitzer. Ein

großes Glück in diesen Zeiten, ein nahezu heiles Dach über dem

Kopf zu haben. Für ihn. Für Hennys Sohn Klaus, der bei ihm

lebte. Für die Familie nebenan.

Nein. Das Bellen störte Theo Unger nicht, auch wenn es

bisher keine Hunde gegeben hatte in seinem Leben, weder im

ländlichen Duvenstedt, wo er aufgewachsen war, noch in den

Jahren mit Elisabeth hier in der Körnerstraße nahe der Alster.

Dabei hätte ein eleganter Hund gut zu der Frau gepasst, mit der

er vierundzwanzig Jahre verheiratet gewesen war.

Er hegte und pflegte den Gedanken, dass es längst nicht zu

spät war für Neuanfänge, warum nicht ein wenig Lärm und

Gebell ins Haus holen? Stille war es, die Theo störte. Dann



drangen die Schatten ein und erzählten von denen, die verloren

gegangen waren.

Doch nun geriet noch ein anderes auffälliges Geräusch in

diesen Nachmittag. Eine hohe Autohupe, fast eine Fanfare.

Theo stellte das Glas auf dem kleinen Tisch neben dem

Ledersessel ab. In der Diele traf er auf Klaus, der aus seinem

Zimmer im oberen Stock gekommen war, um die Haustür zu

öffnen. «Tolle Kutsche», sagte Klaus. «Guck die dir an. Ist

gerade bei uns vorgefahren.»

Theo traute seinen Augen kaum, als er Garuti aus dem Auto

steigen sah. Alessandro Garuti, älter geworden wie sie alle und

doch noch immer die vertraute exzellente Erscheinung.

«La brava», sagte Garuti und tätschelte die Haube des alten

Alfa Romeo, der ihn von San Remo über Nizza, Lyon und das

Elsass nach Hamburg gebracht hatte.

«Una sorpresa.» Lachend ging er auf Theo zu und umarmte

ihn. Auch der Italiener fand, dass sein alter Freund sich kaum

verändert hatte, ihr erstes Wiedersehen seit dem Krieg. Und es

war ungewohnt, Elisabeth nicht neben Theo stehen zu sehen.

Wenn Garuti auch längst aus Telefonaten wusste, dass sie Theo

schon im Sommer 1945 verlassen hatte, um mit einem

englischen Captain nach Bristol zu gehen.

Nun stand neben Theo der junge Mann, der das Leben des

Freundes weniger einsam machte. Klaus. Kurz und bündig,

dieser Name. Alessandro Garuti liebte die deutsche Sprache,

doch gelegentlich erschien sie ihm ein wenig einsilbig. Rodolfo

klang da wie gesungen. Rudi. Sein Sohn und Erbe.



Garuti trat in die einstöckige Stadtvilla mit den

Gaubenfenstern im Dach und dem Rosenspalier. Wie gut es

war, das alles wiederzusehen. Er hatte im vergangenen Jahr das

siebte Jahrzehnt erreicht und hoffte, noch lange zu leben, um

den Frieden zu genießen. Erst 1940 hatte er erfahren, Vater

eines längst erwachsenen Sohnes zu sein. Rudi hatte den Krieg

überlebt, doch noch war er ein prigioniero di guerra und saß in

russischer Gefangenschaft in einem Lager im Ural. Würde er

doch nur endlich zurückkehren.

«Es ist wahrlich eine Überraschung, Alessandro. Wir hatten

dich erst im Mai erwartet, nicht jetzt im kalten Vorfrühling»,

sagte Theo, als sie zu dritt im Salon standen.

«Ich habe es nicht länger ausgehalten. Vielleicht gelingt es

mir von Deutschland aus, Kontakt zu Rudi aufzunehmen.»

Theo Unger dachte, dass der pensionierte Diplomat und

einstige Kulturattaché der italienischen Botschaft in Berlin zu

hoffnungsvoll war, doch er schwieg und schenkte stattdessen

einen gut temperierten, leichten Rotwein von der Ahr zur

Begrüßung ein.

Zu den traurigen Wahrheiten würden sie bald genug

kommen. Auch Käthe, Rudis Frau, und ihre Mutter Anna

wurden seit Ende des Krieges vermisst. Es gab Tage, an denen

Theo fürchtete, dass Henny sich getäuscht hatte, als sie am

Silvestertag des vergangenen Jahres ihre Freundin hinter

einem Fenster in der Straßenbahn der Linie 18 zu sehen

glaubte. Käthe blieb unauffindbar.



«Ihr habt ja einen Hund», sagte Alessandro Garuti, der zum

Fenster gegangen war und in den hinteren Garten sah.

Theo und Klaus kamen hinzu und staunten. Die Dogge stand

in einem der Beete und wedelte. War sie über die hohe Hecke

gesprungen?

«Goliath.» Eine Stimme aus dem Nachbargarten, die da rief.

Der Hund blickte noch einmal zu ihnen und begab sich dann

auf den Rückweg durch die Buchsbaumhecke. Die frei

geschlagene Bresche schien von Goliath auf Dauer angelegt zu

sein.

«Il cane ha sorriso», sagte Garuti. Der Hund hatte gelächelt.

 

Henny hatte Dienst im Kreißsaal an diesem Märzsonntag.

Lauter Jungen, die heute geboren wurden, eines der Wunder

der Natur nach einem Krieg. Das männliche Geschlecht setzte

alles daran, die großen Verluste aufzuholen, die es auf den

Schlachtfeldern aller Länder erlitten hatte.

Henny Lühr legte den Kleinen in die Arme seiner Mutter. Ein

erstes Kennenlernen, bevor das Neugeborene in das

Säuglingszimmer kam. Oft waren die Frauen zu erschöpft in

diesen Momenten, doch manche mochten die Menschlein, die

sie gerade zur Welt gebracht hatten, gar nicht mehr hergeben.

Eine Hausgeburt schuf da viel schneller Vertrauen auf beiden

Seiten, doch sie barg auch die größeren Risiken.

Ihre Mutter Else hatte sie noch zu Hause geboren, in der

Küche war Hennys Vater vor lauter Nervosität der Zuckertopf

aus der Hand gefallen. «Dann wird es eine Deern», hatte die



Hebamme gesagt und den Kessel mit heißem Wasser vom Herd

genommen. Hennys Tochter Marike war dagegen 1922 bereits

in der Finkenau zur Welt gekommen, die Entbindungsklinik

hatte schon damals einen ausgezeichneten Ruf genossen. Und

auch Klaus war neun Jahre später hier geboren worden. Und

nun kam eine neue Nachkriegsgeneration zur Welt, der

hoffentlich der Aufbruch in anhaltend friedliche Zeiten

vergönnt war.

Henny warf einen Blick zu der großen Uhr an der Wand des

Kreißsaals. Gleich ging ihre Schicht zu Ende, dann konnte sie

den Kartoffelsalat aus dem Kühlschrank in der Küche des

Schwesternzimmers nehmen und zu Klaus und Theo fahren.

Kein Umweg über die Schubertstraße, wo sie wieder bei ihrer

Mutter lebte, seit die eigene Wohnung in den Bombennächten

des Juli 1943 zerstört worden war. Ließe sie sich jetzt blicken,

Else würde nur schmollen, dass sie den Abend nicht mit ihr

verbrachte.

Der siebzehnjährige Klaus hatte ein eigenes Zimmer in Theos

Haus. Theo hätte es gerne gesehen, wenn Henny gleich mit

eingezogen wäre, doch ein einziges Mal wollte sie nichts

übereilen in ihrem Leben. Alles war zu schnell gegangen. Vor

allem die Liebe.

Sie sah, dass Gisela den neugeborenen Jungen nahm, um ihn

ins Säuglingszimmer zu tragen. Die Nachgeburt hatte sich

schon nach zehn Minuten vollzogen, Komplikationen waren

kaum zu erwarten, doch um ganz sicher zu sein, würde Gisela

noch anderthalb Stunden auf die Mutter achtgeben.



Etwas an der jungen Hebamme erinnerte Henny an Käthe,

obwohl Gisela Suhr rotblondes Haar hatte und

Sommersprossen. Wahrscheinlich, weil sie ein solcher

Querkopf war. «Das wandelnde Widerwort», hatte der junge

Dr. Unger damals vor vielen Jahren Käthe genannt, als diese

gemeinsam mit Henny ihre Ausbildung zur Hebamme an der

Finkenau begann.

Gestern hatte sie gesehen, wie Gisela ein Stück Sunlicht Seife

in ihren Einkaufsbeutel gleiten ließ. Klinikeigentum, die Seife.

Gisela schien nicht bemerkt zu haben, dass sie beobachtet

worden war.

Käthe hatte früher oben in der Küche der Privatstation

Schokoladenflocken geklaut und die kleinen Portionspäckchen

Butter. Henny hatte es all die Jahre gewusst und dennoch

geschwiegen.

Nein. Sie hatte sich am Silvestertag nicht geirrt. Auch wenn

Theo das zu glauben begann. Käthe war in der Straßenbahn

gewesen, sie hatten Blickkontakt gehabt. Doch Henny hatte

verpasst, in den Waggon zu steigen, zu überraschend war der

Augenblick, das Zeichen zur Abfahrt längst gegeben, das

Klingeln hing ihr heute noch in den Ohren. Ein hilfloses

Hinterherlaufen über nasses Kopfsteinpflaster, aber die

Straßenbahn der Linie 18 hatte die Mundsburger Brücke

bereits verlassen.

«Eine Halluzination», hatte Theo gesagt. «Eine Halluzination,

aus der Hoffnung geboren.» Doch Henny sah noch das

Erschrecken in Käthes Augen. Das war keine Sinnestäuschung



gewesen. Warum erschrak ihre Freundin, als sie einander

endlich wiedersahen? Seit dem siebten Lebensjahr hatten sie

das Leben der anderen begleitet. Warum kam Käthe nach

dieser unverhofften Begegnung nicht zu ihr? Warum hielt sie

sich verborgen? In ganz Hamburg keine Spur von Käthe.

Ein Januar und ein Februar waren seitdem vergangen und

dreizehn Tage des März. Der Gedanke, dass Käthe nicht nur

Neuengamme überlebt hatte, sondern nach der Evakuierung

des Konzentrationslagers auch die Todesmärsche, hatte am

Anfang ein hinreißendes Glück in Henny ausgelöst. Doch nun

war da nur noch Verwirrung und eine Ahnung, die sie nicht

zulassen wollte.

Die Tür ging auf, Gisela kehrte mit Dr. Geerts in den

Kreißsaal zurück.

«Kann ich Sie mitnehmen, Henny? Ich fahre nach

Winterhude und könnte Sie an der Ecke Körnerstraße

absetzen.» Geerts war schon lange dabei, beinah so lange wie

Theo, der seit Jahren zu den leitenden Ärzten gehörte, wenn er

auch kaum noch Klinikchef werden würde. Vielleicht weil er

nicht an Hierarchien glaubte.

«Woher wissen Sie, dass ich da hinwill?», fragte Henny.

«Nur eine Vermutung», sagte Geerts. Er lächelte dabei.

 

Hennys Gesicht hatte sich im kalten Wind gerötet trotz des nur

kurzen Fußwegs zu Theos Haus. Wäre sie nicht den größten

Teil des Weges in Geerts neuem Ford mitgefahren, dieser

Vorfrühling hätte Raureif in ihren Wimpern hinterlassen. Klaus



empfing sie an der Tür und nahm ihr die Schüssel ab. «Wir

haben einen Gast, Mama», sagte er. «Alessandro Garuti ist aus

Italien gekommen.» Da trat schon Theo in die Diele, nahm ihr

den Mantel ab, griff nach ihrer Hand und führte Henny in den

Salon. Garuti war aufgestanden und kam auf sie zu.

Ein verlegener Augenblick, wenn man ganz überraschend

einem großen Verehrer der ersten Frau vorgestellt wurde,

Elisabeth hatte ihr viel an Glanz und Eleganz voraus. Doch der

distinguierte Signor Garuti, der da vor Henny stand, war Rudis

Vater und der Schwiegervater ihrer Käthe. Das nahm ihr von

der Verlegenheit.

Elisabeths Hand hätte er wohl geküsst, Henny war froh, dass

er ihre nur fest schüttelte. Ein herzliches und warmes

Willkommen. Sie fühlte sich gleich hingezogen zu Alessandro

Garuti, der sie so sehr an Rudi erinnerte. Wenn doch

wenigstens er wieder bei ihnen wäre.

Als sie dann am Tisch Platz genommen hatten und aßen,

kam das Gespräch rasch auf Rudi, Käthe und Anna. Garuti

wusste von der flüchtigen Begegnung am frühen Abend des

Silvestertages.

«Ich vermute, ihr habt keine offizielle Stelle dieser Stadt

ausgelassen», sagte er und dachte an den Tag, als er im

Standesamt der Hamburger Neustadt vorgesprochen hatte, um

das Geburtenregister des Jahrgangs 1900 zu sichten, und so von

der Geburt seines Sohnes erfuhr – und auch vom Tod Thereses,

Rudis Mutter.

«Wir haben alle Ortsämter abgeklappert», sagte Klaus.



«Sie ist nirgends gemeldet. Auch im Hamburger Umland

nicht», ergänzte Theo.

«Und kann daher auch keine Lebensmittelkarten bezogen

haben», sagte Henny. Wie hatte Käthe da überleben können?

Sie guckten schweigend auf ihre Teller.

«Käthe war in der Straßenbahn.» Hennys Stimme beschwor

es.

«Ist Henry Vaughan Berry eigentlich der augenblickliche

Stadtkommandant in Hamburg?», fragte Garuti.

«Kennst du ihn?» Theo sah Garuti erstaunt an.

«Ein alter Freund von mir hat mit ihm in Cambridge studiert.

Das war vor dem ersten Krieg, doch sie blieben noch lange in

Verbindung.»

«Was soll Berry denn wissen?», fragte Klaus.

«Paglie», sagte Garuti seufzend. «Nichts als Strohhalme.»

 

Else Godhusen hatte den Tipp in der Klugen Hausfrau gelesen,

dem Blättchen, das ihr der Kaufmann über den Ladentresen

schob. Kostete nichts, und lauter gute Dinge standen drin. Auch

der Rat, wie sich die Einsamkeit überwinden ließe, wenn man

abends allein zu Hause saß.

Einfach so tun, als ob der Kaiser von China zu Gast käme.

Sich fein machen. Eine Tischdecke über das Wachstuch legen.

Dann eines der geschliffenen Gläser zum guten Geschirr. Man

hob das Glas mit dem Rheinwein für vier Mark fünfundneunzig

und aß ein russisches Ei mit dem Klecks Kaviar aus

Seehasenrogen.



Und saß allein, dachte Else und ärgerte sich über die

Mayonnaise auf ihrer Seidenbluse. Da half auch nicht das

Radio, das man einschalten sollte, nicht einmal der bunte

Abend im NWDR. Auch wenn vielleicht Thies die Sendung

gestaltet hatte, der Mann ihrer Enkelin Marike.

Einundsiebzig Jahre war sie nun alt und seit vierunddreißig

Jahren Witwe. Kriegerwitwe. Die gab es nun wieder reichlich

und diesmal dazu noch Kriegsbräute. Was für ein dummes

Wort. Als wollten die den Krieg heiraten und nicht einen

Engländer oder Amerikaner.

Else stand auf und holte die Gallseife aus dem Spülschrank.

Die Bluse am besten ausziehen und dann doch den Kittel an.

Die anderen Tipps aus der Klugen Hausfrau waren da

nützlicher. Eichenrinde gegen Frostbeulen. Oder die

Arbeitsanleitung zur Lumberjacke für Knaben. Doch für die

angegebenen Maße war Klaus schon zu groß.

Längst zehn Uhr vorbei und Henny immer noch nicht da. Ein

feiner Herr, der Dr. Unger, doch das Verhältnis, das die beiden

hatten, war nicht anständig zu nennen. Früher wurde immer

gleich geheiratet. Auch von Henny. Dass Klaus beim Doktor

wohnte, statt bei ihr auf der Klappliege im Wohnzimmer zu

schlafen, war ja gut und schön und Klaus ein viel besserer

Schüler, seit er ein eigenes Zimmer hatte. Aber die Familie

gehörte doch zusammen, und andere hausten in zugigen

Kellerlöchern und hielten das aus.

Else Godhusen rieb an dem Fettfleck und wurde noch

unwirscher dabei. Vielleicht half ein Weinbrand. Nicht der



Bluse, die hing bald nass auf dem Bügel. Doch sie brauchte

größeren Trost, als ihr ein Gläschen Wein geben würde. Else

ging ins Wohnzimmer und nahm einen der Kognakschwenker

aus dem Schrank, die Feinheit des Abends sollte nicht ganz

verlorengehen. Sie goss gut ein und kehrte an den Küchentisch

zurück.

Wo Käthe nur war, Henny hatte sie doch gesehen. In der

Wohnung der Laboes lebte jetzt eine ausgebombte Familie, die

Flüchtlingsfrauen waren weitergezogen. Else schüttelte den

Kopf. Nun kam ihr auch noch Ernst in den Sinn, der Mann, von

dem Henny geschieden war. Auch so was Neues. Scheidung.

Warum meldete sich Käthe denn nicht? Sie wusste doch, wo

Henny zu finden war. Else schenkte noch einen Weinbrand ein.

Und da kam ihr das Bild aus dem Januar 1945 vor Augen, wie

Ernst am Fenster gestanden und immer zu den Laboes

hinübergeguckt hatte. Aber was sollte das mit Käthes

Wegbleiben zu tun haben?

 

Die Symphonie des Grauens in den ersten Tagen der

Evakuierung aus dem Lager. Die kalten Stimmen der SS. Beeilt

euch, verdammtes Pack. Pistolenschüsse. Das Schurren der

Schuhe derer, die noch Schuhe hatten, Holzstücke oft, die mit

Schnur an den Fußsohlen festgebunden waren. Das allmähliche

Verstummen der Elenden auf diesem Marsch.

In endlosen Nächten sah Käthe die Landstraße vor sich, ein

langes graues Band der Hoffnungslosigkeit. Die letzte Kraft war

dortgeblieben, ihre Seele danach kaum mehr vorhanden.



Und trotzdem war ihr gelungen, sich von diesem

Gespenstertross zu entfernen. Sie war in den Straßengraben

gekrochen, hatte sich im Gebüsch versteckt, um dann, als der

Zug der Häftlinge weit genug entfernt war auf seinem Weg zum

Auffanglager Sandbostel, in der Dunkelheit zu dem Schuppen

zu schleichen, der allein in der leeren Landschaft stand.

Das Überleben versucht. Irgendwo zwischen Hamburg und

Bremen.

Käthe lachte das kleine heisere Lachen, das sie sich

angewöhnt hatte. Warum kam der ganze Spuk heute Abend

wieder hoch? Weil sie ihre Arbeit verloren hatte, der Arzt

aufgeflogen und verhaftet worden war? Der Arzt, der Frauen

half, die ungewollten Kinder loszuwerden. Er hatte den Namen

seiner Assistentin nicht verraten. Noch nicht.

Von der Hebamme zur Helferin eines Engelmachers. Rudi.

Wenn du das wüsstest, du würdest dich im Grabe umdrehen.

Nur wo lag er begraben? Irgendwo in Russland? Vor den Toren

Berlins? Hoffnungen, dass er am Leben war, machte sie sich

keine. Im Frühling 1948 hatte sie sich noch einmal an den

Suchdienst gewandt. Doch sie besaßen keine Informationen

über ihn. Sie hatten nur erstaunt geguckt, als Käthe weder

ihren Namen noch ihre Adresse dalassen wollte. Keine

Illusionen. Illusionen ließen einen krank werden. Noch

kränker.

Nein. Rudi lebte nicht mehr.

Obwohl sie allein in der Schreberhütte saß, holte sie zu einer

Geste aus, um das zu unterstreichen. Die Tasse mit dem Rest



Muckefuck wischte Käthe dabei vom Tisch. Die Scherben schob

sie nur mit dem Fuß zusammen. Keine Scherben aufsammeln.

Es gab nichts zu kleben und nichts zu heilen.

Hennys Gesicht vor dem Fenster der Straßenbahn. Was tat

sie am Silvestertag auf der Brücke? Luds gedenken, der da

überfahren worden war? Sie hatte doch Ernst, mit dem saß sie

sicher irgendwo trocken. Ernst, der Denunziant. Henny hatte

davon gewusst. Seit dem Januar 1945 sagte Käthe das vor sich

hin, als seien diese Wörter wie Perlen einer Gebetsschnur.

«Ich bin durch mit dir, Henny.» Laut sagte sie es in ihrer

Hütte. Laut und allein. Nur keine Sehnsucht aufkommen lassen.

Nicht nach Rudi und Anna – und schon gar nicht nach Henny.

Käthe stand auf und zog eine zweite Strickjacke an. Wie kalt

der März war. Doch auch den würde sie überstehen. Frieren

konnte sie gut.

In der ersten Zeit hatte sie auf einem Flusskahn gewohnt, der

an der Dove Elbe ankerte. Eher ein Wrack als ein sicheres

Gehäuse. Der Kahn schien keinem zu gehören, vielleicht war er

von seinem Besitzer aufgegeben worden, oder dieser war längst

tot. Ein Hohn des Lebens, dass Neuengamme so nah war. Da

konnte sie fast rübergreifen.

«Ich hab deine Wäscheleine gesehen», hatte die Frau gesagt,

die am Anfang von Käthes erstem Hamburger Winter auf der

sumpfigen Wiese am Ufer stand. «Hätte was Besseres für dich.

Zum Wohnen, meine ich.»

«Warum ich?», hatte Käthe gefragt, als sie zur Schreberhütte

geführt wurde. Unweit vom Kahn. In Moorfleet.



«Weil ich nun zu Helmut zieh», hatte die Frau gesagt. «Aber

halt die Hütte mal für mich besetzt, falls das schiefgeht. Du

siehst nicht so aus, als ob du einen betuppst.» Danach hatte

Käthe nichts mehr von der Frau, die sich Kitty nannte, gehört.

Und nun war der Doktor hopsgegangen. Das bedeutete Knast

und den Entzug der Zulassung als Arzt. Und mit den Tütchen, in

denen Geldscheine für sie steckten, war es auch vorbei.

Käthe hatte keine Ahnung, wie es weitergehen sollte.

Vielleicht doch einfach Schluss machen mit dem Leben.

 

Zuletzt hatte er Anfang Januar mit Elisabeth gesprochen, ihr ein

gutes neues Jahr gewünscht, von Hennys Erlebnis auf der

Brücke berichtet. Warum klopfte ihm noch immer das Herz in

dem Moment, wenn das Gespräch nach Bristol zustande kam?

Ihre Beziehung war längst in eine lose Freundschaft

übergegangen.

«Nichts Neues von Käthe und Rudi?», fragte Elisabeth.

«Nein», sagte Theo. «Und wie geht es bei euch?»

«Sehr gut. Wir genießen es, Jack zu haben.»

Jack? «Wer ist Jack?», fragte er.

«Oh sorry, Theo. Ich habe versäumt, das zu erwähnen. Jack

ist im Februar zu uns gekommen. Er ist ein Foxterrier.»

Was wollten ihm all diese Hunde sagen? Gar nicht nötig, sich

einen eigenen anzuschaffen. Goliath, die Dogge, hatte seinem

Garten am Morgen wieder einen Besuch abgestattet.

«Ein Foxterrier», sagte Theo. Er hätte gedacht, dass ein

Windspiel eher zu Elisabeth passe. Dünn und langgliedrig.



«Warum hast du während unserer Ehe nie gesagt, dass du

gerne einen Hund hättest?»

«In England ist das viel normaler. Und außerdem haben du

und ich nicht in Zeiten gelebt, in denen man die Familie

vergrößert hätte.»

Ja, da hatte sie recht. Dass Elisabeth davon abhängig

gewesen war, Theos schützende arische Hand über sich zu

wissen, hatte ihrer Ehe geschadet.

«Alessandro ist in Hamburg», sagte Theo. «Er hofft darauf,

von hier aus leichter Kontakt zu Rudi aufnehmen zu können.»

«Er deutete es bei unserem letzten Gespräch an.»

Sie standen also in Verbindung, das hatte Garuti nicht

erwähnt. Vielleicht war es für ihn eine Selbstverständlichkeit.

«Grüße ihn herzlich von mir», sagte Elisabeth. «Poor

Alessandro. I hope so much that both of them will return.»

Selten, dass sie einen solchen Satz einfließen ließ. Doch

Elisabeth Bernard, geschiedene Unger, fing an, eine

Engländerin zu sein.

 

«Bereust du es, Papa?»

«Nicht die Bohne», sagte Joachim Stein und blickte seine

Tochter liebevoll an.

Er war einundachtzig Jahre alt, und trotzdem hatte er es

gewagt, das Haus in der Kölner Rautenstrauchstraße war in

andere Hände gegangen. Der Verkauf hatte ihn zu einem

wohlhabenden Mann gemacht, jetzt, da die D-Mark für eine

stabile Währung sorgte.



«Und du willst wirklich dein Geld in unsere Buchhandlung

stecken?»

«Was ist los mit dir, Louise? Du bist doch sonst eine große

Gönnerin. Im Geben wie im Nehmen.» Er lachte.

Louise betrachtete das Profil ihres Vaters, die imposante

Nase, deren Größe er ihr vererbt hatte. Er sah aus wie ein alter

Römer, Kölner seit vielen Generationen. Kaum noch Haare

hatte er auf dem Kopf, was den nur prägnanter erscheinen ließ.

Kerzengerade stand Stein an der Balustrade der

Lombardsbrücke und sah hinüber zum Jungfernstieg. Einen

Augenblick lang hatte er traurig ausgesehen.

Dabei dachte Joachim Stein gar nicht an das Haus in

Lindenthal, in dem er lange mit seiner Frau Grete gelebt hatte.

Nicht einmal daran, dass Grete bei einem Bombenangriff auf

Köln umgekommen war. Er sah nur, dass noch viel zu viel von

der Welt in Trümmern lag. Umso besser, wenn er beim

Aufbauen half.

«Ich sorge mich, dass du nicht genügend an dich denkst.»

«Was ich hier tue, ist purer Egoismus», sagte Stein.

Er mochte Lina, Louises Lebensgefährtin seit vielen Jahren,

von Herzen gern. Momme, deren Geschäftspartner, gefiel ihm

auch. Alles sprach dafür, als Mäzen einzusteigen in die

Buchhandlung Landmann, damit die größer und moderner

auferstand in dem kriegsgeschädigten Haus am Gänsemarkt.

Hatte Grete ihrem Mann, dem Professor der Philosophie, nicht

oft vorgeworfen, in einem Elfenbeinturm zu sitzen? Nun war

Joachim Stein mittendrin im Leben.



Die kleine Wohnung in der Hartungstraße, zwischen

Grindelviertel und Rothenbaumchaussee gelegen, war ihm

schon vertraut, das zerstörte Hamburg kaum fremder als seine

zerstörte Heimatstadt.

«Viel zu spät für Neuanfänge, Jo», hatte sein alter Freund

und Hausarzt gesagt. Ach was.

«Lesetische», sagte Louises Vater, «an die sich die Kundschaft

zu einer ersten Lektüre zurückziehen kann wie in einer

Bibliothek.»

«Dafür fehlt der Platz», sagte Louise.

«Dann Stehpulte. Wie im Hörsaal.»

Keine schlechte Idee. Mal hören, was Lina und Momme

meinten. Vielleicht war irgendwo Inventar übrig in den Kellern

der Schulen, die längst nicht alle wiederaufgebaut wurden.

Doch Louise ahnte, was Lina sagen würde. Nur nichts Altes.

Vielleicht gar noch angekokelt. Lina lechzte nach dem Aufbruch

ins Neue. Sie fand es in Ordnung, die leeren Fassaden

abzureißen und dafür langweilige Klinkerhäuser hinzusetzen.

Von den Fassaden in der Straße Immenhof ließ sich ein

eiliger Passant leicht täuschen. Gleich hier um die Ecke hatte

früher Linas Schwägerin Henny gewohnt. Auf den Balkonen

standen noch Besen. Eisenspaliere hingen, vertrocknete

Klematis daran, Efeu. Dahinter alles leer. Waren sie wirklich

nicht zu retten gewesen, diese Häuser? Neues hinter alten

Fassaden?

Louise staunte über sich selbst. Dass gerade sie dem

Bewahren den Vorzug gab. Sie hatte sich nie an Vergangenes


